住垃圾箱的快樂(lè)人生

一位大學(xué)教授離開(kāi)自己舒適的公寓，住進(jìn)了一個(gè)經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單改造的36平方英尺（約3.3平方米）露天垃圾箱，這樣簡(jiǎn)單的生活卻讓他樂(lè)在其中。人生的物質(zhì)需求到底是多少？

在得克薩斯州休斯頓-蒂洛森大學(xué)的女生宿舍后的一個(gè)角落里有一個(gè)綠色的垃圾箱。如果不是頂上安裝著可滑動(dòng)傾斜屋頂和一個(gè)簡(jiǎn)單的氣象站，如果沒(méi)有碰到住在里面的大學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)杰夫·威爾森，它很可能被當(dāng)作普通垃圾箱。

威爾森教授選擇住在這個(gè)垃圾箱里，不僅因?yàn)樗胍屪约旱膶W(xué)生們認(rèn)識(shí)到日常人類生活對(duì)環(huán)境的沖擊，他還計(jì)劃逐步將垃圾箱改造成“設(shè)計(jì)最周到的”最迷你的住房。在去年夏天之前，這個(gè)綠色的垃圾箱甚至比現(xiàn)在更簡(jiǎn)陋：頂部沒(méi)有安裝滑動(dòng)屋頂，威爾森在上面搭了一塊油布抵擋雨水。他睡在紙板堆成的“床墊”上。他稱之為“垃圾箱露營(yíng)”。這樣做的目的是在開(kāi)始逐步改造前體驗(yàn)最基本的垃圾箱居住感受。

就在不久前，威爾森還住在面積2500平方英尺（約232平方米）的大屋子。離婚后，他像很多單身漢一樣開(kāi)始簡(jiǎn)化生活。他搬進(jìn)了500平方英尺的公寓。然后開(kāi)始在Facebook上廉價(jià)拋售自己的衣服和家具。現(xiàn)在，他說(shuō)自己擁有的全部財(cái)產(chǎn)幾乎都裝在那個(gè)36平方英尺（約3.34平方米）的垃圾箱里。這個(gè)綠色垃圾箱是大學(xué)正在進(jìn)行的“可持續(xù)性實(shí)驗(yàn)”的一部分，號(hào)稱垃圾箱計(jì)劃。“最終我們可能設(shè)計(jì)出一款售價(jià)不超過(guò)1萬(wàn)美元的房屋，適用于世界任何地方，”威爾森說(shuō)，“憑借太陽(yáng)能和雨水，它可以提供一種不錯(cuò)的生活。”

在大學(xué)城，威爾森已經(jīng)是大名鼎鼎的“垃圾箱教授”。在最近的一次采訪中，他稱自己現(xiàn)在全部的衣物包括4條褲子、4件襯衣、3雙鞋子、3頂帽子，還有維系嬉皮士審美的八九條領(lǐng)結(jié)。這些衣物和他的全部野炊裝備都放在他最近才安裝的地板夾層里。

對(duì)垃圾箱內(nèi)部空間的改造設(shè)計(jì)從7月才開(kāi)始。威爾森在推特上提問(wèn)，他需要的第一件物品是什么。人們的答復(fù)幾乎完全一樣：空調(diào)。在奧斯汀炎熱的夏季，垃圾箱內(nèi)日間的氣溫可高達(dá)華氏130度（約等于54℃）。在某些夜晚也會(huì)超過(guò)華氏85度（29℃）。于是，在“烤箱”里居住了6個(gè)月后，威爾森購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)小型空調(diào)。

“我們不打算讓日子太輕松，”威爾森說(shuō)，“我想要實(shí)驗(yàn)一下，環(huán)境溫度和濕度到底會(huì)給我的睡眠造成什么樣的影響。我發(fā)現(xiàn)只要在晚上11點(diǎn)前睡覺(jué)，很容易入睡。”

在屋頂安裝氣象站后，威爾森開(kāi)始實(shí)時(shí)追蹤個(gè)人環(huán)境氣候。我們交談時(shí)，他正坐在中央空調(diào)的辦公室里，從電腦里調(diào)出數(shù)據(jù)。他宣布，垃圾箱目前的溫度為華氏104度（40℃）。春季，當(dāng)奧斯汀還比較涼爽時(shí)，他還可以在垃圾箱里度過(guò)相當(dāng)一部分的白天時(shí)間。隨著夏季到來(lái)，這變得無(wú)法忍受。“但因此發(fā)生了一些有趣的事情，”他接著說(shuō)，他開(kāi)始到處閑逛，更多時(shí)間在室外度過(guò)，“我?guī)缀醺杏X(jué)奧斯汀市東部就是我自家的后院。”他開(kāi)始思考，一個(gè)人家里的物品到底有哪些是必不可少的，哪些是可以社區(qū)共用的。

“假如每個(gè)人都得光顧自動(dòng)洗衣店，”威爾森說(shuō)，“這將如何改變我們的生活，以及我們和他人的互動(dòng)？我知道只在外面閑逛和偶爾光顧洗衣店就拓寬了我的交際圈。”

階段二：建設(shè)中

隔熱等舒適生活必備裝置將逐步配備，使得小小的空調(diào)足以對(duì)付得克薩斯的烈日。垃圾箱計(jì)劃的第二階段叫做“普通美式垃圾箱工作室”，里面新增更多舒適設(shè)施，比如真正的床、臺(tái)燈、門(mén)鎖和傾斜屋頂，屋頂可以左右滑動(dòng)，方便通風(fēng)。最終，垃圾箱上還會(huì)安裝一個(gè)收集雨水，提供陰涼的涼棚，以及一個(gè)小小的水槽和微型廚房。

“實(shí)際上，”他在電話另一頭說(shuō)，“剛開(kāi)始下雨，我的滑動(dòng)屋頂還沒(méi)有關(guān)上。”

“哦，糟糕。”

“我能等會(huì)再給你打電話嗎？這是場(chǎng)暴雨。只需要等我1分鐘。”

他果然在1分鐘后回電，聽(tīng)上去完全沒(méi)有剛剛淋了暴雨的人的惱怒。確實(shí)，一個(gè)順利適應(yīng)垃圾箱生活的人不會(huì)因?yàn)榱芰擞甓绊懬榫w。

威爾森歡迎任何人到垃圾箱做客，討論持續(xù)性問(wèn)題。作為大學(xué)教授，他講授的課程包括氣候變化、全球衛(wèi)生和健康、環(huán)境科學(xué)。他形容垃圾箱計(jì)劃本來(lái)就是一個(gè)教學(xué)項(xiàng)目，只是巧合碰上了他決定精簡(jiǎn)自己的生活方式。有的夜晚，威爾森會(huì)住在朋友家，這時(shí)大學(xué)生態(tài)保護(hù)組織“GreenIs the New Black”（綠色是新的黑色）的學(xué)生會(huì)在垃圾箱里過(guò)夜。

“在一個(gè)人口100億的世界，家是什么樣的？”垃圾箱計(jì)劃網(wǎng)站上如此寫(xiě)道，“我們要如何為現(xiàn)在和未來(lái)的人準(zhǔn)備好持續(xù)性生活所必需的工具？”不幸的是，網(wǎng)站并沒(méi)有給這些問(wèn)題提供具體答案。但在只有39%的美國(guó)人相信全球氣候變暖的現(xiàn)實(shí)情況下，僅僅提倡持續(xù)性生活的良知已經(jīng)非常高尚。

威爾森最期待的舒適生活裝備是一個(gè)馬桶。“我不是很在乎浴室，”他說(shuō)，“但有時(shí)上廁所需要半夜狂奔。”目前他通常使用大學(xué)體育館的廁所。不久之后，垃圾箱外部將安裝一個(gè)馬桶和小浴室。他解釋說(shuō)，“在只有36平方英尺的空間里，你絕對(duì)不會(huì)想要再裝一個(gè)堆肥馬桶。”

階段三：能源自足

4個(gè)月后，威爾森將進(jìn)入計(jì)劃的第三階段，“超級(jí)垃圾箱家園”。屆時(shí)，垃圾箱外將安裝太陽(yáng)能電池板，切斷和電網(wǎng)的連接，然后還會(huì)搞一點(diǎn)美化工作，讓它完全擺脫垃圾箱的外觀。“我們想要打造一個(gè)現(xiàn)代化房屋的外觀，”他說(shuō)，窗戶和墻壁要用舊木材改造，“在里面你會(huì)覺(jué)得自己只是待在一間特別小的房子里。”

威爾森已經(jīng)收到當(dāng)?shù)刂行W(xué)的邀請(qǐng)，向孩子們講述他的垃圾箱生活體驗(yàn)，目的是倡導(dǎo)未來(lái)一代節(jié)省空間、能源和水、減少垃圾制造。最終，改造完成的垃圾箱將運(yùn)到各所學(xué)校進(jìn)行展示。

對(duì)于垃圾箱教授，這個(gè)項(xiàng)目既偉大又迷你，既無(wú)私又自省，既傻氣又重要。“每天我們把各種東西帶回家，”威爾森說(shuō)，“現(xiàn)在，人們完全不必離開(kāi)家，甚至食品和日用品都可以讓人送貨上門(mén)。這個(gè)計(jì)劃有趣之處在于，它檢驗(yàn)家庭所需物品的最小極限。我們想要測(cè)試的是，在只有很少很少物質(zhì)資源的情況下是否依然能夠擁有美好生活？這顯然是一個(gè)孤立的實(shí)驗(yàn)，但迄今為止，我要說(shuō)，相比從前，我更享受現(xiàn)在的生活。”