他超越了他所處的那個時代

1906年，清廷宣布預備立憲，這個消息帶給中國的震撼不亞于8年前的戊戌變法。23歲的宋教仁卻不相信清廷真有誠意，當年10月8日他在日本早稻田大學寫下大段日記，議論此事，認定清廷不可能走上開明專制和立憲之路。在他眼中，滿清皇族連普通知識也不具備，有的甚至不通漢文，游蕩淫亂，依靠他們，中國永世無刷新之一日。到1911年春天，他在《民立報》執筆，更是直接喊出了“憲政夢可醒矣”、“希望立憲者其失望矣”。不是他反對立憲，而是不相信在滿清皇族治下會有真立憲。所以，他篤信中國必須經過一場民族革命和政治革命。辛亥革命也可以說是他那一代年輕的留日學生推動的。魯迅的一句“上野的櫻花開了”，讓我們想起新興的鄰邦日本對中國的影響，1880年代出生的魯迅、蔡鍔、范旭東、張季鸞、胡政之、蔣介石、汪精衛、閻錫山們那時候都在日本，或習軍事、法政、經濟，或學醫學、化工，救國之志則是一致的。在投身革命的一群人中，更多的人思考的重心只在推翻滿清的民族革命上，像宋教仁這樣留意政體問題，并有深入研究，旨不僅在破壞，更在于謀永固之建設的人并不多。所以，當革命的大潮一起來，滿清之局崩解，他便脫穎而出，成為時代的弄潮兒。今日看他當年政體之主張、政策之主張，條分縷析，清晰有序，與只會拿炸彈、喊口號的志士不一樣，難怪他在日記中藐視滿清皇族子弟，說他們不識外交如何下手，內政如何下手，實業如何下手，教育如何下手，兵備如何下手，理財如何下手，“皆長安之輕薄兒而已”！

自1904年亡命日本，他沒有放松自我建造，他的努力從他翻譯過的這些著述或可窺見一二，《英國制度要覽》、《各國警察制度》、《俄國制度要覽》、《澳大利匈牙利制度要覽》、《美國制度概要》、《比利時 澳匈國 俄國財政制度》、《日本憲法》、《德國官制》、《普魯士王國官制》等。這些知識的裝備，而今看來或許算不得什么，但對于一個長期以來只知子曰詩云、資治通鑒和三國水滸的民族而言，他領略了嶄新的近代文明常識，一扇朝著人類公共生活的窗口向他打開了，他看見了完全不同于舊書、舊小說中的一個世界。他也曾想做一個小說家，《紅樓夢》激發他的這一心愿，要寫一部小說，寫盡中國社會之現在狀態及將來之希望。最終他以自己的生命書寫了“將來之希望”。這希望就是1913年3月18日，他被暗殺前兩天在上海演講時指出的：“今者吾黨對于民國，欲排除原有之惡習慣，吸引文明之新空氣，求達真正共和之目的，仍非奮健全之精神一致進行不可?！荒芤蛉说膯栴}以法遷就之，亦不能因人的問題以法束縛之。吾人只求制定真正的共和憲法，產出純粹的政黨內閣，此后政治進行，先問諸法，然后問諸人。”這些思想就與我們熟悉的千年不變的“惡習慣”截然不同。

毫無疑問，宋教仁是超前的，也是孤獨的，他超越了他所處的那個時代，不僅他追求的理想和他的生命一起被折斷，真正理解他的政見，能切實體會他對政體問題灼見的人，當時也并不多，即使在他所處的革命黨陣營內。百年之后，他依然是孤獨的。這種孤獨感他當年在日本就深刻地感受到了。1906年10月5日，一個萬籟俱寂的雨夜，他躺在醫院的病床上輾轉難眠，窗外雨聲時滴他想到孤身一人在異國患病，百感交集，“又思考吾一身究竟結果如何？吾一身結果與吾祖國時勢之關系如何？”他又想到自己孤身漂泊海外，所謂朋友雖甚多，而真正志同道合的甚少，“自顧此身，仍是孤懷獨行，俯仰天地，恐終側身無所耳！”想到這里，他一時淚下如雨，幾至失聲。他當然沒想到自己將來的結果，更不知道這一結果與時勢、國運的關系。但他對這種孤獨感已有深深的領悟。

相隔僅僅5年，他就親歷了清廷解體、民國誕生，不到30歲的他成了舉國矚目的民國元勛。這一切似乎在他的意料之中，卻也在他的意料之外。他對政體問題的思考集中在《代草國民黨之大政見》，其主張或尚可以商榷，但他“吸引文明之新空氣”的努力則無論到什么時候都不容否定。他的橫遭暗殺給中國留下的傷害至深至痛，國運之轉移有時竟系于一人之身，這是我們常常無法明白的。中國史上缺乏的就是這樣的建設性人物，古老民族總是陷于“原有之惡習慣”中，難以自拔，而“吸引文明之新空氣”則難之又難。歷史讓我們看見的是深深的無奈，即使宋教仁這樣的新人物出現了，也是曇花一現，迅速凋謝。以魯迅的冷峻，他實實在在地看到中國事的難辦，“可惜中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝?！币虼?，尤其要珍視不流血的思想資源，宋教仁尋求的就是一條不流血的路，盡管他本人為此而流血。

每一代人都只能在時代給定的條件下盡力，思想、發聲、行動、掙扎乃至犧牲……在無情的時間河流中，我們漸漸看見進化論史觀的不可靠，歷史總是千回百轉、無比曲折的。1890年代出生的胡適之、竺可楨、傅斯年等人有幸到美英留學，學哲學，學科學，學史學，他們大半生致力的也不過是要“吸引文明之新空氣”，將這個國家帶上一條自我更新的道路。無奈“原有之惡習慣”太深太重了，有時候，往前邁出一步，卻要以往后退幾步為代價。

江山無語，唯活在其間的人物代代更新。歷史已過去了整整一百年，中國變了，中國沒有變，歷史就在變與不變之間，我看見的是刻骨銘心的無奈，孤獨前行的無奈。