回憶啟功先生

（一）

第一次知道啟功先生名字是1935年的夏天，那時(shí)，我是小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生，長(zhǎng)我三歲的哥哥廼隆在匯文中學(xué)念初中。一天，哥哥從學(xué)校拿回一本匯文中學(xué)的年刊，在形形色色的畫面中，署名啟功的國(guó)畫吸引著我的眼神——盡管當(dāng)時(shí)還是童稚之年，可能受些家庭環(huán)境的影響吧，對(duì)書畫之類，已是情有獨(dú)鐘。觀賞之余，“啟功”兩個(gè)字深深地印在腦海中。后來(lái)，我在二伯父貢揚(yáng)公（名毓瑤）那里多次聽到啟功的名字，雖未見面，神交已久。

我的二伯父貢揚(yáng)公酷嗜金石、雅善書法、尤長(zhǎng)篆書，是北平“冰社”的成員。冰社成立于民國(guó)十年（1921年，正是我的生年）是一部分研究金石文字的學(xué)者和古文物愛好者，為了發(fā)揚(yáng)國(guó)粹、研究學(xué)術(shù)、交流觀摩藏品等而成立的友好型的松散組織。最初社長(zhǎng)是易大庵，副社長(zhǎng)為齊宗康、周康元，秘書為孫壯、柯昌泗。據(jù)我所知，隨后還有許多書畫篆刻家如壽璽、金禹民、胡佩衡、徐宗浩、汪靄士、丁佛言等加入其中，我的二伯父也是成員之一。比我大八歲的啟功先生是其中最年輕的成員。這里，不知誰(shuí)帶的頭，年輕些的都叫我二伯父為“二大爺”，啟功先生也就隨著叫起來(lái)。

我于1939年考入輔仁大學(xué)國(guó)文系，不久就見到了擔(dān)任國(guó)文教員的啟先生。他親切地談起我們間的世交，談起我們共同的“二大爺”。我們好像成為了平輩，師生間的“隔膜”一下子打消了。在我心目中這位早就仰慕匯文年刊中的“學(xué)前輩”（我從小認(rèn)為能畫那么好的畫、尤其是山水畫的人是很了不起的），這時(shí)又和我共同叫著“二大爺”，是那么平易可親。隨著交往日深，師友之情與日俱增。

大約從1939年秋季開學(xué)起，我就邀集了同班嗜書愛畫的同學(xué)王大安、金鳳林、郭崇元、李年生、樂(lè)芝田等，再加上不約而同的美術(shù)系的梁敬蓮、張瑾、袁小舟、張學(xué)禮等，或則數(shù)人邀集，或則個(gè)人行動(dòng)，反正啟先生（當(dāng)時(shí)都這樣稱呼，一直沿續(xù)到現(xiàn)在）家有著無(wú)窮的凝聚力，每到星期天，尤其是我和王大安差不多很少缺席。我們向先生請(qǐng)教和談?wù)摲秶軓V，大體上以書畫為中心，兼談藝術(shù)界和學(xué)校瑣事等。先生知識(shí)豐富、幽默善談，更多的時(shí)候是桌上鋪著紙，陳著筆墨，先生總是一邊動(dòng)筆一邊“閑”聊，在邊寫（畫）邊講中，又是書畫理論，又是文化知識(shí)，又是文壇掌故，又是各處趣聞……經(jīng)常是一個(gè)禮拜天的上午或下午，就這樣極度愉快而充實(shí)地過(guò)去了。這種日積月累、潛移默化的言教身教，是我們終生難忘的最美好的日子。

先生家里人口簡(jiǎn)單：母親和姑姑、先生夫妻二人。一家雍雍睦睦、和諧愉快。那時(shí)大家都不富裕（有一二同學(xué)家境較好），但是如此經(jīng)常地（常年累月）向先生請(qǐng)教，我們誰(shuí)也沒(méi)有想到還要拿點(diǎn)什么“束惰”之類，也沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)酒食征逐，互相饋贈(zèng)。有的只是跟先生求張字、求幅畫，求個(gè)扇面……都是小品，誰(shuí)也不好意思求大的。回想起來(lái)，我求的包括扇面等也不下十幾件，六十年來(lái)，經(jīng)過(guò)歷次劫難，今天留下的作品，僅剩下二尺小聯(lián)一副，山水扇面一件（背面是溥侗寫的——溥侗，字西園，別署安處齋，藝名紅豆館主，擅書法、詞曲，為清末民初著名京劇、昆曲票友）已經(jīng)堪用自慰了。

（二）

我們上大學(xué)一年時(shí)的下學(xué)期，學(xué)校組織了一堂安排在階梯大教室的書法講座。這個(gè)講座由陳垣校長(zhǎng)主持，啟先生主講。這是我在輔仁大學(xué)讀書期間聆聽惟一一次的大規(guī)模、高水準(zhǔn)的書法講演。講臺(tái)上配置了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的反射幻燈機(jī)（我記得是德國(guó)蔡司的），啟先生準(zhǔn)備了大量的圖片資料，講堂上黑著燈，啟先生一邊講述，幻燈配合著講述變更著幕布上的畫面。其中有一組“鏡頭”我至今記憶猶新，那是展示當(dāng)時(shí)剛從新疆高昌出土的一方魏碑墓志，墓志為朱筆書寫，有趣的是只刻了一半。估計(jì)是兵荒馬亂中不及刻完，匆匆入土為安的。從照片上顯示出朱筆書寫的未刻部分筆痕宛然，而刀刻部分則刀痕桀驁清晰可見，除文字未改外，與書寫部分的筆致全然不同。這是一個(gè)極有說(shuō)服力的鐵證：那一時(shí)代的石刻風(fēng)氣，集中表現(xiàn)了刻手的“不聽話”，從學(xué)其書法角度來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)時(shí)無(wú)論如何要特別慎重。啟先生后來(lái)寫的詩(shī)更為明確“學(xué)書自有觀碑法，透過(guò)刀鋒看筆鋒”，詩(shī)寫于20多年后的1961年，而其犀利之目光、精辟之論據(jù)，此時(shí)已完整地形成了。

在用筆上，啟先生常用“筆肚”一詞來(lái)講授，常說(shuō)“筆肚沒(méi)寫出來(lái)”“筆肚寫出來(lái)了”。今天回想起，說(shuō)“筆肚”就是“中鋒”，似乎還不全面，我想是否再加一個(gè)“立體感”或者更接近些。

因材施教，不拘一格。啟先生教我們每個(gè)人練字，不是要求每個(gè)人都寫同一種帖，而是跟據(jù)每個(gè)人自己的面貌來(lái)介紹臨寫什么。我以前寫褚遂良，同時(shí)寫篆隸，也臨過(guò)幾天王羲之《圣教序》，但寫起行書來(lái)卻非王非褚，模樣有點(diǎn)不上路。先生看后略顯躊躇，對(duì)我說(shuō)， “我把宋高宗介紹給你，你看怎么樣？”說(shuō)完從架上取下一本日本影印的冊(cè)頁(yè)，是宋高宗的墨跡真書。冊(cè)頁(yè)印制非常精美，我看后覺(jué)得我的字與它確有幾分相似，但不好意思開口借臨。先生看出我的心態(tài)，便毫不猶豫地遞給我：“拿回去寫寫看。”

我入輔仁大學(xué)前，已對(duì)篆刻有了“半仙之體”，入學(xué)后也頗得師友稱賞。在此時(shí)期，也為先生刻過(guò)印章若干方。由于印章的鈐本也遭到過(guò)劫難，檢點(diǎn)幸存的，只還有八方了，做為“印人”能夠存下鈐本，比起書畫家來(lái)，還真有這點(diǎn)“優(yōu)越性”哩！

在啟先生身邊求教的日子持續(xù)到1 944年我大學(xué)畢業(yè)。后來(lái)事務(wù)龐雜、行蹤不定，與先生見面明顯見少。北平解放后，人們沉浸于建設(shè)新中國(guó)、新事業(yè)的興奮匆忙之中，同時(shí)作為我所最心儀的書畫篆刻，卻陷入一派“不景氣”。這些藝術(shù)品種，在一時(shí)間好像成了舊文化的代表。國(guó)家當(dāng)時(shí)“包下來(lái)”的政策， “包”不到自由職業(yè)者們?nèi)缈俊皾?rùn)筆”生存的書家、畫家和篆刻家們身上。而這些的傳統(tǒng)買主，則大部分流亡海外或收斂鋒芒，緊縮開支。因此，這方面的市場(chǎng)一落千丈，琉璃廠書畫店成堆成垛的古書名畫無(wú)人問(wèn)津，到了“給錢就賣”的地步。對(duì)于我，書法刻印，本來(lái)就是業(yè)余自遣的性質(zhì)，我有自己的社會(huì)職業(yè)，是被“包下來(lái)”的人員（啟先生當(dāng)然也是），在這些方面的共同愛好，也只有放一放了。

一系列“運(yùn)動(dòng)”，直到“反右派”“文革”，種種浩劫，無(wú)法也不必細(xì)說(shuō)了。總之，1979年才一切開始恢復(fù)了正常，與先生三十年的暌違，才又恢復(fù)了來(lái)往。可惜的是，這時(shí)的我，早已失掉了北京戶口，而是遠(yuǎn)在東北的“化外之民”。然而，只要是有機(jī)會(huì)到北京去，第一件必辦的事，就是向他老人家登門請(qǐng)安。而我在啟府所遇到的第一件遺憾的事，就是原來(lái)四口之家，那樣雍雍睦睦的完美家庭，兩位老人陸續(xù)凋謝，那位輕易不出一語(yǔ)而又隨時(shí)顯露出善解人意的笑容的章氏師母，竟然也撒手人寰棄我的恩師而去了，嗚呼！

（三）

1979年9月的一天，我的妻子孫賢舒到北京出差，帶著我的“介紹信”找到啟先生當(dāng)時(shí)的住處小乘巷，代我去看望啟先生。這是30年來(lái)第一次通音訊啊！先生看到來(lái)信，高興異常，隨即答應(yīng)在我呈上的一幅清代舊紙上寫字，同時(shí)謙遜地說(shuō)：“這么好的紙讓我寫，非寫糟蹋不可。”先生并復(fù)信一封，回絕了我同時(shí)求對(duì)聯(lián)的要求。在信里推說(shuō)寫不好，這當(dāng)然是托辭，事后我才覺(jué)察到，帶去的對(duì)聯(lián)紙雖也是舊品，但圖案是木刻水印的折枝花卉，一左一右，上下聯(lián)各七枝，五彩繽紛，不免有點(diǎn)俗氣，領(lǐng)悟之下，才覺(jué)出自己的孟浪。

啟先生在我捎去的舊紙上，寫下了他《論詞絕句二十首》中的六首，詩(shī)曰：“暝色高樓聽玉簫，一稱太白惹喧囂。千年萬(wàn)里登臨處，繼暗緣何苦寂寥（李白）。詞成側(cè)艷無(wú)雕飾，弦吹音中律自齊。誰(shuí)識(shí)傷心溫助教，兩行征雁一聲雞（溫庭筠）。一江春水向東流，命世才人踞上游。末路降王非不幸，兩篇絕調(diào)即千秋（李煜）。新月平林鵲踏枝，風(fēng)行水上按歌時(shí)。郢中唱出吾能解，不必謙稱白雪詞（馮延巳）。詞人身世最堪哀，漸字當(dāng)頭際遇乖。歲歲清明群甲柳，仁宗怕死妓憐才（柳永）。潮來(lái)萬(wàn)里有情風(fēng)，浩瀚通明是長(zhǎng)公。無(wú)數(shù)新聲傳妙緒，不徒鐵板大江東（蘇軾）”落款處啟先生寫道：“漢寬吾兄相別三十年矣，1979年秋重晤，書此請(qǐng)正。啟功。”

今天看來(lái)，這幅中堂確屬至精之品，是那個(gè)時(shí)期啟先生的代表作。先生還在我的一本冊(cè)頁(yè)，寫下了不久前的一首自作詩(shī)，原題目是“失眠”（其一）：“月圓花好路平馳，七十年唯夢(mèng)里知。佛法聞來(lái)余四諦，圣心違處枉三思。滿瓶薄酒堆盤菽，入手珍圖脫口詩(shī)。昔日艱難今一遇，老懷開得莫嫌遲。”這里寫的是“近況一首”。先生所以隨機(jī)寫了這首詩(shī)，恐怕是它的尾聯(lián)和我的境遇較洽合吧。

在以后的趨謁中雖然并非毫無(wú)機(jī)會(huì)，但由于受人之托較多，而先生這位有名的來(lái)者不拒的長(zhǎng)者，在滿足了我替人家提的要求后，哪還忍心再多占先生寶貴的時(shí)間和精力！

但又一次的機(jī)會(huì)又不期而至了。

1981年的6月，我和妻子同到小乘巷去看望，正在傾談中，來(lái)了一位國(guó)際客人——日本某書道代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)先生。只見先生向這位貴賓遞過(guò)兩幅日本產(chǎn)的精美卡紙，上面是先生畫好的朱竹、梅花各一幅。他讓這位貴客選擇其一作為紀(jì)念品，而選剩下的，就指了我們一下，表示將題贈(zèng)給我們。對(duì)先生的朱竹，我早已心向往之，今天佳作當(dāng)前，可是只有二分之一的機(jī)會(huì)啊！

只見這位貴客一手拿著一張反復(fù)諦視，終于，像是下了決心，把那幅朱竹放下。我可打心里高興了，心說(shuō)，你這外行可便宜了我——說(shuō)他外行，一點(diǎn)也不屈心。他把自己諦視的一端，轉(zhuǎn)了1800，恭恭敬敬地雙手遞過(guò)去，請(qǐng)求題款。先生接過(guò)來(lái)，再轉(zhuǎn)了1800沖著自己，然后濡墨題上款識(shí)——原來(lái)這位日本客人看了半天，竟然一直在倒著看！這對(duì)我們，真是喜從天降，而且還得到了“儷賞”的雙款。

從七十年代后期起，我的書作在當(dāng)?shù)夭粩嗍艿街匾暥髸呷斩唷＿@使我想起隋代書僧智永“鐵門限”的故事——人家喜歡你的字，上門來(lái)求，把門限（今稱“門坎兒”）踩破，竟然拿鐵皮把門限包上，成為“鐵門限”。這種拒人千里之外的態(tài)度不為我所喜。因之靈機(jī)一動(dòng)，即自名我的書齋為“無(wú)門限齋”，這又有何不可？

求老師題額是無(wú)庸置疑的了。這次是按當(dāng)時(shí)的門楣尺寸大小裁就紙張請(qǐng)賜題的。先生特在紙尾跋日： “漢寬大兄世大人，樂(lè)意近人，海涵地負(fù)，余事以鐵筆自?shī)剩瑖陬}此額，何讓《西銘》。”

應(yīng)該說(shuō)明一下：這里的“漢寬”是我的表字，而“大兄世大人”一稱，是和前面談到的“二大爺”一稱一脈相承的。

（四）

隨著先生知名度與日俱增，隨著我和先生的師生關(guān)系日益為人們所知曉，無(wú)法完全避免的就是雖然盡量控制然而又是永無(wú)休止的需索——代為求字、求題跋、求匾額……

我所供職的“吉林市圖書館”首先得到了題名。近年，圖書館遷入新館，擬把原豎式的改成橫式，可惜當(dāng)年（1981）所寫原跡因經(jīng)手人沒(méi)注意保管早巳遺失，我只好拓下原木刻的成品，照先生的筆意修改放大后交工刻成橫式。這種“褻瀆”，也確實(shí)出于無(wú)奈，不知“下真跡”幾等了。

為吉林市代求而得到俯允的還有：吉林市檔案館、吉林市致和門立交橋、北山畫院和為吉林市名勝北山補(bǔ)題“文革”被破壞的前人聯(lián)語(yǔ)之一，“盈畦、滿目”聯(lián)。

這里應(yīng)說(shuō)明的是，原聯(lián)語(yǔ)為某名家所擬，“一畦杞菊為供養(yǎng)，半壁江山入畫圖”。先生看了說(shuō)此聯(lián)不妥，“半壁江山”是山河破碎，他把它試改一下。就隨手寫成“盈畦杞菊堪頤養(yǎng)，滿目江山即畫圖”。真是點(diǎn)鐵成金，也給我以很大啟發(fā)。

吉林市的霧凇是全國(guó)有名的自然景觀。我曾數(shù)次恭請(qǐng)啟先生游吉林、賞霧凇，因?yàn)檫@也是一次登長(zhǎng)白（或吉林望祭殿）親履祖先遺跡的機(jī)會(huì)。但每到這個(gè)季節(jié)，不是另有重要活動(dòng)就是身體不適，所以一直停留在愿望上。1993年的1月，我妻子孫賢舒陪同吉林市黨政領(lǐng)導(dǎo)一行人到啟府邀請(qǐng)先生參加吉林的“霧凇節(jié)”。對(duì)于遠(yuǎn)行，啟先生還是婉辭了，只答應(yīng)寫幾個(gè)字，并當(dāng)時(shí)提筆舒紙，幾乎是不假思索地寫了一首描寫吉林霧凇的七絕：“霧凇木稼實(shí)奇觀，南土希逢北地寬。霧嶺冰川增異景，森林競(jìng)作玉壺看。”

北京畫院著名畫家紀(jì)清遠(yuǎn)是我親姑母的孫子，是清代著名大學(xué)者紀(jì)昀（曉嵐）的六世孫，北京市的政協(xié)委員。2001年，他獲知北京宣武區(qū)的晉陽(yáng)飯莊占用的原址是紀(jì)曉嵐在北京做官時(shí)的故居。這時(shí)北京市為修筑兩廣大道，需拆除若干舊建筑，而晉陽(yáng)飯莊就在拆除之列。為了保護(hù)下這一文物古跡，他四方奔走，得到諸多有關(guān)人士的支持，北京市領(lǐng)導(dǎo)特批把兩廣路線稍作移動(dòng)（這一下多花了幾千萬(wàn)元！），同時(shí)把晉陽(yáng)飯莊的一部分（原故居）開辟為紀(jì)曉嵐紀(jì)念館。為此，清遠(yuǎn)通過(guò)我，得到啟先生的慨允，在目疾未瘳中賜題了“紀(jì)曉嵐紀(jì)念館”的匾額。但目前因?qū)嵨镔Y料尚在搜集中，內(nèi)容還比較單薄，暫定名“紀(jì)曉嵐故居”，此匾尚未正式懸掛。

（五）

前面談過(guò)，和先生相識(shí)不久，我的還不成熟的印章就逐步地鈐印到先生的作品上。這種不動(dòng)聲色的獎(jiǎng)掖，真勝似千萬(wàn)句褒語(yǔ)！先生多年的藝術(shù)生涯中，已經(jīng)積累了不少名家所制印作，先生不怕玷污了自己的書畫，而使我的拙作居然能夠僭入，我豈能不孜孜以求，盡量刻得精到些。然而，伎止此矣！

我為先生所刻印作，可分為兩個(gè)時(shí)期：1940年至1948年共有八方，1979年至2004年共三十方。

其中“啟功九十后作”一印，刻于辛巳（ 2001），這一年先生生第90年（即所謂虛歲九十），為此，先生特以小詩(shī)一首，跋語(yǔ)一通分別書于扇面相贈(zèng)如下：“籌葉臨窗曉日初，失眠病目不堪書。平生一眚滔滔是.九十年來(lái)記已無(wú)。不佞生于壬子仲夏，今年始周八十又九。漢寬仁兄世大人惠制此印，鈐此志謝。弟功謹(jǐn)識(shí)。辛巳仲秋。”又在印章鈐蓋之側(cè)跋日：“漢寬先生每年賜制，此其近作也”。

（六）

啟先生做了一輩子老師，獎(jiǎng)掖后輩是他老人家一貫的作風(fēng)。1995年，在各界友朋一再要求催促下，我開始搜尋作品，為出版《劉延中書法篆刻集》和“書法篆刻展”作準(zhǔn)備。我的集子本打算分成書法集和篆刻集兩冊(cè)出版。就敬請(qǐng)先生分別題寫《劉延中書法集》和《劉延中篆刻集》，先生欣然應(yīng)允。等題好了一看，落款上竟然寫了兩個(gè)“敬題”，這可把我難為壞了。“責(zé)問(wèn)”先生，答日“當(dāng)然得這么題”！那種不容置疑的口吻，使我只有敬領(lǐng)致謝。我聽說(shuō)先生給黃苗子先生題寫書名，也用了“敬”字，被黃先生做了手腳，運(yùn)用現(xiàn)代科技輕松地把“敬”字處理掉了。我是否也照此辦理呢？經(jīng)反復(fù)思考，覺(jué)得并不甚妥。我就原樣未改，印在書里，并在《后記》中說(shuō)：“想來(lái)想去，還是姑仍其舊吧。一以保留原貌；二則可以昭示后人，前輩們是如何提掖晚生的拳拳之意的。”

啟先生還在目疾中為作品集題詩(shī)，詩(shī)曰：“鐵筆追秦漢，柔毫繼晉唐。中華書藝古，千載見遺芳。”為這本書的出版，先生還致信其弟子、文物出版社社長(zhǎng)蘇士澍，請(qǐng)其幫助想辦法，足見先生呵護(hù)之殷。雖然該書最后的出版落在弟子鞠稚儒肩上，但對(duì)先生的感念，卻是難以釋然的。

（七）

2002年9月，是北京師范大學(xué)百年華誕，也是啟先生從教70周年，北師大與全國(guó)政協(xié)書畫室、中央文史館、國(guó)家文物局、九三學(xué)社中央等單位在東方美術(shù)館舉辦了“慶祝北京師范大學(xué)百年華誕、啟功先生從教70周年——啟功書畫展”，我與妻子專程赴京祝賀。開幕式那天，坐在臺(tái)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著九十高齡的啟先生，感慨萬(wàn)分。啟先生從教70周年了，而我從師先生也六十余年了，如今先生已屆耄耋之年，身體每況愈下，想來(lái)感慨萬(wàn)千。這時(shí)，臺(tái)上各主辦方代表已先后發(fā)言，主持人請(qǐng)啟先生講話，先生接過(guò)話筒，對(duì)站在左右的喬石、王兆國(guó)等領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我不講話，我向各位首長(zhǎng)提個(gè)要求，咱這開幕式能不能到此結(jié)束，大家都站有一會(huì)了，還是看展覽吧！”老人的善良、幽默，贏得一片掌聲。當(dāng)我走進(jìn)展斤，想與先生“報(bào)到”時(shí)，先生因勞累過(guò)度而暈倒，被醫(yī)護(hù)人員推出了展斤，緊急送回醫(yī)院。這是近年來(lái)去北京唯一一次沒(méi)有當(dāng)面向先生請(qǐng)安。

2005年6月30日凌晨2時(shí)25分，啟先生因病不幸仙逝，我病中含淚作挽聯(lián)表達(dá)哀思，并讓妻子專程赴京送到先生靈前：

六十年雨露深恩，憶賞奇析疑，談詩(shī)論韻，故府記游蹤，歷歷前塵猶縈心目；

超時(shí)代鴻儒巨匠，每辨真鑒古，解字詁經(jīng)，硯邊蒙教益，循循善誘獲溉終生。