改革開拓者胡耀邦

就當(dāng)代中國改革進(jìn)程的初始階段來看，胡耀邦顯然是其中一個無人能與之爭鋒的先鋒人物，因而堪稱當(dāng)代中國改革進(jìn)程中的一個最為卓著的開拓者。在改革初期，執(zhí)政黨中央所做出的那些具有決定性意義的重大舉措，幾乎都是胡耀邦最先參與其間的。

（一）新隆中三策：從終結(jié)文革到啟動改革的路線圖

1976年10月12日，胡耀邦請葉選寧捎話給葉劍英以及華國鋒：自古以來，有識之士總是說，大亂之后要順從民心，民心為上。有鑒于此，“我以為當(dāng)前有三件大事特別重要：一、停止批鄧，人心大順；二、冤案一理，人心大喜；三、生產(chǎn)狠狠抓，人心樂開花。”

有胡耀邦年譜編纂者在引述這三點建議后評論道：“其內(nèi)容實質(zhì)上就是后來十一屆三中全會重新確立的黨的思想路線、組織路線、政治路線；是使中國擺脫‘文革’噩夢的新隆中三策?！弊?盡管把三策直接等同于“路線”不甚嚴(yán)謹(jǐn)，但這些建議確有許多亮點，其中最為重要的一個亮點，就是要迅速結(jié)束文革。

可以看到，這些建議在此后中國歷史進(jìn)程中都一一成為現(xiàn)實：1977年7月，也就是在粉碎“四人幫”九個月后，中共十屆三中全會做出決議，恢復(fù)鄧小平中共中央副主席、國務(wù)院副總理、中國人民解放軍總參謀長等職務(wù)；注21977年12月，胡耀邦出任中共中央組織部部長，隨即開展平反冤假錯案工作；1978年12月，中共十一屆三中全會發(fā)表公報，宣布要“把全黨工作的著重點和全國人民的注意力轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來”。

因此，人們有理由把胡耀邦提出的這一組建議看作是一條路線圖，一條引領(lǐng)執(zhí)政黨從終結(jié)文革到啟動改革的路線圖。并且，這也是我們所能看到的最早被描繪出來的一條有關(guān)中國改革的路線圖，盡管還比較簡略，但無疑最具有先見性和開拓性。

更為重要的是，胡耀邦不僅最早先知先覺地提出路線圖，還最早親力親為地踐行路線圖，做了許多實事，許多既需要智慧又需要勇氣才能夠做成的實事。在他所做成的這許多實事中，有兩件實事最為突出且最為重要：一是主持平反冤假錯案工作，一是組織真理標(biāo)準(zhǔn)問題討論。

（二）中共中央黨校：當(dāng)代中國改革策源地

1977年3月3日，胡耀邦出任中共中央黨校常務(wù)副校長。在中央各部門中最先啟動了撥亂反正，因而在一定意義上可以將黨校稱作中國改革的策源地。

入職中央黨校后，胡耀邦便將撥亂反正的矛頭集中指向“四人幫”所曾施行的兩大惡政：一是在思想宣傳領(lǐng)域里施行的愚民政策——“兩個凡是”；二是在人事組織領(lǐng)域里施行的恐怖政策——冤假錯案。

——我看“四人幫”主要靠兩條：“一條是愚民政策”，“以假亂真，篡改了馬列、主席，打著紅旗反紅旗，欺騙主席，封鎖主席，利用主席年老病重”；“一條是恐怖政策”，“結(jié)幫營私，結(jié)幫篡黨，搞法西斯專政。誰反對他們，就橫加罪名，右派翻天，老保翻天，右傾翻案，厲害啦！”注3

——有兩個枷鎖禁錮我們這個民族的創(chuàng)造力：“一個是精神枷鎖，什么‘一句頂一萬句’，‘理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行’，一直到‘兩個凡是’，都是教條主義的”；“還有一個組織枷鎖，歷次政治運動積累起來的冤假錯案，各種錯誤的組織結(jié)論，把干部和知識分子壓得抬不起頭來”。注4

胡耀邦在主持黨校工作期間，一方面，通過操辦各種校務(wù)活動，比如召開黨校整風(fēng)會議和籌劃黨校教學(xué)內(nèi)容，進(jìn)而清算這兩大惡政；另一方面，也是更為重要的方面，又組織起一個理論班子，實是為黨校乃至為整個改革陣營組建起一個新銳“智庫”，率先研究一系列重大問題，并率先寫出一系列重要文章，進(jìn)而清算這兩大惡政。

這些文章不僅立意不同凡響，而且面世也不同凡響，或是發(fā)表在當(dāng)時最有影響力的內(nèi)部刊物《理論動態(tài)》上，注5或是發(fā)表在當(dāng)時最有影響力的大眾傳媒《人民日報》和《光明日報》上，因而引發(fā)了非常劇烈的高層震動和非常巨大的社會反響，匯成了一股將整個中國推向改革的歷史大潮。

其中最具有代表性的文章有兩篇：一篇是《把“四人幫”顛倒了的干部路線是非糾正過來》，主要是針對上述有關(guān)恐怖政策方面的那一大惡政，也就是要平反冤假錯案；一篇是《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，主要是針對上述有關(guān)愚民政策方面的那一大惡政，也就是要批判“兩個凡是”。

在組織撰寫前一篇文章的過程中，胡耀邦并不只是擬出了一個非常醒目的題目，還談出了一系列非常解放且非常尖銳的思想：注6

——“從一九五七年開始的二十年來，一個又一個莫名其妙的政治運動，坑害了一批又一批優(yōu)秀人才，文化大革命的十年更是弄得到處都是冤假錯案，人人膽戰(zhàn)心驚”；“沒被坑害的只能裝啞巴，甘當(dāng)‘白癡’”；“那么剩下來的，則多半是些庸才、奴才和鷹犬了！”

——因此，“現(xiàn)在要真正撥亂反正，首當(dāng)其沖的就是要全面落實干部政策，平反冤假錯案，把文化大革命顛倒了的干部路線是非糾正過來。只有這樣，才能把大量被迫害的干部解放出來，才能把壓在各階層人民心頭的大大小小的石頭都搬掉，才能使全國人民生氣勃勃地發(fā)揮他們的聰明才智。要真正中興我們的黨和國家，非此莫屬！”

——可是，“直到現(xiàn)在，這項工作仍未能進(jìn)行。其原因就在于有些同志，特別是組織部門做干部工作的一些同志，對這樣一個重大問題還有抵觸情緒，這是非常危險的”。

為了進(jìn)一步擴(kuò)大社會影響，胡耀邦又乘勢組織中央黨校相關(guān)人員和《人民日報》相關(guān)人員，聯(lián)合撰寫了另一篇有關(guān)干部政策的文章，即《毛主席的干部政策必須認(rèn)真落實》，并以本報特約評論員名義發(fā)表于1977年11月27日《人民日報》第一版。也正是在組織撰寫這篇文章的過程中，胡耀邦說出了他的那句流傳甚廣的名言：“我們不下油鍋，誰下油鍋！”注7

后一篇是最具有代表性的有關(guān)真理標(biāo)準(zhǔn)的文章。用知情者沈?qū)毾榈脑捳f，胡耀邦同志是這場有關(guān)“真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論的組織者和直接領(lǐng)導(dǎo)者”。注8文章發(fā)表后，便在全國范圍內(nèi)興起了一場關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論，進(jìn)而發(fā)展成一場以批判“兩個凡是”為主要內(nèi)容的思想解放運動。注9

（三）中組部部長和中宣部部長

胡耀邦決意要清算“四人幫”所曾施行的兩大惡政，即在人事方面施行的恐怖政策和在思想方面施行的愚民政策，實際上就是要清理執(zhí)政黨的兩大工作，即組織工作和宣傳工作，并也因此最直接地涉及執(zhí)政黨的兩大部門，即中組部和中宣部。

1977年12月10日，胡耀邦出任中共中央組織部部長。很快，他就主持開展了大規(guī)模平反冤假錯案工作，先后投入了數(shù)十萬名工作人員，總計平反了數(shù)百萬件冤假錯案，既有發(fā)生在文革中的，也有發(fā)生在文革前的。注10

在主持平反冤假錯案的工作中，胡耀邦不只是顯現(xiàn)出非常仁厚的善心，能夠與那些蒙冤受屈者感同身受，故被人們稱為“共產(chǎn)黨的良心”，還顯現(xiàn)出非常驚人的勇氣，竟敢去翻仍被供在神位上的毛澤東所欽定的御案。就是靠著這勇氣，除了1955年高饒反黨集團(tuán)和1957年反右等少數(shù)案件被迫擱置外，他幾乎一風(fēng)吹了中共內(nèi)尤其是1949年以來所有的冤假錯案。

1978年12月25日，胡耀邦在出任中共中央秘書長的同時，又兼任中共中央宣傳部部長，主管執(zhí)政黨治下的思想文化領(lǐng)域。不久，他在與文學(xué)藝術(shù)界座談時，數(shù)次推薦馬克思《評普魯士最近的書報檢查令》一文，還曾當(dāng)眾興致勃勃地朗誦文章中一段詩一樣的文字，并感嘆：“大家看看馬克思講得多好啊！馬克思寫的第一篇文章就是反對文化專制主義。我們社會主義的生活是多姿多彩的，為什么還要通過審查制度，讓反映社會生活的文學(xué)藝術(shù)作品，只能表現(xiàn)一種色彩呢？”他還說，我們“不搞審查”，但要作家“文責(zé)自負(fù)”。注11

如此稱頌馬克思“反對文化專制主義”，也就彰顯出這位新科部長的施政取向：一方面反對該部先前施行的政策，即那種“只能表現(xiàn)一種色彩”的政策；另一方面則申明自己將要施行的政策，即那種“不搞審查”的政策，也就是要放寬言論管制。

不過，胡耀邦也因放開言論而屢屢受挫，即屢屢招致執(zhí)政黨內(nèi)許多權(quán)勢人物的不滿和反制。例如，由他發(fā)起的有關(guān)社會主義生產(chǎn)目的的討論，就因受到某些權(quán)勢人物的抵制而中途擱淺，“《人民日報》萬不得已，違心地停止討論，也沒有向讀者做任何交代”。注12又如，由他支持的有關(guān)張志新事跡的宣傳，也因受到某些權(quán)勢人物的抵制而中途驟停，同樣也沒有做任何說明。

特別需要指出的是，由他主持召開的理論工作務(wù)虛會，也因受到某些權(quán)勢人物的抵制而中途轉(zhuǎn)向，即前一階段（1979年1月18日至2月15日）趨于寬松，而后一階段（3月28日至4月3日）趨于收緊，并收緊到連胡耀邦本人都感到頗有壓力的程度，以至于臨時決定取消原定由他來做的有關(guān)此次會議的“總結(jié)講話”，并為此而表示要“讓歷史去檢驗”此次會議“開得怎么樣”。注13

盡管如此，胡耀邦當(dāng)部長時的中宣部仍可以說是新中國成立以來最好的中宣部，即最少有鉗制言論劣跡的中宣部。而胡耀邦本人則可以說是新中國成立以來最好的中宣部部長，即最具有開放言論的意向和胸懷的中宣部部長。

（四）結(jié)語

胡耀邦為撥亂反正而傾力做出的主持平反冤假錯案工作和推動真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論，可以說是為執(zhí)政黨打贏了兩場關(guān)鍵性的序幕戰(zhàn)，兩場真正啟動當(dāng)代中國改革進(jìn)程的序幕戰(zhàn)。

這兩場序幕戰(zhàn)有力地打擊了保守勢力，特別是有力地打擊了組織部門和宣傳部門中的保守勢力，即代表上述兩大惡政的保守勢力，比如致使曾作為康生愛將的中組部部長郭玉峰被趕下臺，比如致使曾作為文革重鎮(zhèn)的《紅旗》雜志被邊緣化。

這兩場序幕戰(zhàn)無疑為執(zhí)政黨搞改革爭取了人心，還為執(zhí)政黨搞改革預(yù)立了信用，即收到了某種類似于商鞅“徙木立信”的效果：其撥亂，主要是拔除執(zhí)政黨自己所制造的亂象，并因此而向其治下民眾顯示出執(zhí)政黨的誠意和公心，即不護(hù)己短、不掩己丑；其反正，主要是反歸執(zhí)政黨自己曾規(guī)避的正途，如發(fā)展經(jīng)濟(jì)、尊重知識、維護(hù)公民權(quán)利、推崇人道主義價值等正途。

胡耀邦所做出的這兩件大事，還可以說是他一生中所做過的最有意義的事情，兩件促成中國歷史進(jìn)程發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的事情；并因此而使他成為這一歷史進(jìn)程中的一位至關(guān)重要的歷史人物，一位堪稱改革元勛的歷史人物，擁有無可爭辯的歷史地位。

注釋：詳見本刊網(wǎng)坫。