兩段截然不同的記者經歷

我從1940年起，就在范長江領導下的“國際新聞社金華辦事處”工作，做內勤，搞采訪，寫文章。后來，我在上饒集中營坐過國民黨頑固派的監獄，在解放戰爭的硝煙里冒著槍林彈雨做戰地記者，終于迎來了中華人民共和國的誕生。1949年12月，我作為南京《新華日報》特派記者，在北平采訪了全國首屆政治協商會議和開國大典。我興奮地目睹一個自由、民主、富強的新中國，已如一輪旭日升起在地平線。萬萬沒有想到，等待我的是始料未及的一場接一場的政治運動。

掉進反右派“陷阱”

1953年，我從南京調到北京人民日報社工作。1956年，我被選為人民日報社先進工作者。

1957年的反右派斗爭是我記者生涯的大轉折，也是我人生的大轉折。反右派斗爭最初我是支持的，這種支持并非完全出于自覺，而是出于一種習慣。我是一個在抗日戰爭初期就參加革命的新聞工作者，經歷了抗日戰爭與解放戰爭的漫長歲月，生活的塑造，使我逐漸形成了一種習慣思維：凡黨中央做出的決策都是正確的，都要無條件執行。反右派開始了，我作為一個黨報記者，就積極投入工作，寫了不少新聞報道。

如今回過頭來看，我寫的這些關于反右派的報道大多是強詞奪理，強加于人的。我既沒有獨立地冷靜思考，也沒有深入地采訪，聽取當事人的申述，只是根據編輯部領導的意圖和“紅頭文件”的精神就動筆，沒有履行一個記者應當客觀公正、堅持真理的基本原則。我愧對讀者。

在反右派運動中我內心多少也有些疑慮，新中國哪有那么多敵人？一天，中共上海局書記柯慶施找我談話，他說，《文匯報》黨委書記欽本立和《勞動報》社長馬達，都在本單位要被打成右派，他要了解一下這二人的情況，聽聽我的意見。這二人都是熟人，我把二人的簡歷告訴了他，并說，我覺得這二人恐怕都是思想認識問題。后來，他們均未被劃為右派，不知道是不是我的意見起了點作用。

熟人被打成右派的消息不斷傳來，我的疑惑也隨之增多。人民日報社國際部東方部主任蔣元椿被劃為右派，他是在三年解放戰爭中和我共同戰斗過來的一個好記者。我們的同事里，有不少就犧牲在我和他的眼前。他工作、學習勤奮，業務能力強，為人剛正不阿。在抗美援朝時，他以“江南”為筆名，每天一篇文字犀利的評論，曾名噪一時。據說他因為在墻報上寫了一篇批評胡喬木作風不夠民主的小字報，便被打成右派。為什么僅憑一件事就把個好同志置于死地？更令我吃驚的是，文學界前輩馮雪峰，也被打成右派。他和我同在上饒集中營度過一段苦難歲月，他是經歷過生死考驗的老革命，是我們獄中斗爭的領路人，是我心中十分敬佩的長者。

1957年7月間，浙江、上海、江蘇三地的記者一起到南京聚會。我在無意中看到新華社的一本《內部參考》，其中一篇報道南京大學揪出個大右派劉敬坤，攻擊教育制度改革，說他是地主子弟，亂搞男女關系，等等，把他說得不像個人樣。我看了相當氣憤，劉的情況我很熟悉，他和我同在南京市委工作過，是南京地下黨員，為人正派厚道，很有學問，就是書呆子氣重，不懂人情世故，文中所述根本不是事實。我對周圍人說，我要到南大黨委去了解一下情況，劉敬坤到底是怎么一回事。我還說，過去搞肅反曾經整錯過一些好人，這次反右派可不能再整錯人。說者無意，聽者有心，身邊的浙江記者劉凡把我說的話，悄悄記錄了下來。

1958年5月，人民日報社繼續整風。在記者部的一次整風會上，劉凡站了出來，他說：“我要揭發季音為右派鳴不平。”隨即掏出小本子，念了當日的記錄。

我聽了并不緊張，我是為了維護黨的利益，怕整錯了人。但會場上有少數人起哄，有人說，公然為右派鳴冤叫屈，是何居心？有些人不分青紅皂白，開始對我進行批判。批判會開了多次，雙方處于僵持狀態。

會后，我依然不緊張。我既沒有鳴放，也沒有寫過所謂毒草文章，僅憑這幾句話，難道還能把我打成右派？后來的事實證明，我錯了，我錯估了形勢。

如果說，我在反右中有失誤的話，最大的失誤就是對黨內斗爭的復雜性完全無知。我在國民黨監獄里，在戰場上，那時敵我分明，我不糊涂。如今面對的是黨內的“自己人”，以為是完全可以信賴的。記者部負責人對我說，你的問題不大，只要寫份向黨交心的材料就行了，你要把你的思想活動統統寫出來。于是我就徹底向黨交心，搜腸刮肚，把過去的內心思想活動全盤托出。我寫道：“看了胡風反革命集團的材料以后，我似乎感到這是文藝思想之爭，不是反革命問題。”

交心材料送上去后，整人者大喜過望，本人把“罪證”送上門來了，豈不省事。他們斷章摘句，掐頭去尾，把我寫的有關胡風的話列為“重要罪行”的第二條，再加上為右派鳴不平的“罪行”，以及一些捕風捉影的事，寫出了一份“季音反黨罪行”，把我定為右派。

應當向黨去申訴！我跑去找新調來的黨委書記譚立，不料他一口回絕，我的申訴他一句也不聽。

一天，黨委辦公室把我叫去，要我在右派結論上簽字，一看結論，大都是子虛烏有，猶豫了一會兒，我竟然在結論上簽字，表示同意。為什么我竟違心地簽了字？因為我知道，不簽字完全沒有用，還是被照樣劃為右派，只會再挨批斗，還會因“不服罪”被斥為“態度惡劣”，加重處分，連累家人……我屈服了。但內心還存一絲希望，這份漏洞甚多的結論材料送到中直黨委，或許會被人看出問題吧？

我又錯了！上級黨委是只聽基層黨委的，在那個年頭，誰會去聽一個被整者的申訴？

最后，宣布我為反黨反社會主義的右派分子，開除黨籍，撤銷一切職務，工資降5級，立即送農場勞動改造。

1958年秋，我凄然離開北京，走上去農場改造的路。

夾緊尾巴做人

在農場勞動兩年半后，我戴著右派帽子回到報社。或許是那時政治氣候開始變了，黨委也知道我的底細，我被留在報社，分配到編輯部的工商部工作。不久，即摘去了右派帽子，我又重新回到了新聞工作崗位。當然，我有自知之明。自己是“摘帽右派”，黨外人士，只能小心翼翼地工作，夾緊尾巴做人。

大躍進失敗，三年大饑荒的災情嚴重，報社記者都不愿意出去采訪，贊歌再也沒法唱了，編輯部出現稿荒。

一天，副總編輯胡績偉或許是出于對我的關心，對工商部負責人說：季音既然已摘掉帽子，就讓他出去走走看看，寫點東西，就作為記者吧。工商部同意，通知我準備出去采訪，地方自選。

到哪里去？遍地災荒，到處都有困難。聽說浙江刮“五風”不太嚴重，災情輕些，我決定南下浙江。去了之后，各部門一跑，哪個單位都叫苦，都婉拒采訪。人民日報社記者有條不成文的經驗，叫作“反面文章正面做”，即碰到某些地方的嚴重問題，不要去批評，只從類似地方找些稍好的，給予表彰，從側面反映問題，這樣各方都不得罪，報紙也平安無事。我只能用這個辦法了。到浙江農林廳采訪，他們說，浙江林業在大躍進中也破壞嚴重，如今日子很不好過。我問他，是不是有些地方情況稍好些呢？他說天目山區有個別大隊，林木保護得還可以。

我了解到天目山區的臨安縣昌化區的蘆嶺大隊林木保護得比較好，就趕到蘆嶺，寄住在一戶農民家里。那時正是7月盛暑，我和一個老農擠睡在一張床上。天氣熱，蚊子又多，睡不著，老農民不停地對我訴苦，說家里的糧食全被征購，一天三餐稀飯都吃不上，說著說著，竟抽泣起來。我只能好言相勸。

第二天，大隊干部帶我去參觀林地，果然是郁郁蔥蔥的一大片樹林，這是大饑荒年代罕見的。我做了采訪，當天就返回杭州，趕寫出一篇通訊，即寄回編輯部。1962年8月22日，我采寫的通訊《青山常在，綠水長流——訪浙江天目山區一個生產大隊》，在二版頭條的通欄位置發表。

后來我又多次出去采訪，一概采取“反面文章正面做”的辦法，把看到和聽到的種種負面情況，全咽進肚子里。

喜迎第二個春天

1978年，春回大地。我的右派冤案在20年之后得到改正（劉敬坤的右派冤案也得到改正）。后來我調到人民日報社農村部工作，擔任編輯，后提為副主任、主任。農村部原主任李克林大姐，為人正直，對我十分關心。她離休了，我接過了農村部主任的重擔。

那時，中國農村的改革已揭開序幕，億萬農民開始掙脫“左”的枷鎖，追求新的生活，但保守勢力重重阻撓，形勢復雜而艱難。我全力投入農村改革報道，為新生事物的成長鼓與呼。

在農村改革報道中，影響較大的是一場關于承包魚塘的討論。自20世紀60年代以來，城里人一直是“食無魚”，見不到鮮活淡水魚的影子。原因是社員家庭養魚被指斥為“搞資本主義”，不允許，而生產隊集體養魚是吃大鍋飯，總是虧本。于是人們長年吃不到新鮮淡水魚。1980年，廣東高要縣一個叫陳志雄的農民大著膽子，個人大面積承包魚塘，包的結果是：魚產量大增，生產隊收入大增，個人收入大增。但這件事引起激烈爭論，起因是他雇用了十幾個臨時工，被斥為“搞資本主義”。有人把此事寫成稿子寄到人民日報社。

我看了來稿，感到很棘手，因為它涉及了雇工問題。把它丟進紙簍，不發表，天下太平。但我不甘心，既然實際生活中存在著這樣一個重要的必須改革的問題，為什么要回避呢？我決定采取一個特殊措施：把問題端到報紙上討論，得到了編委會的同意。1981年5月23日，《人民日報》在二版顯著地位辟出一個專欄：“怎樣看待陳志雄承包魚塘問題”，我加了個編者按語。

這次討論反響之大，超出我們預料，來稿來信甚多。其中許多都表示贊成陳志雄的做法。但也引出了不同看法，廣東社科院有兩個持反對意見的人，也寫來一個調查報告，指責陳志雄承包魚塘是“走資本主義道路”。一個新華社記者根據這個報告，寫了份材料，在《內部參考》上刊出。胡喬木看到“內參”后，立即給廣東省委書記任仲夷寫了封信：“仲夷同志：附上材料一份，不知確實如何，如果屬實，不知省委是怎樣看法？我個人認為，按這個材料所說，就離開了社會主義制度，需要做出明確規定，予以制止和糾正，并在全省通報。事關農村社會制度的大局，故提請省委考慮。”

任仲夷對胡喬木的嚴厲指責，采取了委婉“頂”的辦法，保護了陳志雄。

胡喬木的批評傳來，我也有些緊張，作為農村部主任，討論是我的主意，出亂子我當然要負全責。

魚塘承包問題的討論，也引起了黨中央的關注。胡耀邦看了討論材料后，把材料批給杜潤生：“潤生同志，認真研究一下。”趙紫陽說：“承包魚塘可以嘛，多收點魚稅銀子就是了。”

國家農委隨即開會，會開了多次，討論得很熱烈。多數同志支持承包魚塘的做法，認為《人民日報》的討論很有必要。消息傳來，給我們很大鼓舞。

魚塘問題討論持續了三個多月，發表了大量各方面的意見，到8月30日圓滿結束。我只寫了個按語，未做結論，因為生活本身已做了結論：陳志雄式的承包制很快在廣東全省推廣，帶來了淡水漁業的大發展，以后又推廣到全國。“雇工問題”這道難題，實際上被突破。

在農村改革中，我們在林業改革、推廣聯產承包責任制等大問題上，都做出了一些突破性的報道，效果都比較好。

干了近半個世紀的記者，感到心情最為舒暢的有兩個時期，一個是戰爭年代與新中國成立的頭幾年；一個是1980年前后的改革開放歲月，我把它稱為兩個春天。在第二個春天里，我們干得辛苦，也干得富有成果，十分愉快。記者的工作注定了他必然被卷進社會生活旋渦的中心，既有壓力，又有歡樂。記者工作是辛苦的，也是大有可為的，一心為人民利益鼓與呼，天地大得很。范長江曾說：“一個記者，最重要的是人格。”這句大實話，值得傳媒界的朋友們深思。