藥水弄往事

Novelette

宋沒用最早的人生記憶，是2歲時，縮在艒艒船舷邊。水面升起的寒意，使她忽盹忽醒。父親劃船，母親與兩個姐姐依偎。哥哥浸一只手，滑小槳似的。河水順掌側破開。那手砉然一勾，指向前方：“藥水弄！”

蘇州河繞彎，浮大片艒艒船。水色黫然，豆油燃起船燈，扎出熒熒星星的亮。岸邊一排襤褸的女人，就著月光洗東西。腦袋此起彼伏，像一顆顆沒有刨凈的土豆。父親宋榔頭問：“藥水弄嗎？”有蘇北口音嗯一聲。

全家換上體面衣服。靠了岸，系好船，一腳踩進泥漿。宋沒用扯母親，沒扯住。身體里仍然一漾一漾，仿佛蹚著看不見的水。她聞到蘇州河的腥臭。

那是1923年，蘇北人沓來，據說上海遍地鈔票。在城里做繅絲阿姐的遠房表親，建議宋榔頭住藥水弄。老鄉多，方便介紹工作。

藥水弄有座藥水廠，還有窯廠、紡織廠、化工廠、機械廠。棚戶跟出疹子似的，圍著廠房瘋長。宋榔頭領著妻小，起先住艒艒船。船身裂了，就上岸來。撿幾根毛竹，烤成弓形。帆篷為頂，草苫做門，搭成半圓“滾地龍”，內鋪稻草棉絮。下雨天氣，棚內跟著泥濘。媽媽讓孩子們撿拾蘆葦、麻袋、碎磚、木板、鐵皮，和著泥巴，不斷修復棚頂。

宋榔頭戲唱得好，還會敲鹽阜花鼓鑼。從香火戲《魏徵斬龍》、《劉全進瓜》、《秦始皇趕山塞海》，到淮劇小戲《對舌》、《趕腳》、《巧奶奶罵貓》。一口高亮的淮調，唱得人鄉愁百轉。很快在蘇北老鄉中混熟。

有人介紹他做碼頭搬運。逾月，被辭，再受老鄉薦，當起更夫。凌晨三時下更，趕去拉糞車。拉了一陣，應聘掃馬路。他嫌市里統發的紅布衫工作服丟人。不久結識個小揚州，受薦去澡堂當臨時工。修腳、捶背、端茶送水。活計輕松，常能趁隙盹覺。

宋榔頭像蛇一樣，在新環境里復蘇。輾轉游刃，東打西敲。兩年后，摳省出零余，想打點工頭，把老婆送進煙廠。廠里多浙江人，蘇北人只能進煙葉車間。工作重，薪水低。最重要的，僅招年輕女孩。他盤算幾晚，交了錢，把17歲的大女兒送去。

他們開始有大米吃。吃大米的頓數，漸多過吃紅薯。大腿浮腫消退了，荒腦門重新生長頭發。氣力一飽，往別處溢。他找了個相好，還生出兒子，頭頂有雙旋。“雙旋滾雞蛋，長大做大官”。他最疼這個孩子。

宋沒用的母親，已經45歲。頭發夾灰，腋窩發酸，洗衣服都蹲不住。榔頭打她。有時一邊打，一邊從后面操她，仿佛她只是一袋長著器官的肉。他有別的女人，并不隱瞞。“你的屄松了，骨頭也脆了。”他當著孩子們說。

“媽媽，什么松了？”宋沒用問。她面頰常年紅腫，背上燙痕斑駁，肩頭洼了一塊，是媽媽用魚鉤剜的。她5歲時，看著只有三四歲大。肩膀瘦窄，腦袋仿佛架不住，要從脖頸上顫顫折飛出去。

6歲那年，媽媽塞一個小竹籃，讓宋沒用拾荒。天不亮，宋沒用滿目眵垢、首如飛蓬地出門。每天賣垃圾，得一二百文，偶爾四五百文。還到菜攤邊，偷撿爛菜葉，回家煮著吃。

她不識路。面目雷同的街道，讓她暈頭轉向。她想出對策：若第一路口左拐，接著的路口，也連續左拐。兜兜轉轉，總能回到原地。她甚至搞不清左右，只能以此區分：拿筷子的手的方向，不拿筷子的手的方向。

她一邊走，一邊默記標志：一家商店，一桿路燈，一個小攤子。記得熟稔了，才敢穿過更多路口。她用三個月，走遍檳榔路、草鞋浜路、小沙渡路、勞勃生路。又花半年，走出第十三警區。她慢慢走出更遠，撿得更多。

垃圾是宋沒用的玩具。拾一塊碎布，有滋有味想半天：原先是件啥衣服，穿在啥人身上，怎就破了扔了；撿一方硬板，假裝是銀元，學著二姐的腔調，自言自語：“老板，來罐白蘭霜”，或者“老板娘，要盒雙美人香粉”。她曾掘到半個骷髏頭，表面發黃，頂端破一洞。洗了洗，當頭盔玩。還曾穿過小半上海，把一塊涂瓷漆鐵皮拖回家，藏在鄰居雞棚里。那是宣傳高檔肥皂的廣告牌。

宋沒用最有感情的，是藥水廠后門的大垃圾堆。常有拾荒孩子，蠕蟲一樣攀爬翻揀。宋沒用深一腳，淺一腳，上到最高處。越過一只只瘡痍的草棚，望見鐵灰色外墻，褐黃色廠房。房頂挑起幾竿煙囪，黑煙時而沖天一線，時而揚灑如旗。風向紊亂時，黑煙跟著亂，在煙囪口糾纏成一團。

除了煙，還有水，從鐵管子滾滾出來，一路泥土滲阻，棚架隔擋，淤成臭烘烘的小浜。小孩們唱：“棚戶區，陷人坑；天下雨，積水深；腳下踩，陷半身。”一邊唱，一邊踩水玩。宋沒用討厭蚊蠅。那些沒頭沒腦的小黑點，直往眼眶、鼻孔、嘴巴里鉆。更恨跳蚤，咬出米粒大的紅點，讓人抓得腿上血跡條條。她站在用泥土填高的地坪上，看別人耍爛泥和臟水。

宋榔頭離開澡堂。澡堂是揚州幫地盤，揚州大哥看他不順眼。他去面粉廠，做臨時工，扛面粉袋。數月后，攢錢打點，托了東鄰蔣大哥，做起黃包車夫。他倆和一對姓孫的高郵兄弟，從開車行的蘇北老鄉那里，合租一輛人力車。孫氏兄弟拉白班，他和蔣大哥晚班。工廠下班后，隔天輪流，拉六七鐘頭“車屁股”。凌晨幾小時，出讓給一個阜寧老頭。老頭62歲了，怕巡捕和乘客看出年齡，黑帽遮面，只露雙眼。

現在，除開面粉廠工資，他每月多掙十來塊。偶遇乘客慷慨，單趟就能掙一塊。拉黃包車比扛面粉輕松。榔頭很快學會持平衡，控氣力。車桿上提，車座重心下沉，一路順溜溜滑動。從蘇州河石拱橋下坡，幾可足不點地。上坡費些勁兒，會有流浪漢幫推一把，討賞幾個銅板。

他們那輛車，是工部局牌照，俗稱“大照會”，可跑華界、法租界和公共租界。榔頭戴起新買的西式便帽，滿上海奔跑。吃紅燈時，和其他車夫斗嘴說笑。綠燈一亮，蜂擁而起，馬拉松跑似的往前沖。見縫插針，超過馬車、汽車、自行車，蹭過穿制服的交警，直至被下一紅燈截住。

入伏之后，面粉廠淡季。榔頭睡飽了覺，閑暇花不完，就去茶室。聊天、打牌、聽評彈。偶被鄰居拉著麻將，連輸幾場，不敢再賭。他知道幾條巷子，有廉價鴉片窩。蔣大哥告誡碰不得——以前一個搭檔，就讓鴉片廢了。

有陣子，榔頭迷上“江北大世界”，沒事往法租界安納金路跑。妻子說：“帶上沒用吧，讓可憐孩子領領世面。”他不喜歡宋沒用。她長得像她娘，枯癟癟、木訥訥，仿佛從舊生活里走出來。哀求再三，勉強帶上。女人囑咐：“沒用，你爸做了什么，見了誰，統統回來告訴我。”

江北大世界，把戲多得不敢想。說書、車技、劍術、斗獸、馴猴、說唱、吞劍、氣功、變戲法、獨角戲、西洋鏡、木偶戲、走鋼絲、說因果、唱大鼓、現代話劇、畸人表演。遇江北戲班在街角搭臺，一聽大半天。有時也去別的場子。八仙橋、寧波路、愛來格路、東自來火街、西自來火街。

榔頭不和宋沒用說話，也不笑。怕走失，拿麻繩系住她腰，一路牽著。很多年后，宋沒用記不清父親長相，卻記得西洋鏡。父親交了兩分錢，抱起她，貼近小圓洞。透過油污斑斑的放大鏡，她看見魆黑的木匣子中，有個撐洋傘、戴窄沿帽、穿鯨骨裙的女人，披一肩蜜合色鬈發，荼白的手指，捻起裙褶子。琉璃色的天空，蔥黃色的田野。繁花紛綴，是深深淺淺的紅。茶紅、赭紅、殷紅、妃紅、酡紅、銀紅、品紅、丹紅。每種顏色，都比真實世界鮮亮。亮得宋沒用雙目淌淚，腦中縈縈不散，仿佛自己也活在了畫境里。

榔頭開始胃疼，時而拉稀，時而便秘。雙眼一曝太陽，就莫名流淚。后頸和面頰起泡流膿。更重要的是，氣力衰減，跑跑就累。這是黃包車夫職業病。妻子卻說：“被女人掏空的吧。”被他打一頓。

拉白班的孫家弟弟，被一戶洋買辦包下。每月發十個銀元，提供食宿衣物，還給小費。孫弟把私人包車牌照租予蔣大哥。蔣大哥有幾個妓女熟客。她們裝成良家，在“上只角”坐車閑逛，尋找有錢主顧。偶有巡捕查車，就讓嫖客假扮包車的東家。

拉上“野雞車”，每月能掙四五十元，扣掉三元牌照費，七元伙食費，約抵小學教員薪水。蔣大哥拆掉滾地龍，建起草棚。棚頂是硬鉛皮的，有木門和泥巴墻，墻上鑿洞為窗。又搭出閣樓，每月一元，租給別家。蔣家有個柜子，污垢黏膩，辨不出木色。但它畢竟是一件像樣家具，上面還有抽屜。宋沒用覺得稀奇——她家連椅子都沒有。蔣大哥把三個兒子，送到人力車夫互助會讀書，自己也在互助會識字。他計劃拼搏三年，攢夠票子，做轉租人力車的二老板。他將穿起長袍馬褂，成為體面人。

榔頭也想拉野雞車，怕被抓罰錢。猶豫之間，日本人忽然瘋起來。飛機嗖嗖，炸彈轟轟，熱鬧得像過年。媽媽命沒用拾荒別走遠。“聽說閘北炸沒了，南京路上在打槍。知道日本鬼子最愛干嗎？吃小孩，不聽話的小孩。扯著腿，撕成兩爿，血淋淋蘸鹽巴吃。”炮聲震得她躁惱。發起無名火，把宋沒用推出棚外，任她在黑夜里哭。去，去，讓日本鬼子吃了你！哭得幾欲暈厥，才拎回去。

大姐替宋沒用求情，給她擦臉，幫她褲管貼補丁，讓她挨罰跪地時，膝蓋好受些。大姐24歲了，已是煙廠老員工。車間濕且熱，灰塵迷眼，煙屑嗆鼻。黃色蒸汽騰騰灼人，汗液也被染黃，在衣服上淌成一道道。她得了慢性支氣管炎，每天拖泥帶水地咳。鎖骨狀若犁頭，在薄皮膚下，一咳一咳地滑動。她有個相好，鹽城人，泥瓦工，常給她買冰糖。糖甜，嘴也甜，小伙子討人喜歡。媽媽遲遲不允婚事——她舍不得家里失一份收入。

五月里，日本人終于消停。天氣倏然轉熱，家里潮悶如蒸。蚊子比往年出得早，不舍晝夜地聒噪。宋沒用捂著一身汗，等待脫掉棉襖、光身亂跑的日子。等啊等，沒有任何征兆地——瘟疫來了。

起先是蔣大哥家。大兒子低燒、胸悶、喉嚨充血。以為是呼吸道疾病，拼命灌鹽水。二兒很快也染上。有人說，蔣禿子從坐車的“野雞”那兒得了病，回來傳給孩子。嚼舌頭的話不及傳開，瘟疫先傳開了。錢家雙胞胎、趙家大伯、孫家媳婦……人跟草似的，一片一片枯倒。

沒有一家去醫院。病人們看起來懨懨欲死，怕浪費了鈔票，人也救不回。還怕報紙做文章——政府早想拆棚戶，說“妨礙公共衛生”。鄰里湊錢請道士辟邪。道士殺雞取血，混著墨汁畫符。殺的是宋沒用家的雞。那只毛羽疏暗、雞冠縮垂的老公雞，項上挨了刀，瘋叫著，撲騰著，滿地跌撞。它并不比其它畜生倒霉多少。

棚戶多有飼養。豬圈挨著棚屋，雞鴨索性與人同住，宿在床底。不養的人鬧起來，說畜生太臟，引了傳染病。養的人罵他們沒憑據。吵著吵著要動手。

道士作法事之后，瘟疫更兇。受災人家一多，不好意思驚天動地，多少壓著點哭聲。高高低低，如吼似喘。開始有人殺雞賣豬。舍不得的，發現自家畜生被誰弄死，也沒奈何憋著脾氣。

接著入了梅，雨水推漲疫情。穢物夾裹霉臭和沼氣，沖來蕩去。密密挨擠的旱船、棚屋、滾地龍，俟次坍斜，互相傾軋。縫隙般的過道，人稱“閻王路”，被煤屑和泥土反復夯實，白白高出來。雨水順勢灌進屋子，沒及膝蓋。媽媽把宋沒用放在桌上。

人們耷拉著臉，動作遲緩，任由路面濘著。一場雨后，垃圾靜靜嵌在泥水里，顯出曲終人散的意思。棺柩停厝在戶外。多是楊木的，也有幾具松木。這些裝殮尸體的皿器，像是亡者生前的衣衫，材質單薄，拼裰而成。至于死孩子，配不得壽材，大些的釘個木匣子，小點的直接裝進瓦罐。

漸漸，活人們態度散漫了。一則死亡太多，情感麻木；二則恐懼壓倒悲傷，各人終究更操心自己。他們不再置棺，改用草席包裹。接著草席也省了，直接放在家門口。遠望去，烏褐的泥水里，一攤一攤青白色，是剝得光溜溜的背膀屁股——活人們更需要衣服。

流浪狗來了，在尸體間嗅來嗅去。人們用腳踢，用竹竿捅，用吆喝聲嚇唬。它們不怕。它們野了，吠叫的樣子像狼。于是人類怕了。不再管它們，轉而巴望尸體趕緊瘞埋。

東方熒亮時，收尸的來了。戴著手套，將尸體逐一裹了白布，扔上板車。每天一二十具，重的在下，輕的在上，層層疊起，左右推壓。確認堆結實了，悄無聲息拉走。

輪子趟水，吃力不勻。車身稍作歪斜，尸體就一卷卷滑落。收尸人們罵罵咧咧，重新撿起，堆好。宋沒用幾次被吵醒，想出去看，被媽媽摁住。一次，媽媽允許她看。那是大姐被推走的日子。

大姐是前夜死的。父親不在。他和姘頭生的兒子也染瘟疫，他去幫忙照看。大姐躺在月光里，腮黃唇白，瞑目不語，皮膚透著尸臭。這味道直沖宋沒用腦門，繚繞多年。下半夜，棚外野貓嗚咽，撓撥人心。宋沒用不安穩了，手往身邊摸，以為大姐還在那兒。咦一聲，又睡過去，直至被媽媽叫醒：“走，送送你姐。”

曦光微透，霧氣深染，棚屋影子濡濕了。世界清爽得令人驚惶。他們到門簾外。二姐拉著媽，媽搭住哥哥肩膀，哥哥貼在宋沒用背后。宋沒用聽見他粗重的喘息。腦袋昏昏然，想趕緊回到夢里。

媽媽給大姐身上留了內衣，算對骨肉的最后一點疼愛。套著背心褲衩的大姐，被收尸人卷起，擲到車上。媽媽發出一記細細的聲音。不像人的喉嚨發出的，倒像金屬廝磨的聲音。宋沒用耳朵一刺涼，清醒了。沒有人哭，她也不敢哭。眼巴巴看著板車，東一歪，西一斜，從宋家門口遠去。

媽媽以前常說“死了算了”，現在卻不說——因為死亡這件事情，真真實實離她不遠了。她比任何時候渴望長命百歲。有錢花，有房子住，有兒孫孝順。她過早變成一個自私小老太，心腸被命運敲打得硬邦邦。她告誡宋沒用：“你要待媽媽好，否則就像你大姐那樣，年輕輕死掉。”

宋沒用很快忘記，大姐究竟長啥樣。她甚至來不及傷感。回想那個清晨，只記得拉車的收尸人。那個高乎尋常的男人，身上補丁連補丁，辨不出衣服的原先形狀。仿佛為了俯就這個低微世界，背脊佝緊著，腦袋埋向胸口，雙手抓牢板車柄。他沉默得像個閻王爺。

蔣大哥三子皆亡，一夜灰了頭發，染上煙癮。終日躲進窄巷陋館，躺在油膩的煙榻上。榔頭找去，見他湊著煙燈，勾著眼睛，注視小廝捏起煙針，將煙泡子挑進煙鍋。旋即腦袋一歪，如癡似醉，將竹煙桿架到煙燈上。

榔頭氣得肝疼，罵他一頓。幾天后，找到新搭檔，海門人，被稱“范猴子”。在蘇北，海門算是富庶。范猴子說，他爸嗜賭，輸光了地。老婆又太能生。為養活十幾個娃，只身來上海。

范猴子是老車夫，自認“門檻精”。聽音識客，分出老上海、外地人、新上海人。后兩類統稱“鄉下人”，拉他們繞路，索取數倍車費，或者中途停住，就地抬價。他在夾衣第三粒紐扣下，開一洞口，匿入鍍銀銅片。在乘客付錢時“調元寶”，詐稱收了假幣。遇到較真的人，解開衣服，任憑搜看。手抓衣襟，遮住藏錢地方。運氣好的日子，能訛二十多元。“人詐你，你詐人，到底還是公平的。”

榔頭跟著范猴子，膽量撐大起來。依樣搞些假錢，藏進車燈和防雨帆布。范猴子教他在碼頭候客。穿長衫、拎提箱的旅人，大多沒錢乘汽車，卻好面子，不愿拖行李上街。他學會拉長腔調，拋一句：“三個洋，少一分不走。”生氣似的眼神，將他們脧來脧去。若遇急病就診，或者雨天沒有傘和膠鞋的人，更是低眉耷眼，故作無視，直至他們一再高聲叫車。這時就能肆意開價了。

但多數日子，蘇北莊稼人的腰板，跟熟麥子似的，伏得低微。巡捕、乘客、車行業主，個個壓他們一頭。范猴子挨過揍，損三顆門牙。那是拉一胖子，說好打個來回，收三十銅板。范猴子拉完單程，索要車錢。“剛才講好的，拉到這里給三十。”對方也不辯，招來伙伴，毆他一頓。“最后還是給了錢，單趟三十，”范猴子唇間漏風，嘶嘶作聲，“支那人，兇得要死，摳得要死。爺爺我是經常拉洋人的。洋人當的官，比大清國皇帝還大。”

榔頭也喜歡洋人。洋人體型偏重，車速要求快，但出手豪爽。有次拉一對洋人夫婦，從外灘到南京路，要價“三個洋”，對方沒說二話。他學會幾句洋涇浜英語，“賣大母”（Madame）、“賣斯丹”（Master）、“力克西”（rickshaw）。候在洋行、戲院、旅館、舞廳、大商店門口。看見金發碧眼的，不管英美、白俄、猶太人，扔開正在還價的中國客，欠身過去問：“去哪兒，賣斯丹？”他不知道，自己的車夫生涯，終會廢在洋人手里。

數月后，有人在弄口墻面上，用石灰粉寫大字：“人口平安”、“四季太平”。似為氣勢衰竭的瘟疫畫句號。幸存者盤點損失，振作生活。大姐的短口衫和蝴蝶鞋子歸了二姐。宋沒用得一根頭繩、兩只發夾子。聞一聞，似有余溫，微微酸膩。那是大姐頭皮上的味道。

二姐是家里唯一衣著體面的人。一件石青色短口衫，洗得微微泛灰。蘇北口音淡了，面孔變得圓白，劉海淺淺遮一道。她在“鋼窗蠟地”的花園里弄當保姆。東家有煤氣、浴缸、抽水馬桶，還有小汽車。工作是父親的姘頭介紹的。父親讓她喊“孃孃”。孃孃是鹽城寡婦，在同一條弄堂上班，孃孃送她雙妹花露水和旁氏白玉霜。她覺得花露水好聞，做保姆體面，“孃孃”比親媽溫柔。她被輕易收買了。

宋沒用黏二姐。二姐像月歷牌人物，好看又冷遠。

二姐罵：“小跟屁蟲，干嗎老跟著我。”

宋沒用說：“我要聽你說話。”

二姐摸摸她，摸得她香氣滿額。二姐說上海人文雅，東家有見識講禮貌，說洋女人胳肢窩發臭，洋男人都怕老婆，他們能把活人印在紙片上。二姐的東家和洋人打交道，洋文說得溜，什么都知道。

宋沒用問：“東家知道得多，還是咱爸知道得多？”二姐擰她一下。宋沒用去問母親。母親聽了，拿鉗子戳二女兒：“打死你個忘本的賤骨頭，以為沾了上海人的床，就真變上海人了。”二姐格開她，眼神疏疏然。“看著吧，”她對宋沒用說，“總有一天，我要走得遠遠。鄉下老太婆死掉了，我也不回來。”背地里，她稱母親“鄉下老太婆”，或者“蘇北老太婆”。

一夜，榔頭拉西班牙海員，從虹口到法租界，跑了五英里。海員下車就走。他攔住要錢，海員抽出刀來。他怯了，不甘心，拖著車子，尾隨其后。海員進卡巴萊酒吧。他上前抓衣角，被管門的搡出來。

他坐在街沿，瞅著對面鐵皮路牌。中文字“朱葆三路”，不識得；外文字“SAN-PAO-CHU-RUE”，亦不識得。他只識得，這條不足百米、鋪設卵石的窄街，叫作“血巷”。

霓虹障目，樂聲撓耳。小汽車嘟嘟而來，突突而去。各色水手服，喝酒、跳舞、打架、按摩、賭錢、找女人。這里的中國女人，或旗袍，或洋裝，妝容嬈艷，滿頭硬邦邦的發卷，頸腕閃著廉價珠寶。她們被稱“釘棚”，與洋人三五作堆，勾肩搭背。收個三五毛錢，就任由他們釘一釘。

他啐了一口，環視左右，又伸腳蹭掉痰漬。外灘碼頭離得不遠。他想象江水翻沫，撞向岸堤，留下水波的濕印。大小泊船，一浪浪輕曳，船燈飄搖不定。繼而想起自家艒艒船，月光漏進船篷，滲在孩子們睡臉上。他想起早夭的兒子，變冷淡的情人。她不愛笑了，眼角塌耷著。葬完孩子，他給她二十塊錢。她請他喝杯水，早早趕他走。仿佛心照不宣認定，是他虧了她。

想了一晌，見海員出來，勾著一雙妓女，伙著三五同伴，步態醺醺。榔頭即刻堆笑上前：“賣斯丹，車錢，車錢。”海員撩起拳頭，他耳朵一嗡，不及反應，面頰已磕在地上。過了漫漫幾秒，感覺到疼。爬起，被擊倒，又爬起。他擔心人力車，生怕損了偷了，要破費錢。想扭頭瞅瞅，迎面又吃一腳。海員踩住他，淋了他一腦袋啤酒，想點火，被同伴勸止。他趁隙掙起身體，去拖車子。怕被海員追上，榨出氣力狂奔。到藥水弄口，就地一癱，動彈不得。

榔頭休了幾日。周身此起彼伏疼痛。右腕尤甚，變粗變硬，轉成黑紫色。找了個中醫，掰弄一番，反而嚴重了，日不能安，夜難成寐。熬月余，右腕皮膚潰爛發臭。聽說有家“紅頭發人醫院”，看病不花錢。宋沒用陪他去。

醫院熙攘如早市，氣派似商店。復古壁燈、走廊拱頂、雕花護墻、落地鋼窗、深色打蠟木地板。父親袖著壞手，宋沒用戰戰兢兢，縮在門邊。一名護士走向他們，眉目柔順，話語輕細，“看病是嗎？”引到門診隊伍。

隊伍拖至走廊，彎折過來，直逼扶梯口。排在后面的小伙，面色焦黃，蜷在地上。前方是兩位大娘，嗓門洪大地聊天。一個住得近，頭痛耳熱，常來蹭診。端起見識廣闊的派頭，說醫院啥人都有，槍彈打傷的、電車壓殘的、吞鴉片自殺的，“還有給機器軋的呢，指頭禿禿的軋沒了，巴掌血淋嘀嗒。”

另一大娘配合著，眉毛一聳一揚，“啊啊”驚嘆。“機器最嚇人了，那么大，轟隆隆響。洋鬼子工廠有啥好。上海人都不去，只有鄉下人去。”她倆同時停住，瞥瞥排在身后的鄉下人父女。

宋沒用胃囊空洞，緊了一緊。移視別處，見一外國修女，推著輪椅病人，左右避讓，穿過人群。榔頭也看見了，白皮金發，攪動他的記憶。他想起那晚，洋人肌肉似山，腋臭如鼬，讓他透不過氣。有那么幾瞬，他以為自己被打死了。他哇哇大叫。前后隊伍即刻躲散，醫護人員跑來。

宋沒用慌道：“爸，他們抓人啦。”錯神之間，榔頭被一白大褂拉住。她哭起來，跟進大病房，見他被摁到棉軟的白床上，才稍稍安靜。

醫生是中國人，戴圓眼鏡。皮膚光滑無紋，略略松弛。像一席保養得當，但畢竟用舊了的皮革。說話的腔調，使宋沒用戰戰兢兢，手腳沒處擱置。

醫生說一句，榔頭“嗯”一聲，宋沒用跟著“嗯”一聲。

醫生說完，問：“聽懂了嗎？”

他搖頭，她也搖頭。

“我的意思是，你手腕骨折，沒及時上醫院。現在感染了，只能截肢。”

榔頭仍不明白，不敢問，“嗯”一聲。宋沒用不響。

這樣，他的一只手沒了。

事后回想，榔頭認定“紅頭發人醫院”害人，剁了他的手，拿去做法術了。他聽一個老車夫說，那家醫院把胎兒、斷肢、五臟六腑，泡在怪味水里，用透明罐子封住。“那就是洋人下的洋盅。”又怪宋沒用，“都是你，他們要剁手，你干嗎不攔著。”宋沒用哭起來，覺得錯在自己。

父親整夜睡不著，偶爾迷糊過去，覺得斷手猶在，又驚醒。他落了發，皺了皮，滿嘴腐臭，全身膿瘡。二女兒偷塞五個銀元，說“孃孃”給的。“孃孃講她也困難，大家各過日子吧。”妻子不知怎么發現，奪走銀元。“老不死的，在外軋姘頭、下崽子。以為我不曉得。”

范猴子來探望：“我有好東西，幫你解解痛，消消愁。”

“我不抽鴉片。”

“不是鴉片，是酒。”

他以前偶爾小啜。初次醉酒，哦喲一聲，心想原來這么好，仿佛全世界的秘密，被他發現了。嬌娘，金屋，良田，銀元。只需一滿觥，想啥有啥，騰騰欲仙。他成了藥水弄有名的酒瘋子，吃飽老酒，到處亂跑。跑得褲頭松弛，索性剝光躺倒。他被狗咬走一個睪丸，灰發里虱子麻麻。他不餓，也不冷。單衣薄衫的，就入冬了。

母親說，宋家出瘋子。榔頭的祖父，晚年發瘋跳了河；父親年過半百，開始寡言健忘，一日砸爛所有碗盞，摔門而去，再無音訊；還有個二伯，滿村瘋跑，榔頭跟著跑。“沒用，那時候啊，我就看出來，你爸也要瘋。”

范猴子除了拉車，兼做雜貨販子。不斷供酒給榔頭，再問女人討酒錢。女人罵范猴子“狗屄養的”，痛打自家醉漢。醉漢不怕疼，面色酡然，任打任罵。清醒時，他告訴女人，當初拉黃包車，墊過五元押金。女人找去，范猴子不承認，“老宋醉糊涂了。”他已有新的拉車搭檔。

兒子和二女兒，見榔頭癱在地上，總是繞行。二女兒拿鞋尖踢他。只有宋沒用，幫他擦臉、洗手、換衣服、抓癢癢。他伏在地上，豬似的哼哼，覷見妻子經過，眼皮霎時撩高，“老嫚子，老嫚子”，爬過去，抱住她腿，哀求賞酒喝。

現在，他吃穿靠她，橫不起來。她可以報復他了。有時賞一口，有時任憑他失眠、吼叫、砸東西。她最愛看他醉癱在屎尿里，光屁股朝天，泥黑的小腿抽搐著。一次，他哀求她。她說：“你把自己的屎吃了，我就給你酒。”他嚶嚶哭泣。哭了會兒，嘴里咕噥，似說“么么”或者“嘛嘛”。她湊近，聽見他在呼喚：“妹妹”。

她想起自己被喚作“妹妹”，遙遠得仿佛上輩子。那時榔頭還是身材精簡的壯年，面色赤黑，胸膛毛刺刺。他喊她“妹妹”，汗腥的手掌撫摸她，整夜整夜黏住她。那是她畢生僅有的好日子。

“妹妹，妹妹。”榔頭肩胛骨聳起，四肢擰成奇怪形狀。仿佛關節失靈，肌肉也脫離控制——那是被隨意拋置的尸體才有的形狀。她嚇壞了，把他拖到空地，打一桶水，洗他的臉，洗他的胸脯。

她洗到他的手，終于哭出來。左手沒了，腕子禿著，像根用得光滑了的洗衣縋。健全的右手皮肉殘缺。她想象酒癮發作時，他把它塞進嘴里啃嚙。她邊哭邊罵：“死人，死人，怎么不去死。”榔頭哼哼著，孩子一般，往她乳房上靠。當她清潔他的下身，他顴骨顫動，淌下一徑口水。她知道，他在笑。她輕拍他耳光。

換好干凈衣服，她取出黃鱔酒，倒了半碗。活黃鱔泡白酒，據說是治酒癮的偏方。男人一口干完，還想要。女人早就鎖回去。“睡你的覺吧。”她讓他躺在自己身邊，這是很久沒有的事了。

是夜，弄底一戶高郵女人，半夜拎炭爐進屋，給收工的丈夫溫菜，附帶暖暖屋子。她一手抱嬰兒，一手燒木炭。嬰兒哭了，她叫醒大丫頭。接手之際，灶邊木墻起火。棚屋挨得緊，又短水，蘆草木片，一點即著，須臾騰騰。

煙霧飄來時，榔頭正被尿憋醒。抽抽鼻子，以為還醉著。聽見喊：“著火啦，著火啦。”趕忙在稻草和破棉絮壓成的地鋪上摸索，摸到老婆，掰過她的肩膀，往胸里一掏，掏到鑰匙。女人醒了，罵道：“死不掉的，又偷酒喝！”

“起火啦，起火啦！”他滿地拍打。

被拍醒的兒女不明就里，跟著嚷。妻子一邊搶救什物，一邊“觀音娘娘、火神爺爺”亂喊。宋沒用沒醒，耳邊隱隱喧闐，于是夢見父親毆打母親。有人在夢中將她提起。那是她的父親，拎她出去，扔在垃圾堆前。又回來拿黃鱔酒，跑到無人處，很快喝得頭暈面熱。遠處亮汪汪，滅火的人們甩著棉被，揮著掃帚，看起來像些可笑的影子。榔頭笑了。酒真是他媽的好東西，他怎么浪費了半輩子，才知道這件事。

宋沒用終于嗆醒。木頭燃燒，焦里帶著臭。火星子啪啪爆裂。人們喊著、跑著。孩子哭，野狗狺。父親癱在焦灰上。酒壇碎在手邊，黃鱔濕漉漉散著，其中一條被咬剩半截。

租界消防隊姍姍而來。天色迷蒙時，人們發現自己衣衫狼狽、面色枯淡，站在殘竹敗草之間。無風，火勢不大，起夜人及時呼喊，很快喊成一片，紛紛驚起。除了一個家人故意不救的癱婆子，沒有其他傷亡。失去居所的人們，像是重新醒來，迅速包圍消防隊員。隊長聲稱道路濘窄，阻礙救火車。居民卻咬定施救故意延誤。——半個月前，土地所有者命令他們搬走，稱據1845年土地法三十三條，搭建草棚非法。居民向政府請愿，要求推遲期限。僵持之際，就起火了。

宋沒用聽不懂在爭什么。一雙雙泥腳，一截截污腿，圍著她，搡著她。居民逐漸占上風。有幾個拎起竹竿。消防隊員逃上車。在叫罵和泥團擲擊中，歪歪扭扭開走。宋沒用在散了的人群里亂撞。她看見母親直愣愣站著，腳邊一堆被褥家什。哥哥靠在半截竹架上。看見她了，招招手。媽媽問：“你二姐死哪兒去了？”仿佛宋沒用理應負責。

宋沒用見過二姐。二姐穿過煙霧，面頰熏紅，眼白閃爍。她站定下來，摸摸小妹額頭。“我受夠了，受夠了，是時候了，”她古怪一笑，旋即剎住，“不許你跟別人說，啥都不許說，否則日本鬼子吃了你。”她揸起五指，似要戳來，直至宋沒用面露驚惶。她迂一口氣，直起身前后張望，突然奔跑起來。雙腿飛速輪替，腳跟踢著屁股。宋沒用從未見過，有誰跑那么快。二姐跑過火光，跑過垃圾堆，跑過影幢幢的人群，從宋沒用的生活中，永遠地跑出去。

天亮得猶豫不決。火的余熱，霧的清寒，交替侵蝕人們。母親腦袋扎疼，渾身刀刮骨縫似的。草窩沒了，二女兒沒了。她昏昏然站著，有那么一刻，也想撂下攤子，醉進混沌世界。

“媽。”宋沒用叫。

她驟驚，見小女兒臉面花糊，頭發蓬散，丑得認不出。撩手一巴掌。宋沒用往哥哥身后躲。她轉視兒子，發現他隱綽綽有喉結，看起來像個靠山了。“德旺，過來。”

宋德旺過來。

“以后家里靠你了。”

宋德旺嚅嚅嘴。

她看著他。兒子畢竟是兒子。從小到大，他挨的打罵最少，是時候報答自己了。她想讓宋德旺找人，怕他也逃走，一把抓過宋沒用，“找你二姐去。”

宋沒用不知往哪兒找，哆哆嗦嗦邁步。走出一段，扭頭見媽媽踣在地上，像是哭泣，又似暈厥。她想沖回去，怕挨打，站住掉眼淚。

草棚燃燒一夜，將萬物染成黑白。黑與白之間，氳著蒙蒙灰煙，盯得久了，形狀模糊，竟似在看照相館櫥窗相片。衣衫狼狽的男女，在相片內外呼號奔走。他們都是陌生的，晃眼而過，永不再見。

母親強振精神，堆攏救出的雜物，逐一數點。木盆裂了，菜刀丟了，兒女輪穿的厚襖，燒得只剩半拉。掀開飯焐子，發現一兜法幣，猜是二女兒留的。心里一瞬難過，抓起來，扎進褲腰，瞅瞅左右，怕有人看見。

她命兒子撿柴草。宋德旺溜一圈，說撿不到。“每家都在搶，草也給拔光了。還是買吧。”

“說得輕巧。”她罵罵咧咧，給了幾銅板。

“你褲腰里有錢。”宋德旺笑了，露出歪斜的門牙。

“不許瞎說。”

“你不給，我就嚷嚷啦。”

她趕忙給一元。“精明點兒，別讓人坑了，”看他走遠，又叫住，“早些回來，一定要回來。”

天黑時分，宋德旺回來。抱一捧麥稈，背幾爿木柴。

“去那么長時間，”她說，“錢呢？”

“買柴了。”

“剩的呢？”

“全花掉了。”

“敗家子，敗家子！”她想搜他身，被他輕巧躲開。

“別打我，否則我也跑掉，不回來了。”

“畜生，畜生。”她渾身發抖，語氣卻軟下來。

她知道他在嫖。他24歲了。七年前，攢錢送他到造船廠，當鉚工。只做了一個月。“上海工人結伙欺負我。活兒最累，錢最少，還是臨時的。不做就不做，有二姐東家罩著，不愁大米吃。”他手腳懶，家境窮，沒人愿意嫁。混著混著，嫖上了。他瞧不起蘇北野雞，覺得“珠江老舉”身子干凈，又會打扮。

她不怪兒子。男人到年齡了，總會想女人。是自家沒錢娶親。她恨她的丈夫，鈔票花在姘頭和小雜種身上。“兒子，過來。”她招手。

宋德旺眨巴眼睛，觀察她的神情，磨磨蹭蹭過去。

她塞幾個銅板。“這事怪你爸。等以后有錢了，給你找最漂亮的媳婦。”

宋德旺低頭掂掂銅板，一臉無所謂。

日頭很快熄滅，大地仿佛廢冷的爐子。她把木柴堆進洋鐵罐，燒了點兒粥，取了會兒暖。和兒子穿上所有衣褲。襟袴里塞稻草，泥地上鋪麥稈，相擁而眠。

整夜凍得不安穩。模糊之間，有人摸來。一驚，旋即意識到，是自己的男人。他不知何處，撿了一張油氈紙，覆在妻兒身上，又顫巍巍躺下，從背后抱她。殘存的左手，罩住她的奶子。

她感覺他胸前滾燙，掌心冰涼。繼續假寐，想起宋沒用。不成事的廢物，死哪里去了。或因連失二女，或因年歲已老，她想到小女兒，就開始沒完沒了想她。

她從油氈紙底下，平平探過手，捏一下丈夫。“沒用沒回來。”

“什么？”他聲音混沌。

“你女兒沒回來。”

他搞不清哪個女兒。腦中盤桓片刻，意識到只剩一個女兒。

“你去找找。”女人說。

“大半夜，上哪兒找？”

“一個丫頭浪在外面，可怎么好。”

他勉勉強強起來，抱著胸，嘶嘶吸氣，走出一段。

“回來。”她又命令，“黑咕隆咚的，明天再找。”

那個晚上，她再沒睡著。凌晨三時，衣褲變得潮冷，黏在身上。她牙齒打顫，滿耳朵咯啦聲。反手擰她男人。他皮肉也凍得硬邦邦。過四時，寒意略減，起一兩聲鳥鳴。失去居所的人們，依然遍臥于地，沉沉無聲。仿佛黑夜沒完沒了，他們睡得不耐煩，終于死了過去。

清晨五時，黑暗疏淡了，遠處藥水廠輪廓隱現。早起的人們，咳嗽、哈欠，把痰吐在冰碴碴的泥里。宋沒用回來了，穿過那些移動的陰影，遠遠站住。

“過來，”母親說，“我不打你。”

宋沒用端一個土碗，雙手抖抖，放在地上。“消防龍頭剛接的水。”

藥水弄幾千戶人家，靠著蘇州河。飲水、洗衣、刷馬桶，全作一處。兩個公共水站，被地痞控制，謔稱“自來水十大股東”，節節提水價。榔頭拉黃包車時，他們偶爾買水喝。后來只能接免費自來水。

過兩條馬路，左拐彎，立著消防龍頭。工部局規定，每日清晨七點，開放一小時。六點多，街邊陸續站了人，一色青壯年，拎著大木桶。——接不了多少水，但桶帶小了，總覺吃虧。人越匯越多，成百上千。擠著，搡著，搶占靠前位置。龍頭打開的一刻，人堆轟然收緊。木器撞擊，肢體磕碰。有時擦了火，爭起來。爭熱了，打起來。

旁人顧不得看熱鬧，抻著手臂，空桶往前送。夠到龍頭了，使力霸住，直至被更大力的擠掉。外圍挨不上的，眼熱猴急，故意碰翻他們的水。很快地面透濕，摔跤者眾。

宋德旺滑傷了腳，再不肯接水。全家飲蘇州河水。沸過幾遍，淀掉渣滓，仍然臭烘烘。有時帶酸，有時偏苦。屎尿、垃圾、工業污水混合出的口感。

此刻，父親、母親、德旺，全都起身，怔視地上那碗水。他們幾乎忘記，干凈水是什么味道。母親睨視宋沒用，想盤問，暫且按捺。“一人一口，輪流喝，”她說，“德旺先喝。”

宋德旺碗捧得低低，腦袋俯就過去。還沒喝到，母親就喊：“好了好了，快讓別人喝。”他嘴唇一沾，挪不開了。母親拍打他，迫他松手。她把碗放回地上，調正坐姿，重新端起，抿一口。水清冽冽刷過喉嚨，讓她覺得自己像個人了。

宋沒用說已喝過，讓父親喝。女人說：“他也配。”他轉視妻子。她扭頭不看他。他得了允許似的，喝掉最后兩口。一個冰冷的嗝，從腹腔深處涌起。他眼眶濕了。“沒用，哪來的碗，怎么搶到水了？”

宋沒用答非所問：“我找不到二姐。”

漸亮的光線里，她發現母親在瑟抖，憤怒使調門上下翻飛。“白眼狼，以為給上海男人當姘頭，就了不起啊。下賤胚子！”

一時安靜。遠處忽有痛嚎——鄰家孩子在夜里凍死了。宋德旺哈一大口白氣。宋沒用左手掐右手，又右手掐左手。

榔頭咳了一聲：“現在最要緊的，是重新蓋個窩，這么大冬天的。”

他的妻子說：“錢呢，錢哪來。沒個正經賺錢的。沒用，以后靠你了，進廠上班去。”

榔頭說：“沒錢打點啊。”

宋德旺嘿嘿笑。母親剜他一眼，又拉他手。怕他泄露二女兒留的錢。“你們給我好好的，”她說，“一家只剩四口了，可別把家搞散了。”

宋德旺說：“人總要死的，死了也就散了。”

母親說：“打你個小崽子。”

榔頭說：“德旺，怎么盡說怪話。”

母親說：“老不死的，你插什么嘴。”

宋沒用始終默然，抽一根麥稈，扭起，松開。手指漸漸停住。她跪坐著，睡著了。

宋沒用度過了艱難一日。

母親命令找人。她在棚戶區亂轉，猜測二姐去吳先生家。二姐能用標準上海話，稱呼東家“吳先生”。一年前，趁吳先生全家度假，她帶宋沒用去洗澡。那是大姐過世不久，她似乎對小妹友善了些。

吳先生住三層房子，有小花園，屋里開暖氣。宋沒用第一次見沙發、油畫、鋼琴、手工地毯、絲質掛墻、西洋石膏像。每樣都想摸摸，被二姐呵止。她在浴缸里，躺了兩小時，愣怔怔對著冰花似的水晶吊燈，直至二姐拽起她。

宋沒用記得，吳先生家在東南。出藥水弄，左拐，右轉，再左拐。很快迷了方向。她滿城亂撞，不敢停步，怕被凍僵。

風從每個衣物缺口襲擊她，一掌一掌，扇擊開皴的面頰。梧桐枝條、廣告紙牌、店頭彩帶，往同一方向翻滾。垃圾被刮離地面，旋轉飛舞。她不能撿拾它們，換成錢幣，因而惋惜。

當風塵撲鼻，無法呼吸，她會躲進商店，直至被店員驅趕。教會醫院不趕人。她縮在門口，觀察片刻，走去擠在椅子上，大半屁股懸空。渾身一松，霎時盹住。

她做了簡短的夢，在吳先生家，浴缸白如雪，滑似油。她洗得渾身酸痛。醒了，果然渾身酸痛，額頭火燒火燎。她想喝水，吃東西，還想躺倒不起。一個護士笑瞇瞇過來，問她怎么了。她記起父親說，“紅頭發人醫院”白白剁掉他的手。她推開護士，逃出去。

天色黑得倉促，路燈光像被寒氣凍住。樹枝、路牌、廣告……明一塊暗一塊，顯得彼此疏離。她沿著水門汀路。路面越走越寬，反出鐵灰色暗光。貼滿小廣告的電線桿，節節拔升，聳入暗夜。行人影子被拉長，彎折，拖到下街沿。在那里，汽車、黃包車、自行車、有軌電車，嗡嗡轟轟，交響不迭。她辨出父親唱淮劇的聲音。循聲而去，忽覺自己趴在地上。汽車停住，人腿如柵欄，包圍她。她飄乎乎起來，撥開圍觀者。看見一張熟臉，是大姐。“大姐。”她喊。她意識到幻覺。很快什么都意識不到。

她踅進一間老虎灶。一屋子人，被她蟹青的面色嚇住。老板娘過來問話。她定怏怏，眼神越過她，落在灶臺上。“這姑娘凍得不靈光了。”有人說。老板娘搬張凳子，將她按坐下來，又替她斟一碗熱水。

暖汽一蒸，宋沒用活過來。左腿疼痛，想起受了撞，挨過罵。皮肉未破，淤一塊青。繼而感覺嘴角淌血，凍瘡流膿，胃里抽筋似的饑餓。她怯怯捂著熱水，舍不得喝。

老虎灶十多平方米，門邊搭灶臺，趴三口大鍋，二前一后，沸水滾滾。灶尾聳起煙囪管，戲稱“老虎尾巴”。買熱水的不絕，有挑木桶的，也有拎鐵殼保溫瓶的。掏幾毛錢，拍在灶臺上，“老板娘，泡開水啦。”偶有鄰家商販，進來兌零錢，遞一支煙。

老板娘在灶臺邊挪移，電燈光隨之明暗。她40來歲，眼瞼肥厚，一雙眼珠嵌得過深。“愛國布”裁成黑短襖，將胸脯裹得滾圓。她一手夾煙，一手叉腰。煙霧在昏光里絲縷交錯。房門關攏的時刻，它們似乎靜止，既不上升，也不下降。她默默注視自己吐出的煙。

靠窗位置，一長桌，一條凳，七八茶客，把著紫砂壺聊天。一個禿腦門、酒糟鼻的燒水工，不時側身踮腳，從他們背后穿過，往灶膛添木柴。

屋子里側，垂一掛藍花夾棉布簾。簾后盆湯嘩響。一個臉蛋通紅的女人出來，把同樣臉蛋通紅的兒子放到桌上。她頭發滴水，打濕前襟。男茶客說起猥褻話。她雙眉一扎，和他們對說。手里不停，幫孩子穿好衣服，提溜在地。余光掃蕩，發現宋沒用，咦一聲。

宋沒用怵生，臉皮仍僵著。

“丫頭長得好。老板娘，新討的兒媳嗎。”女浴客咯咯笑。

茶客們跟著笑。“仁道呢？仁道在哪里？”

“挑水去了。”

女浴客說：“討老婆要屁股大，奶子大，容易生娃。”

“姑娘家家的，奶子都小。男人摸摸就大了。”

宋沒用聽慣街坊逗樂。逗到自己頭上，是第一次。佯作不聞，腦袋漸垂。

眾人愈發起勁。老板娘道：“說夠了。這丫頭在外面凍得半死，留她暖暖身子。”她南通口音，聲線喑沉。宋沒用上下打浮的心，一下托穩了。

“老板娘菩薩腸子。”女浴客掀開布簾，收好毛巾、肥皂、臟衣。孩子腿腳軟軟，跟住娘親。燒水工彎腰，指自己的油紅鼻子，逗弄道：“戇小囡，不認親爹啦。”

老板娘說：“老姚，浪什么浪，燒你的水去。”

女浴客前腳出門，老板娘后腳罵：“白相女人，野雞一只。”男人們悵悵然。一時安靜。宋沒用怕自己討嫌，也想走。周身酥暖，舍不得動。粗茶泡得寡淡了。老姚提著銅吊，往一個個壺里灌水。話題又接起：阮玲玉自殺，長江漲大水，汪精衛遇刺，國民黨發法幣，學生上街游行，抗議日本鬼子……

宋沒用凝神聽著，指間汗膩膩。她圍著垃圾打轉，日復一日。不曉得年頭凌亂至此。棚戶區的新移民，說起夏季水災，聽聽罷了；撿來的垃圾，起先換銀兩，接著改“船洋”，現又變作紙幣，能花就好；她也見過游行，在大馬路上。有人遞傳單。她一揉，塞進拾荒籃子。

她聽從母親告誡：少說話，多干活。免聽閑事，避走人群。母親有個大哥，讀西洋學堂，被同學攛著弄革命，尸骨無存。老爺替次子退學。勒令全家不惹世事，謹慎度日。

老爺的訓導，母親照搬給兒女。三個大孩子，左耳進，右耳出。只有宋沒用，向日葵似的跟著轉。母親認為她賣乖。她實則聽懂了，記住了。這狗一樣的小女兒，是活得最長的。只管兢兢業業地活，熬過殘殺、紛亂、爭斗，最終成為幸存者。

門開了，風打旋。茶客們縮起脖子。一個小伙提木桶。門檻晃出一徑水漬。

“這么長時間，死哪兒去了。”老板娘說。

“是啊，這么久，你娘幫你媳婦都討好了。”

小伙脧著宋沒用。

“對上眼了，對上眼了，臉紅什么呀。”

門又開，來倆洗澡的。茶客與之招呼，暫且放過小伙。老板娘將女客洗剩的盆湯，倒進小桶，留待他用。小伙退到屋角，搓搓手，抖抖領子，仿佛上面有看不見的灰垢。

這是茶客嘴里的“仁道”。似和宋德旺一般大，但細瘦。臉薄如紙，肩削似刀，棉襖從膀頭斜斜耷下。打量之間，他突然回視。宋沒用挪挪屁股。凳面硌人，起念想走。

老板娘呵道：“仁道，加柴。”

仁道諾諾。

老板娘轉視宋沒用：“怎么不喝水。”

宋沒用赧然：“我沒錢。”

“這碗我送了，”老板娘眼珠一溜，“聽你口音，哪里人？”

“阜寧。”

老板娘面無表情，肥指頭戳戳碗：“涼了。”

滿屋人看著宋沒用。宋沒用慢慢喝水。放下空碗，知道該走了。“我走了。”

“行。”老板娘說。

仁道盯住她，眼神發黏。宋沒用哈著腰，去揎房門。沒邁幾步，腳底溜滑，無聲摔倒。她趴坐在冰碴上，將腦中嗡嗡聲熬過。決定不走了。

老板娘見她回來，問：“怎么啦？”聲音并不驚訝。

宋沒用只管掉淚。老板娘指指凳子，讓她坐回去。宋沒用覺得，茶客們言語拘束了。或是她多想。過八時，茶堂散場。老虎灶一冷清，有了焦敗之味，滿壁黑綠霉斑。老板娘拉滅電燈，浴堂留一點亮。老姚收拾了茶桌灶膛，告辭而去。老板娘命兒子洗澡，自己搬過板凳，對著宋沒用。

宋沒用平日寡言。超過三句，就口舌結巴，顛來倒去。停頓之間，浴堂水聲細小，似在偷聽。

老板娘不耐煩：“慢慢講，講清楚。”

直至仁道浴罷上樓，宋沒用講完。

老板娘從嘴角吐霧，掐滅剩余半支煙。“今晚宿這兒吧。讓你媽趕緊蓋棚，會凍死人的。”她也洗澡，上樓，取大棉襖。甩下一句：“你那姐姐，讓她走吧，別找了。她不想當一輩子蘇北窮人。”

宋沒用拼兩條長凳，蓋好大棉襖。樓上鞋底啪嗒。俄頃，靜了。茶堂有一窗。風兒嘶嘶過隙。有人起鼾，忽高忽低。較低的鼾聲聽似嗚咽。月色冷白，光影參差，籠著灶臺積口、加煤孔、燒水鍋。

宋沒用想老板娘的話。一個字，一個字，來回想。忽欲學二姐，也走得遠遠。一驚，惑然。換個姿勢，再換個姿勢。彎過臂膀，將黏潮的大襖，掖到身下。

醒至下半夜，有膩香。宋沒用起身，循氣味，轉到墻角，見一籃矮腳青菜。渾身瑟抖，抖到站不住，抓起一株。胃里餓蟲受了撓撥，成千上萬冒出來。她一邊打嗝，一邊生啃。轉眼沒了半籃。

月光淡成鐵青色。氤氳之中，杵一條影子。是那叫仁道的小年輕。宋沒用一凜，不敢動。仁道小眼睛，像媽，半睜不睜，似夢似醒。探一手，摸摸宋沒用肩膀。摸實了，加把力。宋沒用后退，剩余青菜塞進嘴。仁道緩緩迫來。迫到窗邊，抓住她胸脯。手觸電似的一抖，眼睛亮了。

他們對視。他眼珠呈黎色，眼白反光。鼻翼輕輕搐動。宋沒用舉手，縮起，又舉，拍向他臉的一刻，停住。他不動，不躲閃。她撲地磕頭，被他扶住。兩具年輕身體，氣息一近，他簡直瘋起來。無聲扭斗中，她覺得他像濕泥巴，黏黏乎乎，甩不干凈。

宋沒用知道那種事。她看到鄰家養的公豬，爬去母豬背上。也見過爸爸拉下媽媽褲頭，從后面貼住她。更小的時候，她常半夜驚醒，聽他們蠕動喘息。她學著兄姐假寐。直至爸爸“啊”地長嘆。短暫死寂后，他開始毆打老婆。她哀聲綿細，斷成一截截，喘不過氣似的。

那是久遠的事了。彼時，父親尚強壯，一家仍有六口。宋沒用想得心軟，手腳也軟。仁道肆著膽，探入衣內。掌如冰鐵，烙她皮膚，一路向下，喘息漸重。當他扣到陰部，忽然兩眼翻白，嗓尖卡出一聲“呃——”

宋沒用閉眼，等他毆打自己。仁道抽開手，癱在她肩上。酸冷的呼吸，噴在她耳廓。旋即站直，幫她擦眼淚，整衣服，攙她到凳邊，扶著躺下，裹好棉襖。宋沒用懵懵，任由擺布。

樓上忽有響動。兩人僵住，側耳。老板娘嘆息一聲，長夢不醒。他們再次對視，各自松氣。剎那之間，仿佛成了共謀。他嘴唇抖抖俯向她。她直起一臂，用虎口卡他臉。他往后退，鞠一躬，躡足而去。

宋沒用聽他上樓，索性不睡了。棉襖疊好，長凳歸位。揸開手指，對窗抓梳頭發。抓了幾下，暈沉沉起來。感覺他的手，還在自己身上，如蟻爬，似虱撓。

窗外，天色漸透，微響四起。咳嗽、哈欠、低語、墻角撒尿。老板娘也起了，在頭頂走動。木梯吱咯。“這么早，不睡了？”

宋沒用點頭，正待告辭，門開了，有人拖長聲音，“老板娘——”老板娘拉亮電燈。入一老頭，黛藍色絨帽，蒼黃色棉襖。余光掃掃宋沒用，徑直坐到昨晚位置。脫帽，捏扁。取出一壺、一綿紙。紙內包著自帶茶葉。

“金爺叔來啦。”老板娘開灶膛。老姚也到。兩人熱騰騰忙。熟水端上。金爺叔泡好茶，釅釅喝了，額紋往上一提，“撒泡尿去，”又說，“蘇北小娘姨還在啊。”

老板娘“嗯”，乜斜著眼。宋沒用不安穩了，說走。老板娘說：“喝碗水再走。”

水燙。宋沒用端到桌上，甩甩手。樓梯響，下來兩只腳跟，男人的。

她慌道：“我拿水給媽喝。”

老板娘道：“等等，怎么拿。”

宋沒用道：“碗會送回來。”雙手捧起，肩膀急急頂門。門軸歇了一夜，反響巨大。松木門板吱咯開，嘭啷關。闔攏的一瞬，聽見仁道聲音：“媽——”

宋沒用疾走一段，才覺手背濺燙。置碗于地，愀然而立。街物罩一層牙白色寒氣，顯得杳遠。法國梧桐光叉叉，枝條迎風互撞。一輛黑色小奧斯汀汽車，發動機扎破闃靜，轉瞬在耳道上留一片空洞。

宋沒用混沌的心胸，忽地開了。她以為自己沒有感情。母親把她當狗，她也把自己當狗。活著，就是活著。忍饑挨凍，任打由罵。但在此時，一切不同了。她說不清楚。委屈、傷感、憤懣，交替起伏。仿佛揭了一塊疤，忽覺膿血四溢，傷痕遍體。

媽媽巴望她死，好省一口糧。爸爸晝出夜歸，像個影子。她恨他們。站在街上，大聲咒罵他們。罵完，眼淚流干，平靜了。低頭瞅腳邊的水，端起來，慢慢走。走到藥水弄，水已凜冽似冰。雙手硬邦邦，黏在了碗壁上。

母親脊梁迅速彎了，整個人舊巴巴。她抱怨得更多。兩爿布滿褶皺的青紫色嘴唇，翻卷開闔，做出各種形狀。二丫頭最精明能干，二丫頭跟男東家好了，二丫頭做姨太太享福去了，沒臉沒皮的東西，不知報恩的東西，不管老母親死活的東西……有時她怔怔停住，簡直被自己弄糊涂了：到底哀傷丟了一個女兒，還是憤怒少了一份家用。

火災之后，棚戶如野稗，出得更旺。宋家的滾地龍，升級為草棚。母親執意裝玻璃窗。父親說：“為啥不像別家那樣，打個窗洞，遮幅草簾就好。”被罵一通。宋德旺悄對宋沒用說：“二姐留了大筆鈔票。老太婆發財了，可勁兒使錢，”又說，“老太婆對我們，一分一厘摳著，待自己最大方。”

二女兒一走，持家擔子沉了。宋德旺找了臨時工作，在紗廠掃垃圾。每月給宋沒用兩塊錢，囑咐別讓媽知道。母親不時探問：“德旺進工廠啦，發財啦，貼不貼家用？”翻開席子，尋尋覓覓。宋沒用不忍，上繳。母親說：“沒用只有一個媽，要待媽好。”

宋沒用想學做草鞋。母親教幾下，犯懶。整日站在玻璃窗前看洋眼。姿態閑閑落落，像是個小姐。宋沒用跟鄰居學。撿蘆葦、芒殼、路邊草。曬干，搓繩。買來糯稻草，置于石板，用洗衣槌敲軟。借一張條凳，支上草鞋耙。經經緯緯，邊搓邊編，層層勒緊。上火蒸熟，修剪完工。“鞋扎得結實，和我當年差不多，”母親說，“沒用，原來你不笨。”

倏爾入夏，草鞋銷得熱了。宋沒用指頭磨破、結疤、生繭。漸漸熟稔，一天打十雙。新置了草鞋齒、草鞋腰、草鞋槌，和四尺條凳。草鞋耙架一頭，雙腿夾坐另一頭。打完，提到街上叫賣。有幾次，叫賣到鴻壽坊，見那家老虎灶。想起欠老板娘一個土碗，半籃矮腳青菜。還想起那個叫“仁道”的。雞爪似的手，仿佛仍搭在她尚未發育的胸前。宋沒用腳步紊亂，心思浮動。對自己說，如果碰到他，要殺了他。至少打一頓，罵幾句。不，還是殺了他。兜兜轉轉，且盼且懼。一刻想走遠，以免真的碰上；一刻又想徑直尋到老虎灶。

一日上街，見游行隊伍。四百號人，敲鐵鍋，打木鏟、舉掃帚、拎便壺。道邊居民，紛紛揎窗觀賞。倆年輕人領頭。麻布拼成橫幅，一人一頭，支在竹竿上。寫有標語，宋沒用不識字，問路人。路人說，他們是去巡捕房。工部局又要拆棚戶，抓了幾個用屎尿圍攻巡捕的女人，押去楊樹浦監獄了。全市的棚戶聯合會組織游行。

宋沒用怕惹事，欲躲開，瞅見個背影，似宋德旺。舉著便壺刷，挑一只布鞋，赤腳走在隊伍里。宋沒用認得那鞋。腦袋一嗡，擠過去。路面窄小，游行者互相搡擠，宋德旺忽近忽遠。

宋沒用順著人流，到勞勃生路，拐至小沙渡路，瞅見沿街面老虎灶。灶門大開，泡水的、喝茶的，戳戳點點，笑看熱鬧。宋沒用一眼認出那個叫“仁道”的，疊在其他腦袋后頭。臉廓瘦削了，頭發被推得簡短。他小眼睛掃動，掃到宋沒用的方向，沒有停留。一個年輕女人，湊到他腦袋邊。交換幾句。他消失了。

宋沒用轉身，撥開旁人。不停被踩腳背。逃到上街沿，過路口，腳底漸沉，立定，折返，貼住電線桿，慌張張一覷。游行隊伍拖沓而過，老虎灶前散掉，地面空留一徑徑水漬。

宋沒用臉頰作癢，一抹一手淚。快步回家，哭一場。她搞不清難過什么，是宋德旺惹事，還是籃里草鞋，在游行中被偷光。哭到興濃，榔頭挾酒氣而歸，趺坐于地。眼皮半掀，撩一只糙手，替她拭淚。拭幾下，嘴唇嚅動，驀然撲面倒下。

“爸。”宋沒用俯近，聽見他說：“我要回老家。”

宋沒用“哦”，不懂。父親腦袋偏斜，手腳發沉。她將他擺正，出門打草鞋。至日頭偏西，對面屋頂鍍一絲金紅，淘米做飯。

母親納涼回來，見榔頭癱著。踢他，踹他，掰他腦袋，掐他腮幫。突然大哭，跑到門口，呼叫“沒用，沒用”。宋沒用正端飯鍋，就地一放，疾奔過來。鄰里紛擾。“老宋醉死啦！”霎時傳幾條弄堂。

亂了一陣。榔頭臉變僵了，死得透透的。宋沒用扯起草席，罩住尸首，拖到屋外。母親說：“你爸死了，你哥干革命去了。家散了，我不活了，飯也不想吃了。”

宋沒用想起飯鍋，端回來。一揭，淌一蓋子水汽，白米涼硬了。她心上壓著事，勉強撥幾筷。母親邊哭邊吃。上個冬天，她掉過幾顆牙，腮都癟了。口齒七零八落，碾壓食物，猶如一架破損的石磨。卻吃得又快又多。兌水，涮涮鍋壁，喝掉最后一點白米味。

宋沒用說：“爸想回老家。”

“老不死的，不是想做上海人嗎？”

“爸想回老家。”

“花樣忒多。”

“爸想回老家。”

母親瞥瞥她，帶起哭腔：“你自己街坊里問問，誰最近回阜寧。給點錢，葬過去。知會一下他幾個弟兄。唉，老不死的，老不死的，死了還費錢……”

宋沒用聽不得，跑去屋外。天色晦暗，一地軟泥。父親躺在那里，看似一卷物品。蒼蠅點點飛繞。一只母雞與宋沒用昂然對峙。她呆站著，想著心事。不覺暮光熄掩，父親隱進黑暗。

宋沒用回屋里。母親坐下，抓她。手指如鐐銬，箍得她疼。“沒用，陪媽說說話。”母親靠一會，躺一會，說一會，哭一會。說當初男人娶她，只花兩筐蘿卜，底下還掖了半筐草。結婚以后，兄弟分家，只得十三畝薄土寡地，種冬小麥。“沒用啊，種地苦啊，下嫁給農民最最苦。農民背上兩把刀，租米重，利錢高！農民眼前三條道，一逃二牢三上吊！阜寧個鬼地方，夏季老是漲大水。只能抹泥巴封了門，逃到淮陰去。做癟三，討救濟。退了水，回了家，還是沒吃的。撿山芋藤和蘿卜纓子，抓半把谷子，煮得稀稀的。我一個大小姐家，怎就過這種日子呢，都怪你爸，沒良心的死鬼。”

母親逐漸話語紊亂，東一榔頭西一錘。說妯娌吵架，他不幫她，跟弟媳眉眼勾纏；說軋完姘頭回家，繼續弄她，弄得她下頭臟臟，長年腰酸；來上海后，她想坐趟黃包車，就一趟，他卻打她，罵她賤骨頭；后來他成了廢物拖累，她早早備好棺材錢，等他死，卻不死，不想他死，卻死了。“老不死的，事事跟我過不去。”

宋沒用夢一程，醒一程，不知身在何處。吊在棚頂的竹碗簍，漸能看清輪廓。宋德旺回家來。

“德旺，你爹沒了。”

宋德旺悶聲，辨不出表情。

母親又嗚嗚哭。“沒良心的，沒良心的。”不知罵的亡夫，還是兒子。

宋德旺退到門外。

“去哪兒？”母親厲聲。

宋沒用追出去，見宋德旺在道邊。晨光粼粼，肩膀勾一圈金。他長高了，是活著和死去的家人中最高的。五官也硬挺，眼袋青腫，唇紋深刻，還未真正長成，就有了蒼老感。

“哥，游行怎樣啦。”

“工部局太壞了，派一隊老毛子，機關槍對著我們。”

“你可別干革命。我們小老百姓，就是過點小日子。”

“他們嚇唬人，不敢開槍的。”

宋沒用隔著衣服，捏捏他胳膊。身體完好。“哥，真要拆房子嗎？”

“談判了，說明年開春拆。還說拆了會發錢。”

宋沒用想問，每戶發多少錢，興致索然。哦一聲，瞅地上。草席被揭掉了。逾夜，父親蠟黃了，身形小一圈。宋沒用意識到，這是一個死人。她見過很多死人，從藥水弄窄道上推出去，包括她的大姐。此時，變了顏色的父親，讓她第一次恐懼，更有說不清的虛空。她誤以為自己膽量淺了。仿佛利刃割指，起初無感，慢慢看到血，漸而疼痛，越來越疼。

但在那刻，她想到另一事：“媽說，棺材錢被你拿了。”

“誰拿啦。”

“媽說，她想打點我進工廠，錢也給你拿了。”

“誰拿啦，”宋德旺捏捏拳頭，又松開，“你瞧你，像個小老太婆。”

宋沒用抹一把紅鼻頭，轉身進屋。“媽，我去問問，有誰回阜寧。”

母親說，“好，去吧。”又拉她手。

她想抽，抽不出，挨著坐下。母親身上，也有酸嘰嘰的淚水味。

“德旺在干啥？”母親問。

宋沒用嚅嚅嘴，聽見宋德旺聲音，似跟人說話。側首乜眼，見一女人，推門進來。宋沒用即刻猜到是誰。二姐提起過“孃孃”，說她講究。講究的“孃孃”小頭小腦，臉上每條褶子，都像水洗過的。一襲鉛色香云紗旗袍，襟前掛一彎梔子花，仿佛噴香的上海女人。

母親也猜到是誰，想拋一串臟話，比不出哪句更臟，一時噎住，抓起隔夜碗，作勢要砸。女人一退，雙肘隔面。宋沒用拽住母親。母親順勢放下碗。女人覷著眼，掏一疊紙幣，撂在地上。“我就來看看，沒別的意思。給……買副好點的壽材吧。”

母親終于憋出一句：“爛屄狐貍精，滾！”

女人眉目昂然。抽出手帕，擦擦耳根，仿佛擦去聽到的污濁。母親目視她款款出去，氣得胸脯起伏，拉風箱似的。抓起鈔票，摔在地上，又抓。嘴里抖擻臟話。手也不閑著，連數兩遍鈔票，整三十元。卷實，壓嚴，扎進褲腰。“以為自己仙女呢。矮矬子一個，沒胸沒屁股，腦袋像顆爛冬瓜。天曉得睡了多少男人，不要錢的野雞！”宋沒用朝外張望，宋德旺和女人，都不在了。關上門，以免鄰居聽去。

母親到江寧路施材棧，討一副藍底白十字標志的薄皮棺材。榔頭氣味已餿，屁股和后腦勺，開出紫紺色尸斑。對屋鄰居，恰要回阜寧，接老婆孩子。愿幫艒艒船載櫬，要價20元。母親罵他賺黑心錢。宋德旺說：“你也沒少賺。”

“什么意思？”

宋德旺不語。

“親兒子唉，可別嫌棄媽。媽隨時要翹辮子咧。到時候想媽，都看不到媽了。”

現在，她常向宋德旺示弱。對宋沒用，也有了近乎討好的親熱。死亡是狡猾的對手。將她的身邊人，一個個拔除；等待她的生活，一點點坍塌。讓她心驚肉跳，形單影只，最后才與她正面相對。

對屋鄰居回來，告知榔頭已葬。“他家小弟葬的。還挺想到你，給你也留了位。”

她剜他一眼。“他們巴巴等我死呢。好把咱家13畝地，安穩穩撥拉過去。窮旮旯的人，沒見識。上海水門汀縫長的草，都比那破地的莊稼多。我死也死在上海。沒處葬，往蘇州河一拋。”說罷，嘆息。想到自己也會死，有些受不住。

宋德旺頂替父親，拉起黃包車。一身愛國布新衣新褲。父親的西式便帽，往額上一勾。胡須稀淡，喉結翻滾，是個男子漢了。母親說，德旺拿了她的錢，去打點入行的。宋德旺說，是自己打臨工攢的錢。兩人拌一嘴。宋德旺不怎么回家了，家用也不補貼。宋沒用自己每月勻兩塊錢，向母親謊稱哥哥給的。

入冬以后，草鞋漸漸賣不動。宋沒用提針線籃，到碼頭上，給人補衣服。工人們與她調笑，讓她知道，自己是大姑娘了。

仿佛一夜之間，宋沒用眼睛亮了，留意起廣告牌、月歷紙、電影海報的時髦女郎。指甲又長又紅；眉毛忽深忽淺，忽而撥得精光，眉筆勾畫入鬢；頭發燙成愛司、橫愛司、頂花、卷花、大菊花、小菊花、長波浪、短波浪，甚或剪至齊耳，抹足頭油。

旗袍開衩愈大，腰身愈窄，墊肩愈高，袖管愈短。滾花邊、燈籠袖、裝飾線、裘皮鑲拼、花卉刺繡、西式翻駁領。馬甲、圍巾、手套、風衣、小帽、胸針、錢包、手袋、眼鏡、項鏈、西裝外套、翻毛領大衣、玻璃絲襪、高跟鞋。鞋子還有花樣，船鞋、魚口鞋、蝴蝶結鞋、瑪麗珍鞋。

更別提宋沒用看不懂的東西。唇脂、摩絲、睫毛膏、啫喱水、雪花膏、潤膚露、花露水、爽身粉、生發油、凡士林、法國香粉……她想起二姐說：“沒用，有天你想扮俏了，就是長大了。”宋沒用自覺卑賤。二姐卻是踴躍的，想做上海女人，想在花花日子里活一遭。

宋沒用在櫥窗倒影里看自己。身形高了，五官開了。眼梢微微吊起，是典型宋家人長相。包子褶似的唇峰，和二姐幾分像。街坊有傳聞，說二姐和東家姘上，又說二姐做野雞去了。宋沒用越想越忿，繼而悵悵然。當她挎著針線籃，回到草棚，在霉潮氣里打顫，瞬間把二姐和時髦世界忘凈。

開春時分，一場暴雨。草棚塌了角，沒錢修葺。宋沒用問母親。母親說：“二丫頭哪留過什么鈔票。我沒錢，一分沒有。德旺只曉得挑撥，等他回來，我當面問問他。”

宋德旺已數月不歸。鄰居搬閑話，說德旺在給日本人做事，和一個野雞相好，租著楊樹浦的廣式房子。還說德旺惹了臟病，吸上鴉片，錢給野雞卷跑了。母親不信，跟人吵。“我家德旺出息了，這些人眼熱，見不得人好。”“我家德旺賺大錢啦，要接我去住里弄房子。”“我家德旺娶了標致小媳婦了，馬上就會抱孫子。”

宋沒用似見過哥哥，覘了個側面，肩膀窄薄，讓她不能確定。那個過于削瘦的德旺，斜戴便帽，拉著黃包車，從弄口遙遙經過。車上坐個女人，看起來年長。顴骨棱棱，禢兩抹胭脂，頸窩挽一髻。黛藍色陰丹士林布旗袍，玻璃絲襪，淺口鞋。一手搭在掛棉暖篷邊，套著翡翠指環。宋沒用跟著跑，在第二個紅綠燈，把他們跑丟了。

弄里有戶射陽人，從閘北新搬來。當家的姓聶，口舌聒噪。母親經常串門，聽一肚雞零狗碎。那天老聶說，黃沙港鎮有個陸老頭，看管蘆葦灘。去年5月中，在灘上見一巨蛇。腦袋如籮筐，腰身似水缸。脖子昂起，比城里電線桿還高。“我一表親也見了，說像赤鏈蛇。信子就有六七尺長，扁擔那么粗，一吞一吐，一吞一吐，”他抬起手臂，一伸一縮，“好些人嚇得尿褲子，還有人嚇癱了。村里有人卜一卦，說有血光之災，世道要亂，死很多人”。

聽客起哄：“世道果然要亂，要和日本人打仗了。”

紛紛說，蛇是地龍，是吉兆，肯定打得贏。日本鬼子有飛機，我們也有。比他們多，比他們大。炸死嘰里呱啦的日本鬼子，把他們千刀萬剮。

也有說，官老爺沒骨氣，啥都依著日本人，肯定打不起來。“年前傳聞要打，閘北人都逃到藥水弄。看看沒動靜，很多人搬了回去。”

“老聶，你怎么不搬，你說會不會打？”

老聶笑：“不好說，不好說。”

母親聽回來，一晚亂夢。烙餅似的，在席上搟來翻去。“沒用，出妖孽了，老不死的索命來了。”說看到榔頭，半截插在鹽堿地里，向她招手；說見到她爹媽，在閻王殿上鑊烹油煎；又說干革命的大哥，剛剛找過來，渾身血淋淋。“干革命的人，聽說都綁起來，一片片剮肉喂狗吃。德旺長得像我大哥，性格也像，愛惹事。沒用，快找他回來，好好看著他。”

宋沒用哄她，唱淮劇給她。母親要聽《席棚會》。“娘為兒歷經辛酸容顏改，娘為兒早生白發人已衰，娘為兒節衣縮食挑野菜，娘為兒望穿秋水盼成才，看今朝兒凱旋把烏紗戴，歸心似箭回雙槐，重見慈顏將娘拜，樂敘天倫笑顏開……”唱得月鉤高遠，云絲散淡。母親拉她衣角，漸漸入睡。

宋沒用也淺盹片刻，醒了。屋角踞著個黑影，在翻找什么。動作輕慢，窸窣做聲。翻了片刻，躡足出去。宋沒用跟起。“哥！”

宋德旺站定，陷在屋檐陰影里，五官模糊不定。

“哥，你做啥。媽擔心你。”

“她才不擔心。”

宋沒用不語。宋德旺作勢要走。“哥，你去哪，干嗎不回來住。”

“別管我。”

“我聽人說，你在給人做事。”

“不做事，吃什么。”

“說是給日本人做事。”

“呸，誰說的。”

“鄰居說的。”

“哪個畜生說的？”

宋沒用頓了頓：“晃耳聽到的，忘了。”

宋德旺哼一聲：“老太婆錢放哪兒了？二姐留了很多，一卷卷的，全給她藏了。”

“沒有的事，媽媽沒有錢。”

“他說什么，你信什么。她放個屁，你覺得香。她以前差點打死你。現在老了，靠子女了，舍你幾碗糖水話，腦子就甜暈掉，”宋德旺走兩步，停住，“你是不是伙著她，吞了錢啊，你……”

“哥！”

“罷，罷，我自己找抽。”

“哥。”

“人都有困難時候，我就想調個頭，手頭活絡了，再還給她。”

宋沒用不語。

“你知道錢放哪兒嗎？”

宋沒用仍不語。宋德旺也不說話了。云影子沉在頭頂，猶猶豫豫移動。月光里的物體時而清冷，時而森然。宋沒用看她的哥哥。宋德旺也看她。片刻，摸摸頭，轉過身，淺一腳深一腳，遁入黑暗。宋沒用舉手，向著他的背影揮動。

人人說世道要亂。宋沒用一畝三分心思，只在做草鞋上。寒冷松動了，旺季可待。她捻著高稈稻草，讓它們在各樣工具間嚓嚓做聲。這時候，日頭停住，周遭響動停住，紛紛的世道也停住。

天色安靜，藍里透青，帶一點煙灰。宋沒用望望天，想想命。活著，無非片瓦遮頂，一飯果腹。死了也就死了，她命賤如草。只是不放心母親。

熬過冬天后，母親身材干縮了，像久置失水的果子。年齡也往回縮，時常慌慌張張：“沒用，沒用在哪里？”宋沒用往她面前一杵。她穩妥了，捏女兒手。長指甲掐肉，橫豎不放。宋沒用洗衣做飯，她跟進跟出。宋沒用打草鞋，她倚在窗檻上，不聲不響看。宋沒用出去賣草鞋，她在弄口等待，轉轉悠悠，見到什么，就往家撿。

很快，棚角雜物成堆。母親翻呀翻，一樣樣觀賞，一件件絮叨。翻出一塊桂花糕，角上缺了兩口，包裹的油紙已發臭。塞給宋沒用，“怕你偷吃，藏起來的。藏得好吧，你找不到，”嘿嘿笑，“給你，省著點吃。”

翻出一根佛珠，二尺來長，穿繩黏硬，木珠霉敗。“當年我奶奶有串翡翠珠，氣派得很。做姑娘時，只有她疼我。她心善，念佛吃齋，滾過葷油的鍋子，碰都不碰，”把木佛珠套在宋沒用頸間，“沒用也疼我，沒用像個小尼姑。”

又翻一截鐵絲，簪到頭發里。“沒用，以后叫我方小姐。”

宋沒用不語。

“以前傭人叫我‘方小姐’。方家有大院，我單住一廂。穿的絲綢，吃的細軟。還有貼身小丫頭，”母親露一彎赭色牙齦。說她本是村里大戶的偏房之出，沒人給她起過名字。她的媽媽管她叫“妹妹”。她很少見到爸爸，也不記得他喊過她。他抬起胳膊，向里勾一勾，就是讓她過去；往外揚一揚，就是讓她快點消失。

16歲時，她眼睛不是三角的，而是杏仁形狀。皮膚新鮮，像剛剛繃緊的鼓面。26歲那年，她的父親在田畔上，叫住一個年輕長工，問他多大，家里幾兄弟，父母多少地。翌日，長工送來兩筐蘿卜，把她領走了。“沒用啊，那個長工，就是你爹。”他起初也喚她“妹妹”，很快喊她“喂”，后來稱呼“老婆子”。他嫌她年齡偏大，身材干瘦。再也沒人叫她方小姐。“可我就是方小姐。沒用，叫我方小姐。”

“方小姐。”

“乖，”她捋宋沒用腦袋，仿佛她只5歲，“快要清明了。你得回老家，給你爸掃掃墓。我死以后，不想回去，把我葬在上海。到時候你念念佛珠，叫聲‘方小姐’，我魂靈回來保佑你。”

“媽媽不會死，媽媽長命百歲。”宋沒用捏她手。那手褐斑叢生，關節在皮膚底下松松滑動。她心念一軟，“方小姐，方小姐。”

母親笑了。“我不死，我長命百歲，”

宋沒用點頭。母親反捏她。她們的手，都窄小如動物爪子。宋沒用的淡黃透紅，指間斑斑凍瘡疤痕；母親的手，掌心姜黃，指頭一截一截，仿佛營養不良的竹子。

天氣熱得快，轉瞬七月底。蟬聲撓人，梧桐葉沉沉不動，藥水弄的泥漿地，皴得一塊一塊。街坊每日聚老聶家，聽“最新情報”。老聶上過私塾，識得幾個字。他兒子是賣報的，穿格子小西裝，走街串巷，耳聽四方。忽說要和日本人打仗，忽說雙方談判了，忽而大批國軍進駐，忽而傳聞日本派出“毒氣隊”。懸懸不決，惶惶難安。

一天，老聶說得起勁，突然停住：“你來干嗎，幫你哥探消息？”左右順他所指，盯住宋沒用。宋沒用羞著臉，退出門，越想越忿，折回老聶家。“你才當漢奸，你們全家當漢奸。我哥是好人，是大好人，不許你冤枉他。”嚷罷，眼淚汪汪，不顧一屋人側首瞠目，跑了出去。

街坊明顯疏冷了。宋沒用也疏冷他們。整日閉門關窗。待到天黑，才低眉耷眼，疾步穿過弄堂，到河邊洗衣、打水、刷馬桶。母親說：“沒用，你不笑了。”宋沒用說：“我本來就不笑，”又說，“媽，你只剩我了，我也只剩你。”

末伏時分，母親發熱病。滿頭滿腦燒紅著，一屁股褥瘡。宋沒用將飯菜搗爛。母親一聞，說不爽口。宋沒用撿瓜皮，洗凈，切塊。母親也不吃，喊渴。又嘴唇抖抖，把水漏在前襟。宋沒用沾濕棉布，給她潤唇。母親拽她手。一刻離開，就嗚嗚哭。宋沒用到哪里，都背著她。她輕成一把柴火，埋怨女兒的脊梁骨，硌得她胸疼。夜里服侍母親躺下。不時嚷嚷小便。扶到馬桶上，嘀嗒幾點，又尿不出，下身瘙灼。宋沒用索性徹夜坐起。窗外無風，渾身腌在油汗里。指頭滑膩膩，捏不住媽媽的手。

宋沒用不知道，夜氣灼燥，終讓人捺不住。幾千中國軍，向虹口日本海軍司令部開了槍。翌日清晨，又炸黃浦江上“出云號”。她隱隱聽見聲響，聽不清，癱在窗邊睡去。睡得今夕何夕，被陽光燙醒，發現屋外擠滿陌生人。

他們從閘北來，少數從南市來。接著又有吳淞和楊浦的。拖家帶口，面色倉皇。傳說南市燒了一晚，閘北打死好多人。又說租界空屋子，間間住上了人。沒錢租房的，找地方就鉆。天蟾舞臺擠進兩千人，玉佛寺四千人。到處有棄嬰，育嬰堂出錢，急尋奶媽。醫院住滿缺胳膊少腿兒的。政府蓋幾百處難民所，管吃管住。還貼補外地移民，自遣還鄉。

宋沒用和母親，靠臥窗前，開半扇玻璃，看洋眼，聽議論。聽了一晌，問母親，上海無親，回不回阜寧。母親拿眼角瞄她。宋沒用懂了。“媽，我們哪都不去，死就死這兒。”頃時無語。窗框和對面屋檐，裁出一角亮天，白云成扎。起風，刮來一點甜，遠方空氣的新鮮味道。宋沒用抽鼻子，似聞到淡淡血腥。

她哄母親數飛機。飛機像鳥，翅膀不動滑去。一只，兩只，三只。天色倏陰，顯幾分臟。起一記噓聲，仿佛金屬摩擦，讓人頭皮收緊。死寂一秒，轟然爆炸。宋沒用感覺腳下顫動。遠處起黑霧，飛塵沙。片刻，又炸。宋家玻璃窗，刷地粉碎，落一地殘渣。

宋沒用把母親拖到屋角。吊一口氣，跌坐在地，感覺腳底黏乎乎疼。“媽！”她俯下身，發現母親眼睛直了。又喊又拍，半晌，目光軟下來。她看見女兒。“沒用。”

“媽，媽！”

母親沒頭沒腦道：“你該叫‘梅用’，梅花的梅。女娃家的名字，搞點花花朵朵。”

宋沒用想擠一個笑容，讓她心安，笑不出。屋外哭喊嘵嘵，人頭涌涌。一條狗瘋叫，忽然沒了聲。她起身清理玻璃碴，炭爐和掝筅拿進屋。重新關門，頂上條凳，推一推。宿在她家檐下的閘北難民，趴住窗口乞食。一個小孩哭得五官扭曲，卻無眼淚。抱她的母親說：“阿姨行行好，給我們家虎頭一點吃的。”將小孩往窗內塞。

宋沒用翻一件破衫，找幾根鐵釘。把破衫釘上窗框。她每敲一槌，虎頭嚎一聲。宋沒用不停推他出去，終將窗戶四角釘牢。那只小得出奇的泥手，在窗布外面貼了會兒，終于消失了。

宋沒用滋味難辨地發怔。母親啊喲一聲。“媽，餓不餓。”

“德旺，德旺在哪里？外面那么亂，他死哪里去了？”

宋沒用草鞋槌一扔，跪坐到母親身邊。“回頭我去找他。”

“好，快去。”母親微微探手。宋沒用將自己的手塞過去。母親想捏，捏不動，指甲撓撓她手背。“快去。”

宋沒用起身。母親又道：“回來。”

宋沒用重新跪下，重新塞過手去。

“沒用，告訴你個事兒，你可誰都別說。”

“好。”

“你對觀音娘娘發誓。”

“好。”

“你二姐留了錢，我藏好了，誰都找不著，”母親笑，露出黑色牙床，“我快死了，你去把它取出來。”

“媽，你不會死，你長命百歲。”

“這回真的要死了。”

“你只是受驚了，睡會兒就好。”

“弄口有棵梧桐樹，被雷劈掉一半。你曉得嗎？”

宋沒用曉得。那樹前年被劈，樹干撕下螺旋形裂口。裂處樹皮剝離，裸出淺白木色。有人說，雷擊樹斷，百年不遇，是棵妖精樹。爭拾樹皮碎片，拿回家辟邪。沒搶到的人，菜刀鑿皮，斧子砍根。那樹垂垂欲死，逾年才慢慢活回來。

“我的錢啊，”母親說，“就埋在妖精樹底下。”

宋沒用不信，仍點點頭。

“把錢挖出來，悄悄挖，”母親說，“以后和德旺相依為命。你要待哥哥好。”

“媽，我有你呢。”

“你趕快挖錢。”

“好。”

“半夜去，別讓人看見。把錢交給德旺保管。”

“嗯。”

母親又撓撓宋沒用，手縮回去，腦袋倏然一偏。宋沒用反復探鼻息，確認她只是睡著。迂一口氣，擦擦眼淚，趴躺下來，和母親并頭。母親面皮灰暗，膿點密布，頭發稀白了，發際線往后荒蕪，裸出坑洼的額頭。她看起來像顆變顏色的土豆。宋沒用不舍得挪眼，很快眼皮垂垂。千萬別睡——她這樣想著，仿佛熄燈一樣，瞬間睡死了。

夜半暴雨。電光似箭，雷聲如炮。窗布嘩然透亮。雨點砸在外墻，越來越迅疾，嘭嘭啪啪，碎成行行水跡。屋頂漏雨，臟水沖門。宋沒用半側身體淹進泥漿，仍然沒有醒轉。

有人撞進來。那對閘北難民夫婦，抱著兒子虎頭，拖一個十歲閨女。母親拿指甲掐宋沒用。宋沒用醒了，就著電光，瞪視來者。

虎頭爹身材精短，上臂有個船錨刺青。他將行李堆在屋角，夯實。虎頭媽拎起兩個孩子，扔在行李上。孩子們表情呆滯，頭發簇濕，薄衣黏身，透出肋骨條條的形狀。虎頭媽讓姐給弟換衣。虎頭爹雙臂一抱，刺青咄咄。宋沒用不敢吱聲，把條凳靠墻，扶母親半躺，摟緊她的腿腳，以免浸到泥水。兩家人面朝面，對峙著。

俄頃，雷聲稀落，空氣微焦。暴雨收住一刻，靜得透不過氣。虎頭媽嘴唇半張，腦袋一垂一垂，身體漸軟。突然受驚似的醒轉，晃一晃懷中兒子。虎口爹始終細眼半闔，面無表情。他們沒有離開的意思。

外頭有踢踏聲，漸響漸近。門板被踢開。來人腳尖一鉤，將門從里面嘭上。屋里眾人不出聲。來人摸到棚頂煤油燈，取下，點燃。他箬帽遮面，蓑衣蔽身，顯得體型大一圈。四周探視，對準虎頭一家。“你們誰啊。”

宋沒用聽出宋德旺。母親也聽出，眼睛明亮了，轉臉跟著問：“你們誰啊。”

虎頭媽說：“我們避避雨。”

宋德旺說：“出去，這是別人家。”

母親說：“出去。”

虎頭一家不語。

“我跟巡捕房熟，你們別自討麻煩。”宋德旺朝屋外努嘴。

虎頭媽胳膊肘碰碰丈夫。虎頭爹打量宋德旺，似用目光射擊他。宋德旺目光回擊。兩廂較量，虎頭爹扭過頭，“死婆子，聾了嗎，還不收拾。”虎頭媽將兒子放在地上。虎頭哭，姐姐抱他。一家人磨磨蹭蹭出去。

“滾遠點，十六鋪流氓。”宋德旺抵緊門板。

“德旺。”母親道。

宋德旺乜她一眼，轉向宋沒用：“媽病了嗎？瘦成這樣，滿臉的坑。”

母親即刻哼哼嘰嘰。

宋沒用說：“病一陣了。”

“干嗎不看醫生，洋人醫院不花錢。”

“以前爸爸說，洋人醫院剁他手，還給病人下蠱。”

宋德旺鼻腔哼一聲：“沒見識的，”蓑衣下甩出一罐火油，一袋白米，“你們乖乖待著，別到處跑。”宋沒用捏米袋，捏到粒粒堅硬。腹內餓蟲蠕動，一陣絞痛。“哥，你自己留著，我們有吃的。”

宋德旺恍若未聞。“這是暹羅米，外洋運來的。不會爛，夠吃一陣。藏藏好，強盜小偷多著呢。剛才那男的，一看不是善茬，”又解出一把小劍，摁在桌上，“這是軍人用的，拿著防身。”

“哥，你參軍了嗎？”

“參軍？參個屁軍。這國家是官老爺們的，不是我的。”

宋沒用想起鄰里讕言，霎時憋紅臉。

宋德旺舉煤油燈，四下一轉。“漏成這樣，得補屋頂了。讓林家傻兒子幫幫忙，給他一碗飯就好。”

宋沒用心思一沉。“哥，你不走了吧。”

宋德旺不答，放下油燈。

“哥，你別走，媽整天念叨呢。一家人總得一起。”

“一起餓死嗎？婆婆媽媽的。”

“德旺，親兒子哩。德旺，德旺！”

宋德旺扯低箬帽，抖抖棕櫚蓑衣，甩出一徑水。母親揸起指頭，似要夠到他。宋德旺往后一閃。“外頭太亂，媽沒法去醫院，靜養著吧。沒用，你好好照顧。”宋沒用嗯一聲，拉他，指間溜滑，沒拉住。追到門口，見宋德旺蹚著泥漿，嘩啦嘩啦，咵嗒咵嗒，瞬間背影魆黑。

母親懵憕，說餓。宋沒用煮白米粥，服侍她吃。母親說：“德旺孝順，給我送白米，還讓我看醫生。”張張嘴，吃不下。“我不行了，我要死了。”宋沒用把碗放在地上。想說長命百歲之類，說不出口。母親又催宋沒用，盡快挖鈔票。宋沒用似聽非聽，猛抓起碗，不顧燙嘴，幾口喝光。舌頭一舔一舔，舔得碗壁沒味了，猶不肯放。

母親嘆一聲，不語。宋沒用盯著空碗。灰白土碗，掛半釉，邊沿磕一小口。這是老虎灶老板娘家的碗。油盡燈灺，屋外放亮。有人走動、說話、伸懶腰、刷馬桶。尋常一天開始了。宋沒用感覺長夢未盡。

宋德旺留的防身小劍，半米長，銅柄鑄獅頭，銅鞘首尾雕花，劍身“乾隆年制”章，宋沒用不識得。她摩挲劍身，緩過神，覺得宋德旺鬼祟。越想越躁，熬到太陽高升，去老聶家，趴在墻邊。

老聶在里頭說，昨天大世界門口扔了兩顆炸彈，炸得殘臂斷腿滿天飛，血霧蒙蒙不散。問，誰炸的，是不是日本人。老聶說，報紙寫是中國人飛機，被日本高射炮擊中，誤炸的。

宋沒用聽得索然，回家煩悶。母親哼哼，說女兒也不要她了。宋沒用摟她，哄她，仿佛她是個孩子。母親懨懨入睡。身體沉重，四肢發僵，恍若死去一般。宋沒用貼貼面孔，感覺溫熱，放心了。母親頭發里，有股老年人的枯敗味道。

下半夜，宋沒用掖著小劍出門。月頭正好，地上景物染了昏黃，倏有惆悵之意。宋沒用腳底謹慎。一個奶孩子的媳婦，站在窗前問：“三更半夜的，去哪里呀，送情報嗎？”

宋沒用不理。弄口左拐，走一段，站停。覷著左右無人，奔向妖精樹。摸摸樹干，拜一拜，抽刀挖起來。泥土浸過雨，松軟了。宋沒用挖到尺把深，重新填好。連挖幾坑，忽見一角紙色。手刨劍掘，摸到軟物。果真是法幣，裹在數層油紙里。油紙似遭鼠嚙，邊角殘缺。從外到內，鈔票張張霉濕，一碰即爛。

宋沒用估摸，三百塊錢。啊呀一聲，想二姐真和東家姘了。又一轉念，這么多錢，已然廢紙。心里百樣滋味，手上灼燙起來。小劍就地一插，起身往回走。

到家，母親原樣躺著。眼皮留條縫，眼白隱現。仿佛用久的箱子，箱蓋已不能完全闔攏。宋沒用聽到心底砉砉然，是怒氣上涌之聲。大步到母親面前，廢鈔票一甩。“媽，睜眼看看，你寧愿讓錢爛掉，桂花糕餿掉。我快餓死了。你巴望我死嗎。是了是了，你一直嫌我累贅，巴望我死。”

母親不動。月光倏淡，地上的人成為陰影一部分。

“我恨你。”宋沒用大聲說出，嚇自己一跳。四周寂靜若空，怒氣愈滾愈旺。“媽，媽，你不心疼我嗎。我不是親生的嗎。十月娘胎一塊肉，不能疼疼我嗎。媽呀媽，你路上看到一只貓，都要逗一逗。我寧愿是條狗，是只貓。”

一刻，宋沒用自覺抱怨聯翩，恍似母親。不及多想。“我就沒個飽日子。小時候長個子，餓得暈淘淘。你罵我饞，不肯多舍一口。我吃草，嚼紙頭，吞蛋殼。蛋殼扎肚子，疼得半死。我都10歲了，還嫌我磨鞋子、費衣服，讓我夏天打赤膊。大家笑我多根趾頭，是妖怪。還有壞人，在我身上蹭來蹭去。我嚇得要命，不敢說。怕你打我……”

宋沒用氣竭，趺坐在地，不住瑟抖。回想自己說過什么，噩噩想不清。忽地驚醒，摸近母親，搖搖肩膀，探探鼻息。俯到她身上，抓起她的手，連拍自己面頰。“媽，你打我，狠狠打我，打死我個不孝順的。”雙手闔住母親的手。闔了會兒，將那手捋平，擺放端正。

云團開了，云團閉了。月光亮了，月光滅了。太陽漸起，漸高，漸斜，漸沉。宋沒用下肢盡麻，仍然跪坐不動。她在等這個皺巴巴的老嫗醒轉。想她的說話神態，走路模樣，想她在屋里移動，窸窣作響。想得氣味漸變，蒼蠅狂舞。起來，苫一方麻布。久磕咽聲道：“方小姐保重。”

普善山莊收尸車隔日才來。說大世界炸死兩千人。收尸車全部出動，還租了別家卡車。龍門路材棧積尸成山。搬運、清理、瘞埋，整整兩天。宋沒用裹好母親，怕她被壓壞，囑咐堆在上層。

收尸人著統一馬甲，背后印四個白字，“普善山莊”。字底一個大十架，晃晃惹眼。宋沒用跟著十字架。走一程，收尸人說：“姑娘，回去吧。”又一程，再勸：“回去吧。”

宋沒用站停，錯神，分不清哪個是母親。板車也停。道旁布篷卡車，后廂大開。一卷卷尸體，往車里疊放。仨倆看熱鬧的，拎著馬桶、掝筅、菜籃，木木然圍著。收尸人收好板車，登上梯子。卡車動了。宋沒用跑起來。一個須發夾花的收尸人，站在車廂沿揮手，示意她回去。宋沒用腳底打絆，腹部絞痛。卡車變小，轉彎消失了。

宋沒用也轉彎。柏油馬路灰得很深，寬直向前，左右分岔。不知卡車走哪條道。晨風一抖，碎金似的陽光，灑向街面、樓檐、路燈，灑向碎石、雜草、垃圾，灑向露天而宿的難民。天亮了，世界好看起來。宋沒用感覺身輕似萍，隨波浮沉。不知何處去，不知拿新的一天做什么。母親是個負擔。而宋沒用的人生，只為這負擔而活。

宋沒用拖著步子，返身回家。推門，有米飯香。虎頭一家在桌邊。見她進來，余人碗筷不響了，小虎頭繼續呼啦吃粥。俄頃，虎頭爹媽重新把臉俯到碗上。虎頭姐姐遲疑著，不停脧宋沒用。

桌子被擺到正中，陌生行李堆在屋角。恍惚之間，以為錯入別家。宋沒用吞一口唾沫，唇舌皆苦。她聽父親說過，以前阜寧逃荒，常有房屋被占。她后悔沒有裝鎖，沒將暹羅米藏好。欲抬宋德旺壯膽，眼角一溜，虎頭爹手旁，有把銅制小劍，頗眼熟。他摩挲劍鞘，抽出，推回。宋沒用跟著，心頭一緊，一松。

虎頭忽大哭。虎頭媽摸他褲襠，罵道：“自己捂干。”給他擦嘴，放在地上。虎頭爹空碗一推，條凳一踢，似要站起。宋沒用即刻轉身狂奔，奔得大腿抽筋，軟在墻邊。有鄰居咦一聲，繞開她。

許久，宋沒用撐直身子，胡亂漫走。聽到老聶聲音嘶啞，就停下。老聶在說，有個當日軍翻譯的漢奸，被人在新閘路打死。愛文義路、卡德路、霞飛路，都打死漢奸。紛紛指責漢奸，拿了點鈔票，幫日本人欺負中國人，要下十八層地獄。“那個宋德旺啊……”

宋沒用一驚，踅進去：“聶叔叔，瞎說什么呀。”屋內煞靜，紛紛側視。宋沒用不管不顧起來。“就知道欺負女人。整天說這說那，自己怎不去打日本人。我媽死了，我家房子被占了，我也不想活了。”

旁邊有人伸手，撫一撫宋沒用背脊。宋沒用得了安慰，氣軟，閉嘴。

老聶說：“你家的事，我們做不得主。”

宋沒用憋了憋，又說：“我家房子被占了。”

眾人不語。

她膝蓋打顫，飄出藥水弄，躲在一處橋堍。想哭，無淚，嗚咽幾聲，肺腔扯痛。陽光開始扎人。求生的本能，催她起來。就著岸邊，喝一肚水。她記起法租界南面，有一彎枯河。斜穿河床，能隨意進出租界。

宋沒用過橋，沿岸走。街旁店面皆閉。路人拎著包裹，挑著扁擔，推著板車，惶惶恐恐，不知何往。有人停下不走了，推開收容所的門。灰糊的玻璃門內，滿地穢物，糞臭熏人。擠不進收容所的，窩在門墀、橋洞、墻角。報紙鋪地，草席遮身。空闊處搭起滾地龍。哭泣的、乞討的、出賣細軟的。跑單幫小販穿梭其間，叫賣洋米、火油、肥皂、香煙、燈膽。有人滿頭血，倒在糞堆里。人們遠遠看著，不去攙扶。說他為爭一個饅頭，打架落敗了。

宋沒用轉個彎，到民國路。遠見鐵柵門，六七尺高。門前難民成堆。繼續走，見西門斜橋，赫然立起磚墻，二丈高，沿陸家浜，通大西路，綿延無盡。宋沒用過法租界，經公共租界。沿界依樣堆沙包、拉鐵絲網、修鐵柵門。界內警力森然，架槍與難民對峙。難民們趴住柵門哀求。每有飛機掠頂，就騷動、前涌。孩子們被踩踏在地，哭嚎震天。在他們身后，是更多難民，站滿街面，蜿蜒數里。攜包裹麻袋、箱籠被褥、木器家具。他們腳邊，一地棄物，是幸運兒們留下的——他們已進入租界，并按規定，將行李留在界外。

宋沒用左手掐右手，右手掐大腿。感覺指頭無力，猶在夢中。一刻，想自己衣食無著；一刻，想宋德旺回藥水弄，找不到母親妹妹；再一刻，想花團錦簇的世界，頃刻凋敝如土。她抬頭望天。天上沒有云，顏色深一塊，淺一塊。天空往前延伸，被一絲電線懸住；向后舒展，被半排瓦檐截斷。天空逐漸漶漫，淹過樹頂、房屋，淹過城市、陸地。天那么大，宋沒用這么小。她渾身瑟抖，心懷敬畏，對天高呼：“方小姐，方小姐！”

一個饅頭應著聲，從天而降。宋沒用啞然，合不攏嘴。又一個，再一個。二樓窗口有腦袋轉動。對街另一窗口，也倚出二人，往下扔燒餅。宋沒用緩過神，朝窗口擠。一時間，沿路店家住戶，紛紛扔擲，食物如雨下。租界里也有人送饅頭，讓巡捕代為拋送。

宋沒用被人流裹挾。胸背相抵，群腳互踩，無數雙手向空中亂抓。宋沒用也抓，半晌，抓到什么，是一個燒餅。縮起脖頸，牙齒一沾食物，涕淚齊下。心里默念：觀音保佑，觀世音娘娘，菩薩……旁人打她肩膀，捶她面頰，搶奪燒餅。她囫圇吞光，胸口噎悶，久久回不過氣。

宋沒用東搡西擠，兩只草鞋被踩丟。出人群，抱住電線桿，大聲牛喘。喘著喘著，感覺食物在腹中，夯得實實的，裹一團熱。四肢漸生氣力。拾地上棄物，挑幾個輕軟包裹，掛在臂彎。逆行，七繞八轉，至一垃圾堆。四顧無人，逐一打開。多是男女衣褲。有雙牙白色羊猄皮女鞋，中跟，鞋頭綴蝴蝶結。宋沒用試穿。鞋尖空一截，鞋跟支得小腿打顫。脫下，撫摸壓皺的鞋幫。終究舍不得穿，塞回包裹里。

馬路發燙。宋沒用赤足，走出一背鹽花。胃里有食物，手中有衣鞋，生活里還有一個哥哥，心思漸穩妥。她停下，見對街有所學校，辟為難民收容所。門口有男子在拍照。白襯衫，圓眼鏡，像個文化人。宋沒用穿過馬路，站到近旁，想打聽新民會在哪。門里出來個穿長衫的，和白襯衫論起時局，宋沒用不懂。只聽得“日本人”、“漢奸”，心驚肉跳，滿面灼熱。白襯衫扭頭，朝她嘿一聲。宋沒用返身狂奔。一輛雪佛蘭街心急停，剎車刺耳。她被撞倒，一骨碌爬起，拽住包裹，奔向上街沿。

宋沒用屁股刺痛，左腿關節咯啦。任由疼著響著，兜兜轉轉。太陽淡成金白色，遲疑不決吊在樓頂。宋沒用走到小沙渡路以西，勞勃生路之南。見一家老虎灶，灶門大開。恍覺眼熟。灶間比記憶中小，墻壁濕裂。門邊灶臺滾著水。長凳空綽，桌前不見茶客。藍花夾棉浴簾，仍垂在堂內，多裰了幾個補丁。

老板娘身材依舊滾滾，頭發全白了。守在灶臺前，捏塊抹布，擦擦額頭，揩揩人中。鵲眼半撩，喜怒難辨。“小姑娘，我們這里不留人。沒地方住，找政府去。”

宋沒用一沾凳，屁股就黏住。腳底水泡，一徑疼到心尖。“老板娘，我買水，”滿身掏找，又解開包裹，取出羊猄皮鞋，“這個抵水錢吧。”

老板娘抓一只，捏捏皮質，正反地看。甩到地上，一腳踩進去。腳背肥厚，半途卡住。她睨視宋沒用，腳慢慢探出來。“喝水吧。”

宋沒用呷著水，不停流汗。時或捏起前襟，扇一扇，以免衣衫透濕。老板娘目光鉚著她，讓她不自在。進來一位顧客。老板娘倒水、收錢、寒暄。宋沒用吁一口氣，四下張望。記得上次留宿，長凳拼排，睡在窗邊。灶臺對墻，放過一籃矮腳青菜，被自己吃掉大半。此刻置一杉木桶。樓上依舊有走路聲，仿佛隔著時間，從那個冬夜傳來。腳步橫貫頭頂，至樓梯。樓梯吱咯，下來一個男人。

男人見宋沒用，咦一聲，放下懷中孩子。他就是那個“仁道”。肩膀闊了，臉胖了，雙頰微微松弛。倏忽寒暑，有了中年姿態。孩子在地上，晃悠悠走。大頭，小眼，頸彎和耳廓，連綿一片妃色燙疤。孩子朝宋沒用撲撲手，宋沒用心里一緊，朝他勾指頭。

老板娘問：“水喝完了？”

宋沒用頷首，不想走，又沒理由。屁股一挪，身體順勢伏地，用力磕頭。咚——前額后勺，悶聲振蕩，她整個人暈漾漾起來。“老板娘，我不想回藥水弄。”

老板娘眼珠巋然不動，心底來回撥算，有了自己的主意。“起來吧，慢慢說。”

宋沒用從地上起來。渾然不覺，生活已經翻新。

寫于2014/9/9

責任編輯 陳崇正