中年之詩（組詩）

生命繁盛的院落

秋天，這院子有些喧囂

蜜蜂和鳥雀約會著

果樹的香味和干凈的瓜菜

螞蟻在干泥上奔跑

它們都和我一樣

看見了那湛藍天宇的

空曠和透明

蘋果忍不住落下

激起黃狗的悶叫

遠道而來的牙齒和舌頭

將會知道

它們體內陽光的熱烈

它們獻出愛情

種子，在嘴唇上

模仿親吻的感覺

以及生命延續的箴言

陽光燦爛下的

渾圓的孤獨

瘋狂的脈管和

心跳一樣的水的上升

最后，一切都與高入云霄的白云

互相理解

深秋來了，大地金黃

感謝光，感謝色彩

感謝神，感謝慈悲

感謝白鴿，烏鴉，灰雀

還有那些沒有姓名的鳥

轟地一聲

消失在南方的地平線

Always

是的，Always，黑和白在同一的半徑內回旋

Always，他在這里等過你

那站立的孤獨

將一直在你的記憶里保存

Always，那靜靜的落馬者①從未

顯示它們的超自然力

云，影子，樹木，舊城墻上的青苔

河面不斷變動的光圈，成年世界的倒影一遍遍沉入

哦，河流，這是我所在城市的星湖

我已無數次看到上述事實

很多路過湖岸的人

來不及掃射一眼自己丟失的影子

那包含了歲月的流逝，美好的一點點消亡

Always，我看著秋天的落葉潛入冬天的肌膚

無論來得多晚，在南方，這冬天還是要壓過所有

的幻象和抵抗

走到生死穿越的路線中了

我與佛

我與佛交往很久

卻不記得彼此的名字

我們站無聲中

微笑和莊重

彼此輕輕惦記

到博物館和展覽廳

注：①因自顧城同名詩歌題目。

看到他寂寞地站在一邊

或呵呵傻笑

我一定要前去撫摸

或與之照相

我已經不能再孤獨了

可我與你在一起

加倍孤獨

在深重的哀傷中

慢慢體驗遠處飄來的幸福

空心木

車過韶關

很多斜躺在山丘的空心木

它們被眾多小桔樹包圍

為了即將到來的新年

它們努力生長發財和歡喜

來自明朝或清朝的木材

銹蝕了墨漬的木頭心啊

凸顯一串畫出來的圓圈

我似乎認出了

躺在沙上的詞：伴侶

昨日小女孩的詩叫人心慟——

只愛你的精神，不要肉體

窗外吊車

我仰躺下來正對窗戶

臺風過后，涼爽的下午

順著窗把我送向遠處

我看到，附近工地的吊車緩緩上升

看到地上的垃圾

被拉向天空扎營

看到一些理想降落，泡沫橫飛

看到白云托著從西邊家鄉來的訊息

母親還好吧？因為云彩是透明的

看到很多年前姥爺站在吊車下指揮建筑

吊鉤突然脫落，他下令安上

吊鉤再次脫落，正好砸到他頭上

這是1963年，他43歲

他沒有說一句永別的話，以致我母親

在此后多年都不信他已經離開人間

她說從太原運回的尸體不是爹的

逢年過節，她都在聆聽父親的自行車鈴

無知之歌

大災難中，所有的生命難以為繼

人群分散，相繼離去

只有孩子留下來

這世界還有誰記掛他在哪里？

他像看穿世事的人

沒有任何表情

在破敗的院子里晃來晃去

喜鵲或鴿子盤旋繞過

要帶他到人群中去

捎帶上前方的信息

他沒有任何念頭

茫然而愉快

時間不多了，對于他

這是一個開始也是結束

對此，唯有智者才如此輕松

對于逝去，也唯感寬慰

車站

我喜歡現代建筑

余留的空蕩感

那人沉默不語，足夠寬大的

無人區，大理石地面反照

閑談男女的身影

他從此地離開

從一個站臺到另一個

沒有多余的言語，沒有踏空的遺跡

他經過的地方

那么靜，一聲咳嗽沉入胸底

一口痰涌起又咽下

化成自嘲與無奈的氣流永沉地下了

在未來，我們回想過去的風云

在波濤洶涌的地方

悲情和絕望都降下了旗幟

最后，只剩下干凈、深沉

反影強烈的場所

我們暫且稱它為車站吧

它把你帶走，也許還會再帶回

我經過，不能多看一眼

責任編輯 李倩倩