新詩的困境與解救之路

羅小鳳是個知識結構完善、素質能力全面、學術成果豐碩的年輕學者。多年以來，她在文藝學研究、詩歌創作和文學評論諸方面均有出色的表現。將詩歌創作、文學批評與理論研究集于一身，并在三個方面實現有機的融合互補，以詩人之心評論別人的作品，以理論指導批評與詩歌創作，而又以批評實踐豐富理論，不斷提高詩歌創作水平，這樣的價值取向和執著追求應該大力提倡。

著名詩人曹植《與楊德祖書》云：“蓋有南威之容，乃可以論于淑媛;有龍淵之利，乃可以議于斷割。”此非虛言，其實也本該如此。試想，一個連一首古詩都寫不出來的人竟然對李白、杜甫評頭論足，一個連一首新詩都寫不出來的人宣稱自己研究郭沫若、聞一多，竊以為自身的資質尚且不夠，又焉能發表什么真知灼見！在這方面，羅小鳳對現當代新詩發表意見，顯然具有充分的資質和權力。近讀她的新著《1930年代新詩對古典詩傳統的再發現》，感慨頗多，茲僅就此書在方法論方面特色略談幾點觀感。

宏觀視野是這本書的顯著特色之一。說到研究方法，馬上就想到我國1980年代中期的方法論熱，當代西方諸如原型批評、結構主義、接受美學、現象學等紛至沓來，風起云涌，年輕學者欣喜若狂，趨之若鶩，紛紛拿起此類新式武器嘗試解剖研究對象，的確取得了前所未有的可喜成果，特別是開創了我國新時期以來思想領域最為活躍的局面。其實我國古代文學理論擁有悠久的傳統、科學的方法和成功的經驗。關于文學批評，如劉勰《文心雕龍·知音》云：“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。故圓照之象，務先博觀。閱喬岳以形培塿，酌滄波以喻畎澮。無私于輕重，不偏于憎愛，然后能平理若衡，照辭如鏡矣。”此謂“宏觀”云云，蓋不單指宏觀一層，還應包括中觀和微觀多個層面。從《1930年代新詩對古典詩傳統的再發現》所列舉的“參考文獻”來看，即有報刊雜志43種、著作88種、論文集11種、論文與學位論文20種之多，其實際閱讀恐怕并不止于這些，而其中關乎研究重點的資料當更為豐富繁多，可見作者閱讀面之寬廣，亦可見作者的研究基礎是多么雄厚扎實。從書的邏輯框架亦可看出，各章的第一節一般描述宏觀歷史背景，即“古典詩傳統的再發現”之社會文化環境，從而為下面的個案分析提供可資運行的基礎軌道和具體路徑。如第四章 “詩需想象”、第六章“詩的效用在‘暗示’”等，在總述歷史文化背景之后展開具體分析，從而形成一個陣容嚴整的宏觀網狀結構，給人以全方位展示和總體印象。不僅如此，正如作者《后記》所說：“因為這個選題，一端牽著新詩，而另一端牽著博大精深綿延幾千年的古典詩傳統，研究這個選題便意味著要對新詩與古典詩傳統都進行深入考察，這無疑是個巨大的挑戰。”也正因為具有挑戰性，所以這項研究也就更具有理論價值和現實意義。作者通過艱苦卓絕的努力實現了預期的目標，為我們提供了一幅1930年代新詩對古典詩傳統再發現的宏觀圖景，揭示了這次藝術探險的歷史價值、藝術規律和現實意義。

歷史和邏輯相統一的方法是這本書的顯著特色之二。19世紀的哲學家黑格爾在哲學史、邏輯史上第一個提出了歷史與邏輯相統一的觀點。他在《哲學史講演錄》中提出：“歷史上的那些哲學系統的次序，與理念里的那些概念規定的邏輯推演的次序是相同的。我認為：如果我們能夠對哲學史里出現的各個系統的基本概念，完全剝掉它們的外在形態和特殊應用，我們就可以得到理念自身發展的各個不同階段的邏輯概念了。反之，如果掌握了邏輯的進程，我們亦可從它里面的各個主要環節得到歷史現象的進程。”從這個意義上說，歷史和邏輯的統一既是保證思維正確性的客觀基礎，也是我們研究新事物、總結新成果、建立科學理論體系的有效方法。馬克思主義創始人關于“時間”和“空間”的范疇，結構主義語言學大師索緒爾關于“共時性”和“歷時性”的概念，其實講的也是歷史和邏輯兩個層面，是我們進行學術研究、全面考察問題必須兼顧的兩個基本維度。1930年代的時間界定，“歷史”之維度也;“新詩對古典詩傳統的再發現”，研究之論域即意識星空也;而各自獨立又密切關聯的“晚唐詩熱”、“什么是新詩”、“廢名”、“林庚”、“卞之琳”、“何其芳”等等，則是分布于浩瀚星空的最閃亮的理論坐標和關注焦點。歷史起碼有兩個層面，一是自然歷史，即真實發生過的事實;二是文字記錄下來的歷史，它其實是客觀歷史的一種重建，是意識（語言）構建起來的歷史，是一種“效果歷史”，帶有許多主觀的成分。當然，時光不能倒流，我們只能依據史料進行研究，從而再次構建純屬研究者個人的對以往歷史的基本認知。就邏輯層面言，對于1930年代的這一新詩話題，它的本來面目乃是眾聲喧嘩的狀態，而將大量且龐雜的材料進行區別歸類分析，進而描述出比較清晰的邏輯體系，實際上是研究者建構的產物。本書按照本體論特別是以創作論為主體建構起來的系統框架，從“對古典詩傳統的再發現”之歷史發展、理論剖析和藝術借鑒等方面，完成了一個時期我國新詩別尋“僻路”迂回前進的歷程，實現了研究方法上歷史與邏輯相統一的成功演繹。

辯證持論的方法是這本書顯著的特色之三。凡作論者，必有知、論、斷三個環節的有機統一。蓋知者，掌握全部材料，梳理對象面貌;論者，進行分析研究，形成基本看法;斷者，則在以上環節的基礎上進行判斷，給出明確的結論性意見。一是關于“再發現”問題，按照作者的意見，1930年代的新詩，不是繼承傳統，而是為了建設新詩的需要而對傳統的“再認識”與“再發現”，顯然抓住了問題的實質。在我開始古代文學教學研究之初，就提出了對古代文學的基本原則——尊重歷史，服務當代，指向未來。羅小鳳研究1930年代的新詩與古典詩傳統這個“自新詩誕生以來便懸而未決的基本詩學問題”，顯然并不僅僅是還歷史以本來面目，而是在借鑒當時理論探索與創作經驗的基礎上開辟當前新詩創作的道路，直面新詩的困境，探索新詩的解救之路。這是基于當時的社會文化背景的基本認識，作者的觀點符合當時的歷史實際。我國的新詩，是在打倒孔家店、棄絕舊傳統的啟蒙背景下誕生的。五四運動前夕，1917年1月胡適于《新青年》2卷5號發表《文學改良芻議》，提倡白話文，反對文言文。1917年2月陳獨秀積極響應，于《新青年》2卷6號發表《文學革命論》，將矛頭對準舊文學，莊嚴宣稱：“余甘冒全國學究之敵，高張‘文化革命軍’大旗，以為吾友之聲援。旗上大書特書吾革命軍三大主義：曰推倒雕琢的阿諛的貴族文學，建設平易的抒情的國民文學;曰推倒陳腐的鋪張的古典文學，建設新鮮的立誠的寫實文學;曰，推倒迂晦的艱澀的山林文學，建設明了的通俗的社會文學。”在同期《新青年》的通信欄內刊載錢玄同致陳獨秀的一封信，大力撻伐所謂“選學妖孽，桐城謬種”。聞一多《新文藝和文學遺產》則云：“至于文學遺產，就是國粹，就是桐城妖孽，就是骸骨，就是山林文學。中國文學當然是中國生的，但不必嚷嚷遺產遺產的，那就是走回頭路。”由此看來，學習傳統是一種忌諱，帶有某種程度的理論與實踐風險。因此，對于廢名等人開辟的古典詩傳統“再發現”，就必須考慮當時的社會文化背景進行評價。

在書的結語“‘僻路’的再出發”中，作者對1930年代新詩以廢名為代表的一批詩人的詩論與詩歌創作實踐，做出了基本判斷，即這個極其重要的詩歌傾向的理論訴求是“怎樣建設新詩”，因為明確的目標而區別于一般意義上的認識和繼承古典詩傳統。所以，對于古典詩傳統的內涵、表現方式、詩歌語言、傳達方式、詩歌形式等諸要素，始終圍繞著一個核心問題，那就是“怎樣建設新詩”，進而用圖表的形式直觀地呈現了這種邏輯關系。作者進而指出“廢名等詩人從古典詩傳統所重新發現的‘風景’主要為‘詩是詩’的‘詩’性內容、感覺、想象、精練形象的詩語、韻律與節奏、暗示等質素，這些都是他們眼中新詩之為詩的基本質素，亦是古典詩詞所含有的優秀質素，是對古今相通的‘詩’傳統的再發現，組構出他們眼中古典詩傳統的面貌與秩序”這樣的評價，并且進一步揭示了“1930年代以廢名為代表的這批詩人便是如此探尋他們建設新詩的路徑，他們集體性地回望古典詩傳統、從傳統中重新發現可資用于新詩建設的優秀質素的探索便是新詩曲折螺旋式嬗遞歷史的一個片斷，呈現了1930年代詩歌異彩紛呈中之‘一彩’，他們在新詩發展的十字路口擇取了一條被初期新詩發展所否定和忽略的‘僻路’。在這條‘僻路’上，廢名等詩人所發現的‘風景’并非傳統的全部，甚至并非傳統的真實面貌，但這正是他們眼中所看到的‘傳統’。他們所發現的這些‘風景’，不僅對傳統形成了‘再發現’，構成傳統的新面貌，更構筑出1930年代一道獨特的詩歌風景線，將啟示著后世詩人們對詩歌的繼續探索。同時，廢名等詩人們從‘僻路’所發現的‘風景’與其他路徑（如外國詩歌資源）所攝掠的風景并不沖突矛盾，而是相映成趣，多元共生，甚至互為裨補或襯墊，共同構成1930年代新詩建設的一道復雜圖景”的理論特征，體現了作者宏觀開闊的理論視野與高屋建瓴的判斷能力。在抓住這一“僻路”的基本特性、做出肯定性的基本判斷之后，作者并沒有拔高自己的研究對象，而是異常冷靜地確定了它在理論探索和創作實踐中的地位：“需要注意的是，1930年代以廢名為代表的一批詩人把他們對古典詩傳統進行重新闡釋所再發現的詩歌質素用于新詩建設形成的‘僻路’，并不能引為規律性的模式，并不能決定新詩發展的路向，只是一個時代里一部分詩人建設新詩的經驗，只屬于他們建設新詩的策略，甚至某些詩歌建設策略只是某些詩人個人的喜好，這一批詩人中的其他詩人并不認可甚至截然反對，因此，‘古典詩傳統的再發現’所形成的‘僻路’并非新詩建設獨一無二的路徑。”從行文使用“僻路”一詞，似乎也可以悟出作者的深層用意和理論態度。接著，作者繼續順著時間的流程向前延伸，進一步搜索了這一“僻路”在新詩發展道路上的深遠影響，從1940年代、1950年代的詩歌理論探索和創作實踐中尋找證據，說明它在當前新詩創作中仍然具有啟示性的意義，甚至斷言其影響會延續到“更遠的將來”。而愚以為，也許這已經不是“僻路”的影響，而是古典詩傳統強大的魅力所致吧。

但是，作者也不無感慨地引用謝冕先生的話說“新詩正在離我們遠去”，而盼望新詩重建輝煌的期待也沒有出現。其實，這已經不是詩人和理論家、批評家的問題，而是一個不可逆轉的藝術規律問題。

詩歌作為一種獨特的文學形式，在我國有著最為悠久的歷史。作為藝術，它是人類青年時期的產物，如同所有民族那樣，人類早期產生的藝術是神話，這與人類的年齡階段密切相關，即使人類發展到21世紀的今天，兒童仍然保持著對神話之類幻想藝術的天性愛好;但是到了青年時期，血氣方剛的青春期到來，激情澎湃的詩歌就代替了充滿幻想的神話;而隨著年齡的增長，人類的思維開始變得成熟，激情逐漸冷卻，隨之而來的則是散文時代;按照黑格爾對于藝術的歷史分期，接下來將進入哲學和宗教的時代。如此看來，藝術在人類不同的發展階段具有不同的樣式，就文學而言，可以套用王國維的一個觀點：“凡一代有一代之文學：楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學，而后世莫能繼焉者也。”[1]而法國著名藝術史家丹納《藝術哲學》則認為：“偉大的藝術和它的環境同時出現，決非偶然的巧合，而是環境的醞釀，發展，成熟，腐化，瓦解，通過人事的擾攘動蕩，通過個人的獨創和無法逆料的表現，決定藝術的醞釀，發展，成熟，腐化，瓦解。環境把藝術帶來或帶走，猶如溫度下降的程度決定露水的有無，有如陽光的強弱程度決定植物的青翠或憔悴。”[2]

由此看來，一個民族能否永葆青春，就看它能否始終保持對詩歌的天然愛好，或者說詩歌在當代社會中是否還占有重要的位置。遺憾的是，在人類已經成長到壯年甚至年紀更老的階段時，由于不再相信虛幻的神話和失去了浪漫的激情，從而對物質產生了永無饜足的貪求，以至于在我們這個最有詩情和詩意的國度，詩歌成了珍惜之物，貪婪本性達到極致。根據語言哲學的奠基人維特根斯坦關于世界邏輯與命題邏輯同構的原理，按照法國發生學結構主義理論家呂西安·戈爾德曼《論小說的社會學》關于文學結構與社會結構具有同源性的觀點，可以認為，中國詩歌的興盛和輝煌與封建社會的興盛和輝煌同步，詩歌藝術的結構與封建時代的社會結構具有同源關系，以表達社會共同經驗為主的詩歌，到了資本主義萌芽時期就逐漸讓位給表達個人經驗的小說，而當代社會早已不具備產生詩歌的環境條件了。不過，從宏觀角度來說是這樣，然而每個人作為生命的個體，它從孕育、出生、成長到死亡，仍然要重復人類進化和成長的整個歷程和所有階段。所以，個體的青年時期是可以產生詩歌的階段，只要它是正常的青年——青春的萌動和激情的蓄積必然導致詩情和詩意的產生，必然導致對詩歌的喜愛進而產生創作的沖動。宏觀來說，在不同的國度和民族中，詩歌產生和存留的時間不可能完全相等，而個體的人對于詩歌的稟賦和喜愛程度當然也不盡相同——有的人一輩子與詩歌同生共死，有的人終其一生與詩歌絕緣。根據人類進化的規律，個體的人從胎兒到生命結束，實際上是一個高密度的壓縮版本，在這個壓縮版中，進化的時間越長，則原有的環節展開的時間越短，所以個體的青春期就因為人類的青春期壓縮而變短，而老年的時期則相對拉長。這也是詩情和詩意消失的原因之一，即高度壓縮了的時間導致個體富于激情的時間越來越短，個體富于激情和喜愛詩歌的數量和時間越來越少，這是一種不以個人意志甚至群體意志為轉移的無奈。

作者在“結語”中指出：“當下詩歌‘輕’、‘平’、‘白’的‘不良綜合癥’之根本癥結在于‘詩’的匱乏，在于詩人們對新詩之為詩的基本質素的忽略。”這是一個頗有見地的觀點。古典詩歌在唐代達到頂峰之后、新詩在五四運動前后達到頂峰之后，詩歌賴以發生和存在的最佳生態已經不復存在;在這樣的基本形勢下矯正詩歌創作的弊端、重整詩歌的壯麗山河似乎是不可能的了，就像現在大棚種植的反季節蔬菜，成本與價格昂貴而質量低下。在時代風氣過去之后，詩歌的市場只依賴于某些個體的喜好——這個喜好應該提倡和鼓勵，同時也需要進行保持維護，否則在一個沒有詩情和詩意的世界上生存，是一件多么悲哀的事情！自從我們知道了海德格爾，“詩意地棲居”就成了經常掛在嘴邊的口頭禪，而放眼望去，我們到哪里才能發現詩的領地呢？唯一的路徑就是走進語言，當然“語言不是詩，因為語言是原詩;不如說，詩歌在語言中產生，因為語言保存了詩意的原初本性”[3]。但是，人人都會說話，但并非人人都是詩人，因為“日常語言是一種被遺忘的因此而耗盡的詩”[4]。要想成為詩人，除了天賦之外，只能向語言中探求——詩是語言運作的特殊方式。一個人的青春能持續多久，檢驗的指標有許多，而是否擁有不竭的詩情則是一個重要方面。因此我以為，熱愛和創作詩歌能否成為青春保鮮的秘訣呢？

（作者單位：廣西民族大學文學院）

__________________________________________

注釋：

[1] "王國維：《宋元戲曲史》， 百花文藝出版社， 2002年1月第1版，第1頁。

[2] 丹納：《藝術哲學》，北京出版社，2007年10月第1版，第144頁。

[3][4] 海德格爾《詩·語言·思》，文化藝術出版社，1991年2月第1版，第69、181頁。