留在世界屋脊上的舞姿

使命

人海茫茫你不會找到我，我在遙遠的路上風(fēng)雨兼程，

霓虹閃閃你不會發(fā)現(xiàn)我，我在高高的山上戴月披星……

我深愛這首歌，它叫《綠色背影》，至今還常常為部隊、為社會演唱。每當(dāng)我在舞臺上演唱這首歌時，1974年長達半年赴藏慰問邊防哨卡所經(jīng)歷的一幕幕，總會浮現(xiàn)在眼前。不知怎么的，都過去這么多年了，無論如何也忘不了，甚至還記憶猶新。但凡與曾經(jīng)一起赴藏的戰(zhàn)友見面，第一時間所聊的，還是那些事，還是那些揮之不去、抹之不掉的件件往事。

1974年6月的一天凌晨，我們一行26人，在隊長郭愛棠和教導(dǎo)員曾禮福的帶領(lǐng)下，遵照成都軍區(qū)首長的指示，乘坐周恩來總理曾經(jīng)的專機、蘇聯(lián)生產(chǎn)的伊爾一18飛機，奉命飛向了世界屋脊拉薩，去完成慰問邊防哨卡官兵的艱巨任務(wù)。接受這個任務(wù)時，我們沒有想過它的艱辛、沒有想過我們會經(jīng)歷抗山洪、戰(zhàn)泥石流、與叛匪周旋，進行生死搏斗，更沒有想到我們這支堅強的隊伍，卻沒有一個人立功受獎。

黑黑的夜被寂靜籠罩著，那天凌晨，似乎又格外透明，郭隊長按照指定的時間，挨個敲門把我們叫醒，其實我們個個都沒有入睡，一直在等待著出發(fā)的命令。凌晨4點30分，整理好行裝，一切就緒，沒有驚動團里的任何人，連常規(guī)的簡單送行儀式都沒有，就靜悄悄地從原巴金先生在成都的家——成都正通順街98號院出發(fā)了，只有彎彎的月牙看著我們，門外那口雙眼井吸吮著汽車噴出的尾氣，清清的井水像是送別的淚水，擺蕩出隱隱能聽得見的漣漪聲。那時的成都不大，那天從團里去雙流機場一路上沒有其他的車輛，只有我們，和盯著我們的暗暗的街燈，過了錦江大橋就是郊區(qū)了，黑乎乎的一片，連街燈也沒有了。這一路，除了聽得見的車輪響和寧靜中的呼吸聲，沒有一個人說話，不知是大家犯困還是什么原因，天明之后是什么樣誰都來不及猜測，真正任務(wù)的內(nèi)涵更是一無所知，無憂無慮的我們背著被褥，踏上舷梯依次進入機艙。

這是一支充滿生機的隊伍，十五六歲到三十七八歲，除了年齡超年輕外，隊伍的生機還來自于大家的專項能力和業(yè)務(wù)素質(zhì)，因為軍區(qū)首長在下達這次任務(wù)時，特別強調(diào)要組織一支精兵強將赴高原邊防慰問，所以這支隊伍不乏舞劇《紅色娘子軍》的主演、獨舞或領(lǐng)舞演員、特技柔術(shù)、獨唱演員和樂壇高手，26人的強悍隊伍幾乎個個身懷絕技，一專多能不在話下，可見當(dāng)時軍區(qū)的首長和團里領(lǐng)導(dǎo)對邊防工作的重視和良苦用心。一直以來，成都軍區(qū)戰(zhàn)旗歌舞團（現(xiàn)改名戰(zhàn)旗文工團）就有堅持常年慰問西藏邊防的重要任務(wù)，那年我們的任務(wù)既特殊又有重要意義，這特殊是踏上了去邊防的路才一步步深深體會到，這意義也是完成任務(wù)回拉薩后，西藏軍區(qū)首長歡送我們時才說的，一切都是為明年西藏自治區(qū)成立十周年……那年在西藏慰問邊防官兵的一路上，有艱辛與開心共濟，有歡聲與哀嘆同音，從當(dāng)年的6月初進藏，一直到12月中旬才返回成都，6個多月的藏區(qū)生活，目睹了戰(zhàn)士駐守邊防的堅毅、飽嘗了雪域高原的盛情、體驗了風(fēng)云變幻的速度、懂得了自己肩上的責(zé)任，我們除了實在去不了的哨卡遺憾放棄外，我們把山南分區(qū)和林芝分區(qū)的所屬部隊和邊防哨卡跑了個遍。在執(zhí)行這次特殊的任務(wù)中，我們面臨的或搓衣板似的公路，或騎馬兩天才到達目的地，或沼澤地徒步行軍一整天，或征途上兩人一匹馬，或穿越在陡峭的邊境線上，或在滲水的土坯上宿營，或汽車拋錨午夜到達慰問點。但只要一到達目的地后，40分鐘就演出是一道鐵的命令，從未改變，這一道鐵的命令，練就了我們神速裝臺到化裝演出的真功夫?？v橫千里、馳騁疆場、山高路險、水流湍急、風(fēng)雨交加、危情時刻，我們的隊伍經(jīng)受了最艱苦、最嚴峻的考驗。即便是山洪暴發(fā)泥石流襲來、即便是半個車身甩出了公路、即便是車輪下陷在塌方的深凹里、即便是戰(zhàn)友從馬背上滑向懸崖、即便是贏弱的身體掉進湍急的雅魯藏布江、即便是老林里毒蚊子把臉叮咬得變了形、即便是因缺氧暈倒在演出的舞臺上、即便是水土不服拉肚子。這支隊伍中從沒有一個掉鏈子的，一律談笑風(fēng)生、樂觀面對。艱苦、驚險、緊張、寂寞、危難、忍耐、堅持這些充滿正能量的詞語放在1974年我們赴藏的小隊里一點都不夸張。甚至還有所不足。沼澤的泥濘，疲憊的身軀，步履蹣跚，一腳高一腳低，深山老林，人煙稀少，烈日當(dāng)空，口干舌燥，飛梭山澗，饑餓難耐，我們的女兵和男兵一道手挽手堅定的向前進，向前進，女兵的臉曬黑了，沒有一個為此去想過如何美容護膚。將近200天在雪域高原，無論是草地還是剛剛夯好的土石地，無論是正規(guī)舞臺還是坑坑洼洼的土坯臺子，無論是海拔5000多米還是2000多米，我們的芭蕾腳尖總是穩(wěn)穩(wěn)地立在世界巔峰。

責(zé)任

既然把青春交給軍營，我愿把青春融進蓬勃的綠色……

高原生活在我們的腦海里是完全陌生的，什么高原反應(yīng)、缺氧會有危險等等全然沒概念，這個歷程就是與死神搏斗的歷程，這次任務(wù)就像簽署了一份生死狀。因為我們也只有十多歲，年長一點已婚的就只有郭隊長和唱隊的施其仁，清一色的少男少女組成的高原小分隊在艱難和困苦中頑強行進。飛機到達貢嘎機場后，出現(xiàn)在我們眼前是金碧耀眼的布達拉宮金頂，它的輝煌讓我們驚嘆，恨不得立即登上去零距離接觸，撫摸或親吻，讓我們的來臨與她的燦爛連成一片?？墒?，貢嘎機場通往拉薩市的道路說起來很短，只有90公里，然而，這是一條如同搓衣板似的“坦途”，這條路我們足足顛簸了3個半小時，我們恨不得跳下車來鏟平那些坑坑洼洼。接車的干事告訴我們，除拉薩以外，這是西藏最好的一條路了，行駛在這條路上的我們明白了，因為它的“霸道”，拉開了我們赴藏生活艱苦的帷幕。

到了拉薩，每個人對高原反應(yīng)是不同的，有的一天，有的三天，有的還更長。兩天以后我們在西藏軍區(qū)禮堂首場演出，這場演出大家都很投入，這是進軍西藏的第一仗，肯定要打好！裝臺、布置，熨燙服裝，一切就緒，演出的節(jié)目一個接著一個，大家相互鼓勵著，所有的一切進行得非常順利而且秩序井然，渴望文化生活的高原軍人，把禮堂擠得滿滿的，“朝霞一出遍地金，染透群山果樹林……”反映濃烈的軍民魚水情的舞劇開始了，觀眾期待著欣賞，我們也盼望打好首場演出這一仗。沒想到舞劇《魚水情》正在演出中，周可他太想做好了，一絲不茍，付出很大，每段舞都完成得非常完美，一大段獨舞下來，突然因缺氧“撲騰”一下就倒在臺上，一旁的戰(zhàn)友迅速把他拖下來，這狀況肯定是能量消耗到了極致。音樂還在進行，人們的面部出現(xiàn)了異樣的神態(tài)，全場轟動，尖叫聲、呼救聲夾雜著些許哭泣聲匯成一片，所有的人都在問：怎么辦？怎么辦……這怎么辦里包含著多種詢問，也鄭重宣告著搶救、演出一個都不能停！這是全場演出的最后一個節(jié)目，音樂好聽，情節(jié)感人，舞蹈難度大，既是高潮又是結(jié)尾，在樂隊伴奏的郭隊長握著樂器急匆匆跑上臺來。他和教導(dǎo)員處在危難和焦急的十字路口，還沒有等到他們商量出是閉幕還是繼續(xù)，音樂等不到?jīng)Q策了，說時遲那時快，不知是哪里發(fā)出來的一股沖勁，不由自主的我挑著水桶。昂首挺胸，合著還沒有停下的節(jié)奏和“太陽一出照大地，軍民魚水不分離”的深情歌聲，沖向了舞臺，當(dāng)我泰然自若地出現(xiàn)在舞臺中央，全場再次驚訝！這場景讓我深深感受到戰(zhàn)場上前赴后繼的意義，只有沖鋒沒有退卻。然而周可和我某些角度太像了，雖然有身材高低的不同，觀眾在欣賞中忘記了辨別，似乎又在猜測、疑惑，不是摔倒了嗎，怎么又上場了。前臺的演出繼續(xù)進行，后臺的搶救忙成了一片，這場景又如同戰(zhàn)場的救護，一定要及時而冷靜，準(zhǔn)確搶救！氧氣、聽診器、血壓計都開始奔忙了……后臺的教導(dǎo)員臉上布滿焦慮，手里握著氧氣袋，鄭玉華慢慢地給周可喂水、李繼堯用男中音夾雜的悲楚，不停地呼喚周可，施其仁用身體在溫暖著周可的雙腿，要知道這個舞劇除教導(dǎo)員外，我們25人都在臺上，只是他們?nèi)藫?dān)任舞劇中的伴唱，早于我們下臺。演出一結(jié)束，大家都飛快地跑向后臺。我沖上前去緊緊抱住嘴里還在冒著白沫的周可，郭隊長著急地催問施救的醫(yī)務(wù)人員，焦急的期待讓我們能聽見現(xiàn)場眼淚下淌的唰唰聲，李森用很快的速度從招待所房間里取來了自己珍藏，以備急用的巧克力……因為有我們團隊的力量和深深的愛在支撐，周可漸漸地蘇醒過來了，大家既喜又泣，女兵終于拉開閘門哭出聲來。陌生的高原在這里給我們上了刻骨銘心的第一課，這一課給了我們一個高原生活的下馬威，從此高原它再不陌生，那一幕真揪心，就這次意外情況發(fā)生后，西藏軍區(qū)首長特別囑咐。我們?nèi)犜诶_又多休整了幾天。因為我們堅強，因為我們年輕，因為我們有責(zé)任，因為我們能擔(dān)當(dāng)，缺氧的意外情況再也沒有發(fā)生過，哪怕是在海拔5000米以上馳騁。

還記得我們騎了兩天馬才到的那一個邊防哨卡，名字保密。首長介紹說這個哨卡從來沒有慰問團去過，因為路途太艱難，情況又特殊，除了要在馬背上待兩天外，途中只有宿營在一個寨子里，而這個寨子情況非常復(fù)雜，一共十九戶人家。十八戶都與叛匪有聯(lián)系，我們只能住在唯一一位藏族阿媽家，阿媽很好，我們一行人馬按照指令進入寨子，寨子里那些用石頭堆砌、錯落有致的藏族碉樓陰森森地看著我們，拐來拐去、高低不平的石板小道表露出難耐的生冷，緊張的氣氛油然而生，好幾個院墻上都有人探出頭來。賊瞇著眼睛盯著我們，有的用指頭數(shù)數(shù)，有的往筐里扔石頭計數(shù)，險情一下子拉近。隨隊的警衛(wèi)戰(zhàn)士輕輕傳遞口令，隊伍跟上，走自己的路別搭理他們！事后告訴我們說，就是等他們把情報賣出去，我們可能已經(jīng)返回團部了，這一帶有很多采用各種方式以此生財?shù)娜?。話雖這么說，每個人的心里還是咯噔咯噔的，長這么大，第一次與危情周旋。那一夜我們必須加強防范，整夜荷槍實彈，周可、吳克和我三人緊握鋼槍輪流值班，大家還把演出用的道具槍拿出來緊緊握在手中。阿媽真好，整夜未眠，她一直坐在門檻旁，不停地捻著毛線，雙眼緊張地監(jiān)視著門外，阿媽是在守候我們的安全，用自己寬大的胸懷呵護人民子弟兵。平安度過一夜后，第二天一早又上路了，整整騎了兩天馬，當(dāng)我們到達目的地，眼看著迎接的隊伍，我們沒有辦法下馬，我們的腿僵硬了。因為僵硬，戰(zhàn)士們沒有一丁點責(zé)怪的意思，反而一擁而上，把我們一個一個從馬背上扶下來，下馬之后那個姿勢還持續(xù)了好久才舒緩過來。突然間我發(fā)現(xiàn)了周可屁股后面的血跡。才知道在馬背上的兩天，好幾個人的那個部位都已經(jīng)磨破了，路途中只顧趕路和避險，血粘在褲子上結(jié)成了血痂都不知道。到達哨所40分鐘后。命令使然，我們的笑容綻開在舞臺上，沒有誰叫苦。當(dāng)我們再次返回那位藏族阿媽的家時，看見阿媽的臉上青一塊紫一塊的。一問才知，我們走后阿媽被打了，除了臉上，身上還有多處傷痕。那一夜我們無法入睡，我們不讓阿媽再坐在門檻旁，全都依偎在阿媽的身邊，她帶傷的臉上掛滿了微笑，就像我們生命中的圣母那樣的慈祥，依偎著她又是那樣的溫暖。不知我們再次離開后，那位阿媽還要遭受什么樣的折磨，我們痛恨那些滅絕人性的家伙。按照既定計劃，我們踏上了沼澤泥濘的強行軍中……

不一樣的艱苦始終在召喚我們，與其說艱苦，不如說常年在邊防哨卡站崗放哨的戰(zhàn)友們更艱苦，因他們的呼喚，艱苦在我們的心里才蕩然無存。西藏的氣候是天高日照強，有時就像沒有夜晚。天很早就亮了，早上6點半。一聲令下。每人發(fā)一根棍，各自背上演出服裝，匆匆的我們便開始了沼澤地急行軍。西藏高原的沼澤地。與深山老林、人煙稀少連綴在一起，險象環(huán)生，因陋就簡，警衛(wèi)戰(zhàn)士教我們大家把褲腿用繩子綁起來，人人杵著發(fā)的那根棍一腳高一腳低地前行，泥漿浸到了大腿根，有時要想把腳從沼澤的泥濘中拔出來，沒人幫忙還真不行，我們的女兵和男兵一樣肩背演出服裝，拖著疲憊的身軀，沒有懼怕，堅定地向前進。不知是因為收獲了愛情產(chǎn)生了浪漫，還是因為一直有苦中取樂的信念，袁達婭笑呵呵地提議我們一起唱歌，一下子大家不約而同唱起了“紅軍不怕遠征難”，那歌聲在山谷老林中回響。劃破了荒野的寂靜，直刺蒼天，蕩氣回腸。出發(fā)之前，當(dāng)?shù)氐膱F長告訴我們，一路上要注意安全，包括老林里的毒蚊子叮咬，大家一下傻了，什么防護工具都沒有，只有身穿的一件雨衣和兩匹馬背上沉重的演出行囊，大家不愿意再給僅有的兩匹馬增加額外的重量。為了給邊防戰(zhàn)士演出，簡單的我們就這樣跋涉在艱難的征途上，我們都曬黑了。我們的隊伍前后各有一名警衛(wèi)戰(zhàn)士護隊，另一支沖鋒槍由周可和我輪流扛著以防萬一，后面的那名戰(zhàn)士在我們每次休息后離開的地方，都要來來回回查看好多遍才上路，生怕一路上留下什么東西讓人拿去出賣，尤其是《解放軍報》。

在演出之后短暫的調(diào)休時間里，大家就主動幫當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)士們做點力所能及的事，以表我們的心意。20世紀(jì)70年代的軍裝都是一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊，只有以四個兜或兩個兜來區(qū)分干部、戰(zhàn)士。那是我們雖然小，可穿的都是四個兜，所以很多營區(qū)官兵還真叫我們“小首長”。因為我堅持要去真正的哨卡看看，去飽覽風(fēng)景秀麗的國境線，去目睹戰(zhàn)士守邊防的英姿，哨所的指導(dǎo)員拿我這個“小首長”還真沒辦法，經(jīng)不起我“想要體驗體驗生活”的軟硬兼施，最終他答應(yīng)帶著我去走了走毗鄰的哨位，雖說是毗鄰，來回都要幾個小時，遺感的是我沒能走完，只牽著戰(zhàn)馬荷槍實彈走了一兩個，就把我累得夠嗆，體會至深。但是站在哨位上那一剎那，我真的感覺很威武、很自豪、很神氣，因為我在西南的最前沿為我的祖國站崗，哪怕時間沒有多長。

一天，我們的隊伍要到一個在建的海拔4800米的軍事高地慰問，原計劃是沒有這個點的，聽當(dāng)?shù)厥组L的介紹說，工地上的官兵非常辛苦，他們一直在氣候惡劣的高海拔地帶辛苦加艱苦地修建，為的是牢固國防，讓祖國平安。首長介紹的用意是試探，看我們的態(tài)度，他哪里想到，經(jīng)過了摔打磨煉的我們，回答得堅定、干脆，沒有商量的余地，再苦再難我們?nèi)?！他布滿繭子的手把我們的手握了一遍又一遍，大家看見了他眼里溢出的感動，看見了他因為激動嘴角的顫動。從A到B，路途險要，翻山越嶺加上拋錨，我們比預(yù)計的時間晚到了兩個小時，高地的官兵知道我們要去，非常巧妙地因地制宜，就地取材，為我們的到來搭建了一個很“漂亮”的舞臺，可以說好久都沒有在一般意義上的舞臺演出過了，看著這個“像模像樣”的舞臺，我們的心里樂滋滋的。烈日當(dāng)空、陽光普照，音樂響了，演出開始。等第一個合唱結(jié)束，馬上就是《常青指路》，突然間狂風(fēng)大作，氣溫一下降到了兩三攝氏度。沒準(zhǔn)是零攝氏度！按照劇情要求，周可、馮玉德和我不能在常青、清華和小龐的人物服裝里添加任何多余的穿著，哪怕一件小小的背心，寒風(fēng)中起舞的我們牙直打架，全身凍得發(fā)抖。咬緊牙關(guān)完成規(guī)定情景的表情，顫顫悠悠、搖搖晃晃完成了這個節(jié)目，一旁的李繼堯張開手里的皮大衣，把剛下場的周可和我凍得發(fā)紫的身體緊緊裹住，很快下一個《紡線線》就要上場，哪里來得及取暖，就在露天的寒風(fēng)中，三下五除二換好了服裝，候場。一會兒冰雹過去了，等舞劇《魚水情》音樂聲響起，狂風(fēng)夾著暴雨傾瀉下來，就像天上開了一條大口子，官兵迅即穿上了雨衣，部隊指揮員一個箭步?jīng)_上臺，焦急地說雨一時半會停不了，演出就到這里吧。臺上的我們異口同聲的回答擲地有聲，非常堅定，“戰(zhàn)士能行，我們的演出就繼續(xù)”，沒有人指揮，我們的回答會如此的同步且鏗鏘有力。在雨中我們演完了《魚水情》，演出到此結(jié)束了，臺下的官兵齊刷刷地佇立在雨中不愿離去，我們一個個沖下臺去，好說歹說把戰(zhàn)士們勸回營房，其實營房就是帳篷。雨中的我們相互用眼光在鼓勵著。雨中的戰(zhàn)士用深隋的目光表達著謝意，幾個月的西藏之行，我們懂得那目光深深的含義，懂得那目光里包含的感激。好樣的我們，經(jīng)受了風(fēng)雨，沒有退縮，我們不知道臉上是淚水還是雨水，總之濕漉漉的，我們大家一起收拾好設(shè)備和道具，把濕透了的演出服掛在嘎斯車和客車兩旁，向久久沒有離去的官兵揮手示別，假如不是路上拋錨，假如我們能早到兩小時，這一幕就不會發(fā)生。我們的車輪又轉(zhuǎn)了起來，濕漉漉的演出彩服，順風(fēng)飄揚，純粹是高原上一道移動的亮麗風(fēng)景線，一路歸途灑下我們高亢的歌聲。高原氣候就是這樣，幾十分鐘里，可以把春夏秋冬瞬間嘗盡，很多時候還有彩虹相伴，美極了！

我們到邊防哨卡都是演兩場，第二場是為第一場演出期間還在哨位站崗的戰(zhàn)士們演出，通常這一場只有幾個戰(zhàn)士觀眾，但我們的演出質(zhì)量依然，這就是我們歷經(jīng)風(fēng)雨的一代軍旅文藝工作者的作風(fēng)。因為為兵服務(wù)的理念已經(jīng)牢牢地扎根在我們的心底，我們就是來為兵服務(wù)的，責(zé)任使然，沒有二話。

情懷

苦中也有甜，累中也有樂，當(dāng)兵都是什么也不說……

俗話說往事不堪回首，但我們的往事還真有無盡的回味，追憶起來還確實開心。有時路上遇到泥石流、山洪暴發(fā)等意外或汽車拋錨，就只能半夜到達目的地，要看我們演出的部隊左等右等，演出有時真的就在午夜，因為第二天有新的行程。這樣的午夜演出恐怕當(dāng)代明星們一輩子都無法體驗。

1974年以后。邊防的環(huán)境有了很大的變化，當(dāng)時我們?nèi)ミ^的所有哨所都在修建公路，每到一處的首長都會用欣喜和期盼的神情告訴我們。你們明年再來，公路就通了！你們明年再來，公路一定通了！這些話差不多成了口頭禪，說這話的背后，他們一定知道我們一路奔波的艱難。因而我們也常常在駐地首長講話的時候，私下里開著玩笑說下一句肯定是什么什么，肯定是……當(dāng)我們要離開某部隊時，送行的官兵也會用同樣的話寬慰我們。徒步行軍的路上，我們能親眼看到在建的公路和夯出雛形的路基，事實上我們應(yīng)該是徒步走邊防的最后一支慰問團，只有徒步，才能讓那些藏族百姓與邊防官兵組成的筑路大軍看到我們的演出，我們也常常在路基上搭臺，興許這就是軍區(qū)首長需要一支精兵強將的演出隊到邊防的意義所在，徒步走邊防，值！我們這支團隊，有為兵服務(wù)的信心、有臨危不懼的膽量、有不怕艱苦的斗志、有思鄉(xiāng)念友的憂愁、有忍受苦痛的堅毅、有追逐愛情的煩惱、有被困山巒的孤寂、有愛情成功的甘甜、有進退兩難的躊躇、有分享情書的快樂。那陣子最幸福的應(yīng)該是袁達婭，因為收獲了愛情，每天臉上都掛滿了喜悅，她的舞蹈條件不好，但激情似火，刻苦中留下很多傷痛。四娃子正是看到了這個要害乘勝追擊，每天癡心守候，用自己不知是真是假的按摩術(shù)，給袁達婭揉腳……終于有一天四娃子抓住機會表白了。哇，第一顆原子彈在我們的小隊中爆發(fā)，四娃子揉腳揉出了愛情，分享、議論、開心之余，大家千叮嚀萬囑咐，上臺千萬不要忘詞，不要錯詞，可這個條件反射太刺激了，周可一上場還是錯詞了，應(yīng)該喊“大嫂，我們向你們學(xué)紡線來了”，一出口聲音之洪亮地喊出了“嫂子……”整得我們?nèi)w笑場，四娃子喜在心頭、袁達婭樂在眉梢，收獲了愛情的袁達婭可以在行軍的馬背上打呼嚕、可以在顛簸的馬背上梳頭看書，一切顯得那樣的自得，令人好不羨慕！

說起山洪暴發(fā)和泥石流，這景象幾乎每天都會出現(xiàn)在我們的眼前；說起雪崩，那場面之壯觀，那聲響聽起來還真有點后怕。行軍路上車拋錨了，我們耐心等待修理，不時還開開玩笑打發(fā)時光。一次路過塌方修復(fù)后的彎道時，因彎道太急，嘎斯車通過了，我們的車徐徐前進。正在轉(zhuǎn)彎，不知怎么了，客車的半個車身轟的一聲響后，甩出了公路，天哪！我們26人全部在車上！還好車的底盤擱淺在路基上，整個車身全傾斜了，我們一個個小心翼翼，輕手輕腳，生怕再增加任何一點點搖晃，一個個慢慢地滑下車，下車后沒有人號召或吩咐，大家即刻投入到搶險中，我們排成長長的隊從河邊傳遞石頭，一塊塊、一片片，雖然有道班一起，我們一個都沒有偷懶，不知過了多少時間，車輪終于墊起來了，但我們的腰也累彎了，等我們的車擺上了正道，懸著的心才一下子放了下來，極度樂觀的我們上車后又一陣擊掌歡呼，車開了……就這樣，只有幾十公里的路程，往往我們要走好幾個小時，然而我們每次從一個地方到下一個地方的路程從沒有超過150公里，這小小的數(shù)字不是表示而今的平坦通道和高速路，它是實實在在的“搓衣板”。我們的車繼續(xù)上路，朝著下一個目的地前進。這一天真不幸運，沒走多遠又碰上了塌方路段，原本剛修復(fù)的路基還不太結(jié)實，需要經(jīng)過的車太多，一輛接著一輛，與之前同樣的那一幕又重演了，嘎斯車通過了，我們的車在指揮下慢慢經(jīng)過這個險口，哐當(dāng)一聲震響，客車的地盤再次坐在路基上，幸好在過這個險口時，我們在隊長的命令下。早有準(zhǔn)備地事先下了車。還在護路的道班和跑來的藏族民工，與我們一起就像一次會師，齊心協(xié)力，團結(jié)一致，很快我們的車又啟動了，遺憾我們沒有把舞姿和歌聲留在那里，我的身影卻再次定格在歷史照片里……

擔(dān)當(dāng)

假如一天風(fēng)雨來，風(fēng)雨中會顯出軍人本色

戰(zhàn)旗歌舞團自建團以來徒步走邊防的，毫無疑問唯有我們，我們用不怕苦，越過了若干個艱難險阻，我們用能吃苦與邊防官兵打成一片，那些場景回憶、敘述起來好像一直也找不到結(jié)尾，因為我們早早成熟，學(xué)會了擔(dān)當(dāng)。雖然歲月已經(jīng)飛逝了四十年，有的仍像發(fā)生在今天。一路同行的26人，如今已有樂隊的3人離開了我們，愿他們在天堂吉祥。

六七月在哪里都是雨季，藏區(qū)的氣候更是變化無常，風(fēng)云變化早已見慣不驚，常常在臺上演出，冰雹就來了，冰雹子打在小提琴上。就像是即興打擊樂，有時敲打得還很合拍。有一天。我們從山南出發(fā)不久，山洪夾雜著泥石流一瀉而下，擋住了我們。嘎斯車陷在江中，隊長一聲令下，我們挽起褲腿沖向了河心，齊心協(xié)力硬是把嘎斯車從泥石流中拽了回來，但是我們想打道回府已經(jīng)無門，在我們后方發(fā)生的一切與我們前面襲來的山洪一樣，我們被困在孤島上，進退兩難。是夜，只好留宿在山野了。還好，危情發(fā)生數(shù)小時后，跑過來一名戰(zhàn)士，我們很詫異，這里怎么會有兵？結(jié)果他解釋說這里有一個維護哨，一共有三名戰(zhàn)士輪流值班。他們把我們的遭遇報告給了分區(qū)首長，是奉命前來與我們聯(lián)系的，要等山洪和泥石流退去后，我們才能繼續(xù)前行，可不知什么時候老天才開眼？26人在戰(zhàn)士的帶領(lǐng)下，一齊擠進了那個維護哨。遇難后饑餓難忍，等到有救援了，看見食品，清口水直流，雖不是上好糖果，但誘惑力極強，沒有聽到可以吃的命令；忍住自己難受，居然沒有一個人伸手拿食品。哨里沒有多余的房間，但有堆放物資的棚子，怕意外不能露宿，我們睡在了騰出來的地上還在滲水的棚子里。第二天一早，趕緊把被子攤在太陽下曬，充裕的陽光與寒風(fēng)相伴，我們的被子吹干了。被困的三天，雖然大家都很謙讓，左忍右忍，我們還是把維護哨三個多月的給養(yǎng)吃光了，在那里我們只能用演出來答謝他們，這是我們舞臺生涯中，演職人員11倍于觀眾的真實寫照。大山里的藏族同胞聞聲自遠方趕來時演出已結(jié)束了?？粗刈逋樕蠏熘┖駱銓嵤谋砬?，那表情中夾雜著期盼的目光，他們不知道我們遇到大難，更不知道我們還饑腸轆轆。隊長馬上宣布，我們又熱情洋溢地為當(dāng)?shù)匕傩昭莩隽艘粓?。演出結(jié)束后，藏族同胞知道了我們這支特殊隊伍的遭遇，一下子突然離開。納悶的我們還沒有搞清楚他們?yōu)槭裁赐蝗浑x開，不一會，呼啦啦，他們又從四面八方飛速跑來，懷里抱著糌粑和青稞酒，那場面與影視中的軍民魚水情極為相似，這就是藏漢一家，這就是人民，這就是為難之處的真情，太感人了……

排除了一路上的艱難險阻，團部演出結(jié)束后，根據(jù)任務(wù)需要。再往下去地勢險要、交通不便，只有很少通車的哨所，為了減少部隊的負擔(dān)，必須分成兩個小隊。一支隊伍17人以歌舞為主，全部短小精干的節(jié)目，清一色的少男少女，行動方便，打起背包就出發(fā)，行程中以徒步或騎馬到哨所，一路上風(fēng)景實在太秀麗，我們沒有時間停下來欣賞，匆忙中感嘆感嘆，鼓起勇氣又趕路。唯一的一臺相機在另一支隊伍里，沒有辦法留影，再好的神奇只有封存在記憶里，我就在這支隊伍中。另一支隊伍9人，節(jié)目是話劇、小品、雜技和聲樂，隊員和演出物品減縮到那輛嘎斯車上。大家擠在車上去哨卡。跋山涉水走沼澤、騎馬挎槍過險灘，風(fēng)餐露宿忍饑寒，巧避危情保安全，這是我們這個歌舞分隊的真實寫照。從一個哨所往另一個哨所行進，往往就是在國境線上穿越。我們在高高的山頂上看著懸崖下的深壑，深不可測，我們在谷底徜徉，飽覽了無與倫比的一線天，在清清的雅魯藏布江中，浸骨的江水都忘記了，原始森林里鳥兒會深情地為我們歌唱，一望無垠的草原上肥壯的牛羊總在向我們憨笑。一天午后，徒步行軍的我們好不容易爬上山坡，正在慶幸終于擺脫了險灘，可以找個地方歇歇了，突然間前面的警衛(wèi)戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)有情況，說時遲那時快，他動作很敏捷，迅速套上了馬的嘴套，命令似的要我們的隊伍趕緊往后面的叢林里轉(zhuǎn)移，立即找地方隱蔽，不允許有任何聲響。我們十幾個人屏住呼吸，險情凝聚在我們眼前，說實話大家的臉色出現(xiàn)了不同的窘迫，我們又不能探出頭去掃視或張望，七上八下的心跳揣測著不知突然發(fā)生了什么情況！只見兩個警衛(wèi)戰(zhàn)士做好了以防萬一的準(zhǔn)備。一分鐘、兩分鐘、十分鐘、二十分鐘……險情排除了，我們大家才長長地出了口氣，整理好行裝，沒有路的老林中，只聽見鏗鏘的腳步聲，我們又繼續(xù)上路了。從團部出發(fā)時，首長一再交代，不管發(fā)生什么事。一定要保證我們的安全和順利到達，一般情況下如遇緊急情況，我們不能與對方正面交鋒，一是地形環(huán)境不熟悉，二來有男有女的一支隊伍，真要發(fā)生沖突很難預(yù)料結(jié)果。警衛(wèi)戰(zhàn)士很聰明，路帶得很好，我們不按常規(guī)出牌，走的是棧道、爬的是山崖、蹚的是激流，所以緊急情況發(fā)生后，有機會避讓和周旋。好一陣子后，戰(zhàn)士才告訴我們實情，我們遇到叛匪了，在我們剛才隱蔽的山崖下，有幾個持槍的人東張西望徐徐向我們這邊靠近，因為這邊沒有路，他們無法攀上來。上下左右張望了一會，就沿著山路下行了，數(shù)分鐘后，眼看那些人遠去，警衛(wèi)戰(zhàn)士才通知我們繼續(xù)前行。好險啊，現(xiàn)在回憶起來都后怕，如果萬一真的發(fā)生什么情況，可能只有老天才知道。從成都出發(fā)前，我們可是一個字都沒有給家里或親友留過。

四十年前的西藏之行，我們的《常青指路》首次上了國家級畫報，四十年前的無數(shù)個舞臺，給了我施展歌喉的機會，作為舞者的我，因表演唱《大寨雅克西》、男女聲二重唱《毛主席派人來》、獨唱《我愛五指山我愛萬泉河》、舞蹈《紡線線》領(lǐng)唱等等，完全成了身為舞者的業(yè)余歌唱家，深受邊防官兵的喜愛。那時節(jié)目多沒有幕間，我常常重三重四的把幾套不同的演出服穿在一起。尤其是馮玉德和我現(xiàn)排現(xiàn)上的《毛主席派人來》，把個演出現(xiàn)場搞得歡呼雀躍，掌聲不斷，數(shù)次返場，把郭愛棠高興加激動得直吼興奮狀態(tài)中的粗話，“××××”又上又上，返場下來，掌聲還是不斷，熱情似火的掌聲導(dǎo)致我們把《毛主席派人來》連續(xù)唱了整整三遍才下得臺來。要知道我們兩人都是地地道道的舞蹈演員，舞蹈演員創(chuàng)下了這首經(jīng)典歌曲返場次數(shù)的奇跡，在藝術(shù)界恐怕還沒有先例，今后更不會有，因為掌聲來自基層部隊的官兵，來自憨厚又直率、熱情而奔放的藏族同胞。到西藏軍區(qū)各分區(qū)最艱苦的哨卡慰問，除了騎馬就是走路，如果住在帳篷里則往往是迎著清晨薄霧離開駐地，再上征途，回想起來有點浪漫。這途中，許維娜的坐騎因迎面飛馳的汽車受驚，她“嘭”地從馬背上摔了下來：鄭玉華從馬頭上滑下去掛在懸崖上，王亞非瘦小的身體因馬失前蹄，掉進湍急的雅魯藏布江；上海出生的程壯，因水土不服在演出中因動情而用力整了一褲子、施其仁也是因水土不服，前臺伴奏響了才提著褲子從廁所里沖出來；還有周可因缺氧倒在舞臺上，統(tǒng)統(tǒng)沒有讓年輕的我們屈服，我們一路行軍一路歌的情景威震山河，歷歷在目。

執(zhí)看

硝煙散盡的日子你不會認識我，我的故事會被歌聲淹沒……

因為小隊的特殊需要，舞蹈演員唱歌和歌唱演員跳舞是家常便飯，“到達目的地40分鐘就開演”這道鐵的命令，誰也不能違抗，可從來也沒有人提出過更改。但是在一次緊急情況下，我們違約了。在一個哨卡，正準(zhǔn)備裝臺演出，突然緊急電話通知一級戰(zhàn)備，我們迅速把已經(jīng)打開的物品用掩體隱蔽起來，全體退到指定地點進入戰(zhàn)備狀態(tài)，一個小時、兩個小時，等到狀態(tài)解除，一切恢復(fù)正常，我們趕緊裝臺，演出才正常開始。在邊防為了戰(zhàn)備，為了節(jié)約能源，我們演出都在白天，很少在晚上。在邊防的演出，沒有像在大城市舞臺上奢侈的布置和豪華的燈光，我們面對驕陽起舞，沒有現(xiàn)代的擴音設(shè)備，我們迎著寒風(fēng)演唱，假唱完全沒有機會和條件，在高原的6個多月，我們經(jīng)受了各種各樣的考驗。

駐守西南大門的邊防戰(zhàn)士，大多數(shù)一穿上軍裝就駐守在那里。復(fù)員時就直接回家了，除了站崗、巡邏。中途從來沒有離開過哨卡。平時就是盼望著在沒有封山的夏季多收到一些家信。我們每次騎馬或徒步去哨卡時，都帶了好大幾麻袋邊防官兵的家信，每每在整理行裝時，大家都會相互叮囑盡量減少自己的物品，都想為戰(zhàn)士們多留一些空間，為他們多捎帶些家鄉(xiāng)的關(guān)愛和囑托：從哨所歸來時，我們的麻袋還是滿滿的，有時更多—一里面裝滿了邊防官兵們對家鄉(xiāng)和親人的思念和掛牽，我們肩負著信使的責(zé)任，一點不能馬虎，哪怕我們自己陷入泥塘，滾下山崖，它們都安然無恙。哨卡的給養(yǎng)靠封山前的馬幫運輸，收到的供給一直要維持到來年化雪后。當(dāng)時的西藏大棚蔬菜還不普及，邊防戰(zhàn)士大多吃的是壓縮干糧和壓縮干菜，海拔低一點的要好一些，臘肉、香腸是邊防戰(zhàn)士們的佳肴，哨卡的連長、指導(dǎo)員是輕易不會批出這些作為平時食用的，況且這些佳肴在一個邊防哨卡里是存了又存、積攢了好多年都舍不得吃，儲備為緊急之需。那天在哨所，當(dāng)演出結(jié)束后，我們排隊走進簡陋的哨所飯?zhí)茫谒苡眯?，給我們準(zhǔn)備了頂好的菜肴。每桌都有香噴噴的一盆臘肉和一盆香腸，而且每桌僅限四人坐。周可無意中轉(zhuǎn)了一下頭，看了看那邊戰(zhàn)士們的菜盆里，回頭時眼淚撲哧撲哧下來了，噙著淚花對我們說：玉德、小耿，戰(zhàn)士們的菜盆里只有半盆壓縮干菜……大家立刻明白了，我們一起動手，把桌上的一盆盆香腸、臘肉瞬間匯集在戰(zhàn)士們的壓縮干菜盆里，我們看見了油花在盆里閃動，我們的愧疚也在眼眶里跳動，油花似乎微笑著原諒了我們。頃刻間，戰(zhàn)士們和我們緊緊地抱成了一團，久久都沒有松手，這一場大擁抱包含了多少情愫和感懷。同樣是軍人，我們不能也不應(yīng)該有任何特殊，尤其是在特定的條件下、艱苦的環(huán)境里。

還記得一路上的筑路號子，它伴著藏族人民的踢踏舞世代傳承；還記得征途中偶爾看得見的帳篷里飄出的奶茶香。它滋養(yǎng)著雪域高原的生生不息。在雪域高原，無論是草地還是剛剛夯好的土石地，無論是正規(guī)舞臺還是坑坑洼洼的臺子，只要是認定的舞臺，我們的芭蕾舞腳尖一定會穩(wěn)穩(wěn)地立在世界之巔。我曾經(jīng)把這段風(fēng)風(fēng)火火的經(jīng)歷講給來成都演出的中央芭蕾舞團的當(dāng)代藝術(shù)家聽，他們聽后一陣驚嘆“絕對不能想象和絕對做不到”！中央芭蕾舞團的藝術(shù)家一輩子也不會有我們那樣的經(jīng)歷，他們的芭蕾很講究。一定要有專門的舞臺和舞臺膠，可我們不講究，我們是為兵服務(wù)的軍人。

信念

天水間，我與紅星最亮，我留給你一個綠色的背影……

1974年的365天。我們在云里行走，霧里穿梭，爬山翻崖，跨壑越坡，與喜馬拉雅結(jié)下了無盡的情緣，在將近200天的絲絲眷念中，親吻了雅魯藏布的清純，飽嘗了它的甘甜，雪域高原一年四季唯有夏季最美，最秀麗，一生一世，唯有青春最華彩，最榮光，當(dāng)華彩與秀麗相伴，當(dāng)榮光與最美交織，那心情、那感受沒有人能體會和理解，只有歲月才懂得我們。這200天里，除去路途、行軍、翻山越嶺，我們在世界屋脊大大小小演出了差不多150場，常常一天兩三場不在話下。那時的生活雖然艱苦，但給了我們很多樂趣，修煉了意志品質(zhì)，這經(jīng)歷給我留下了一筆取之不盡、用之不竭的寶貴的精神財富，很富足，至今受益無窮。

半年的歷程不長，但記憶猶新，每天早上起床后第一件事，就是知曉行程是多少，什么狀況的路況，顛簸漫漫，長路遙遙，與我們的剛毅和堅強已經(jīng)緊緊纏繞在一起。在結(jié)束邊防演出后，汽車剛剛駛上拉薩唯一的平坦的水泥路，我們?nèi)w都哭了，不分男女大家激動得緊緊擁抱、熱淚盈眶，恨不得去親吻那平坦的路面。半年來，每個人都有深深的感觸，都從個人的角度在體會艱難，人人都有想傾訴的心里話，這擁抱包含了太多太多的內(nèi)容，有辛酸，有快樂，總之萬難排除，轉(zhuǎn)危為安，人心所向，勝利在望，我們已經(jīng)在常規(guī)的大雪封山之前。圓滿完成了這次邊防慰問任務(wù)。有車時，我們在搓衣板似的路上顫顫行駛，客車后面的頂棚，因為我們“調(diào)皮”的彈跳，留下了好多個深深的窩；無車時，我們跋涉，堅毅而不懼缺氧、不懼危情四伏，在丘陵山間與叛匪周旋；騎馬時，盡管磨破了那個難以啟齒的部位，我們還是歌聲瑯瑯，張揚我們的信心、斗志和正能量，沒有因為還在流血就請假，疼痛依舊，笑容依然，所以我們激動，所以我們流淚，所以我們開心，所以我們快樂，年輕的我們有信念，懂得擔(dān)當(dāng)，更何況軍號相伴是我們神圣的使命。

啊，40年了，那歷時6個月的茫茫藏地，留下了我們徒步走邊防的青春記憶。那記憶就好像發(fā)生在昨天，回憶起來真的很有味，既精彩又驚險，既酣暢又執(zhí)著。一路同行的戰(zhàn)友沒有一個會忘記，因共同戰(zhàn)斗的歲月早已把我們緊緊地連在一起，今天我把這些快樂的故事記錄在這里獻給朋友們，大家一起來分享我們四十年前首次進藏的精彩回憶。

[作者簡介]耿耀志，1971年考入成都軍區(qū)戰(zhàn)旗歌舞團，現(xiàn)仍活躍在舞臺，參加慰問演出，被譽為“老兵歌唱家”。熱愛文學(xué)創(chuàng)作，有多篇作品發(fā)表。

責(zé)任編輯 紀(jì)瑩