講自己的故事（創(chuàng)作談）

“寫小說就是講故事！”

這是在一次筆會上，一位頗有名氣的作家對我說的。我記得他后來還補充了一句：“你想怎么講就怎么講！”

有一段時間，我確實是這樣做的：有時候我是一頭聰明的騾子，或者是一位古代的將軍、傾國傾城的美女……這樣寫雖然暢快淋漓，感覺很過癮，但電腦里長長短短十來篇小說遲遲不敢出手，因為那實在是一些不怎樣的“故事”。

我像一個殺上門的仇家，打電話給那位作家：“您不是說寫小說就是講故事，想怎么講就怎么講嗎？我講得一塌糊涂……”聽完了我的喋喋不休，那位作家沉思了片刻，說道：“你還是先寫一寫自己的故事吧！”

“講自己的故事！”——我從此變得一發(fā)不可收。我不再迷戀征戰(zhàn)沙場的將軍、傾國傾城的美女、會思考的騾子……我只講我身邊的故事，甚至于每一個故事里都有我自己的影子，故事里的人物。是某個或者幾個戰(zhàn)友的“結(jié)合體”，這樣的故事講起來我根本不需要打草稿，有時候就像在寫回憶錄，這種感覺真的很好。

《今夜無人入睡》依然是在講我自己的故事。十幾年的軍旅生涯，我有五年時間是在連隊度過的，這五年生活至今還是我講故事的資本。在連隊的那幾年，每到老兵退伍的時候，連隊干部往往都是如臨大敵，一些“恩恩怨怨”也到了該了結(jié)的時候。我曾經(jīng)當(dāng)過一段時間的文書，算是接觸到了連隊的領(lǐng)導(dǎo)核心吧！有一年上級分下來的士官選改名額非常少，以至于有兩個非常優(yōu)秀的班長不得不走一個，當(dāng)時連長讓我弄了幾個小菜到房間，請兩位班長喝酒，喝著喝著，最后把酒杯給砸了，連長和指導(dǎo)員都哭了，當(dāng)時作為新兵的我想：“這下完了！出大事了。”沒想到第二天，連隊老兵一個個規(guī)規(guī)矩矩地離隊，一點事情都沒有。

再后來，我自己當(dāng)了班長、調(diào)到了機關(guān)，也親身經(jīng)歷了幾次選改，我才真正明白那一天發(fā)生在連長房間里的事情。因此，我再給別人講“連隊故事”的時候，不想再把鏡頭對準(zhǔn)那些感人的離別場景，更愿意走進他們的心里。追尋他們在部隊奮斗的歷程，生怕漏掉他們?yōu)閴粝電^斗的每一步，更不想刻意回避什么，因為不論怎樣，這就是他們曾經(jīng)真實的生活，也是我所經(jīng)歷過的生活。

講自己的故事，我覺得真的可以想怎么講就怎么講，因為，就算講得不好，我的戰(zhàn)友也不會怪我，就像《今夜無人入睡》這樣，不是嗎？

責(zé)任編輯 王甜