鳥事

劉一凡總讓我叫他爺爺。

我叫不出。我爺爺去年死于胃癌。

而我奶奶上個月跑鎮上跟這個開診所叫劉一凡的老頭兒過上了。當時氣得我爸眼一瞪鼻一歪，喘氣就此拐彎兒。

起先我爺我奶跟我住南屋，我爸和我媽住北屋。俺一家人日子本來過得消消停停的，自打我爺去世后，我奶和我爸一直好像不太樂呵，就是曲嬸總來我家引起的嘰咯。

旁院的曲嬸每次來南屋，我奶捉住她手，嘀嘀咕咕總有嘮不完的嗑。我一進屋她倆就不嘮了，我爸或我媽一進屋，曲嬸紅著臉扯兩句閑話就開溜。

終于上秋那天，我奶突然不辭而別，她硬是背著我爸我媽搬出我家，搬到鎮上一凡診所去了。我爸的鼻氣以后再沒順過來。

我倒不關心大人們的那些鳥事。

整天樂顛顛兒挎個小書包上學才是俺第一大樂趣，第二大樂趣是從鎮里放學回家路上，鉆樹林里找棵歪脖樹爬上去掏鳥窩研究鳥事兒。

一個月前，下晚兒傍黑兒，蹲一棵樹上，俺的手蛇一樣刺破夜色，朦朧中準確地叼住一只麻雀的翅膀，它正傻乎乎地銜一根小蟲，準備給小雀們喂食。俺踩著一地月光回家時，它眼巴巴地眷戀著，還停在樹杈子上跟白月亮做伴。

我家在西山腳下，距石頭鎮兩三公里，和不多的幾處農戶一起，好像石頭鎮后娘養的。走在樹林里遇見曲嬸家小剛，這個大鼻涕鬼兒，盯住俺的戰利品不放，又開始磨嘰俺教他捕鳥神功。俺鼻子一哼，罵聲：你也不撒泡尿照照自己！

回家進了當院兒，見我媽一個人正拾掇苞米樓子，沒見北屋煙囪上冒煙，我躥進屋一看清鍋冷灶，肚子餓得恨不得趕緊燒了手里的鳥吃。我媽撲打撲打身上的泥土。走過來說，餓了吧大寶兒？媽這就做飯，你去南屋把炕燒上，別涼著你奶。我回身時瞧見媽臉色不太好，一縷兒頭發沾著汗水耷拉在額前，混著泥土已經結痂，有點像小剛臉上那塊標志性鼻涕嘎巴。

我在外屋地把柴火填進灶坑里架火，卻聽見我爸和我奶的聲音也在里屋“架火”。顯然我爸的火氣跟外屋一樣煙氣罡罡，只聽他不容置疑地說，怎么也不會同意這事兒！

奶奶絮叨說，大峰你就不能看開點？我出去也是給你們減少累贅嘛。

爸大聲地埋怨。一把年紀六十多歲了，還找什么老伴兒？爹死娘嫁人？沒兒沒女啦？我可不想讓別人唾沫星子淹死！都怪他曲嬸，里外瞎攛掇，沒安好心眼子！

別這樣說，媽找不找老伴兒跟你孝不孝順，這是兩碼事，你別想多了。

兩碼事？媽呀，我同意這事兒就等于承認自己不孝啊！退一步講，劉一凡聽說快七十了，能照顧您嗎？我看得您去照顧他！

別說了大峰，我知道你孝順，燕子也是好媳婦。可我心臟不好。找個大夫老伴也是為了不拖累你。你倆專心看好大寶兒學習吧，我這寶貝孫子繼承他爺爺，好好培養將來能成大氣候。一代龍一代熊，你爸國民黨時騎大馬挎洋刀，威風著哩。要不是共產黨得了天下，你該是個官宦子弟呢，哪會逃到這塊山溝打土里刨食？

媽別說了，爸再風光也是老皇歷了。“文革”那會兒沒給造反派斗死已經算命大。

奶奶長吁一口氣，這世道說變就變，誰又能看清？“文革”時你爸和你都沒少遭罪，這都怨我自個兒啊。當年看不清形勢，干嗎不投了共產黨？最后落得這個下場？我腸子都悔青了！算了算了，你也不曉得我的心事，從長計議吧。我大孫子早餓了，快做飯吧。

我爸出去了。

我進屋撂下書包，奶奶瞅我笑逐顏開，大寶兒，你開開錄音機，讓奶奶聽聽歌唄，吃完飯你寫作業，我就不聽了。

奶奶戴上老花鏡，慢吞吞起身去炕柜里翻騰著。我知道，她又在找那本歌本了。

奶奶大高個兒，銀發碧眼干凈漂亮，是遠近聞名的另類老太太。滿族，做姑娘時在省城長春是正黃旗大戶人家，上過女子中學，肚里有墨水兒的那種。經常夏天撐一把小花傘，身著自制的布拉吉（旗袍），戴一副世傳的金絲眼鏡，眼鏡框兒上還連著一條小金鏈兒掛在耳邊，在街上一路走去，搖曳生姿，成為一道亮麗的風景，引來無數驚異的目光。石頭鎮上都說，老關太太就是老毛子闊太太呢。解放前俄羅斯人進鎮，大家眼睛開過洋葷，老關太太舉手投足間，足足透著老毛子太太那股子闊綽勁兒。

奶奶有一個嗜好，聽歌，卻只聽周璇的歌。我熟練地把磁帶放進錄音機里。奶奶這時安靜了，雙手托腮，心事隨歌聲一起流浪。那個舊社會叫周璇的小妖精，此刻正藏在小匣子里，搔首弄姿賣弄她的天籟之音：

天涯呀海角，覓呀覓知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱們倆是一條心，哎喲哎喲，郎呀，咱們倆是一條心。家山呀北望，淚呀淚沾襟，小妹妹想郎直到今，郎呀患難之交恩愛深，哎喲哎喲，郎呀，患難之交恩愛深。人生呀誰不惜呀惜青春，小妹妹似線郎似針，郎呀穿在一起不離分。哎喲哎喲，郎呀，穿在一起不離分。

奶奶合上她的歌本。我看過，里面用鋼筆工工整整抄著好多歌詞和詩什么的，是她的摯愛。每次都小心翼翼把它藏在炕柜里。藏存折也沒見她這般精心。我還知道，歌本里夾著一張黑白照片，已經泛黃，一張年輕英俊男人的臉，棱棱角角躲在里面不知多少年。

晚飯后，我神秘兮兮地告訴奶奶，今天抓到一只大麻雀！繪聲繪色講一遍，奶奶臉色就變了，勸我，放了它吧，一窩小麻雀在家等著呢，沒娘的孩兒多可憐！

說話時，盯著天棚上一只大蜘蛛正在結網，忽然又冒出一句：沒孩兒的爹更可憐！

我的日子沒什么改變，上學放學。不過是聽了奶奶的建議，課余不再捅鳥窩，改成要弄棍棒練武了，鎮上剛剛放了電影《少林寺》，我一星期偷偷去看了五遍，整整花光我倆月從嘴里省下的零花錢。我捏根棍子在當院兒里耍來耍去，幻想自己就是覺遠，哪天能碰上牧羊女呢？

改變是因為有一天下晚兒回家發現奶奶不見了，不見了的還有錄音機和歌本。

我爸腮幫子鼓著像蛤蟆，說，你奶上劉一凡家過去了，招呼都沒跟我打，以后你自個兒在南屋好好學習，就當沒了她！

我媽在旁邊虎著臉一言不發。

我就納了悶兒了，好端端的奶奶干嗎撇下我。跟個不相識的老頭子過日子去？是不因為我捕鳥她不喜歡我了？可我現在改了呀！

上學路上鋪滿了落葉。黃燦燦紅火火的很好看。我撿了一片楓樹的葉子，通紅通紅的，夾在語文書里等它干巴。有些東西只有干巴了才能長久，這我明白。

我想象中的劉一凡老頭兒就應該是干巴巴的，因為他惦記我奶的耐心足夠干巴，曲嬸最有數。但見了面卻讓我大吃一驚。

那是有一天我爸實在想我奶了，就暗地打發我去。我早想去了，奶奶幾次托曲嬸捎話說讓我去，可我媽就不讓。其實我也有點不敢去，因為我又偷偷干起了老本行，林子里那些鳥事讓我重新拾回快樂，填補了奶奶和周璇不在身邊的寂寞，只是跟以往不同，抓到的鳥兒不再琢磨吃。而是玩兒兩天就給放了。

劉一凡真的不干巴。

比奶奶稍高些個頭，皮膚白皙面色紅潤，身材略胖精神飽滿。最驚奇是他的裝束，我從沒見過，藍條格子西服，還是雙排扣，里面白襯衫扎著領帶，褲子筆挺筆挺，黑皮鞋一塵不染，居然還戴著禮帽拄著拐棍，整個人利利索索板板正正。我敢打賭整個石頭鎮從沒有人這樣裝束過！

那天下晚兒太陽快落山，我剛走到診所門前，迎面撞上散步回來的劉一凡和我奶。老頭兒一身正裝，感同民國遺老，披著夕陽余暉，從光芒萬丈里穿越時空踱步而來。旁邊我奶衣著雍容，神閑氣定，緊緊挽著老頭兒胳膊，將頭靠向他的肩膀。滿頭銀發在夕陽中熠熠生輝，一臉微笑里盛滿幸福。

我眼神有點花。

呀！我大孫子來啦。我奶驚喜萬狀。

快叫爺爺。

我愣著沒吭聲。

劉一凡臉上樂開花，快進屋快進屋，等我好好瞧瞧大孫子！

診所里寬敞明亮，纖塵不染。有一位護士正在拾掇一堆玻璃器皿，一看是曲嬸的妹妹。曲護士倒不意外，大寶兒來了？打聲招呼便去沏茶。

我怯怯地叫聲曲阿姨好。

奶奶把我叫去她身邊。劉一凡脫了帽子穿上白大褂，戴上老花鏡搬個椅子坐在我對面欣賞。

我正歪頭欣賞墻上一幅油畫，一張黃乎乎的向日葵臉，努力沖著太陽傻笑。

劉一凡眼珠子在我全身上下骨碌個夠，點點頭，說這小子將來錯不了。轉身進去臥室。過會兒出來，手里就多個紅包兒。

拿著大寶兒，這是見面禮。往我手里塞。我一時懵住。

奶奶笑呵呵催我，拿著拿著，爺爺給的，一家人別見外。吃飯了嗎？

我接過紅包這才說第一句話，沒呢，放學就來了。

快給大孫子做飯，一會兒俺爺倆喝一壺！劉一凡興奮著。

奶奶嗔他一眼，小孩子哪會喝你那貓尿？

我捕捉到我奶眼神中有《少林寺》里牧羊女看和尚，也就是白無瑕看覺遠那種意思。奇怪的是我爺活著時沒見我奶這樣看過我爺。

我奶笑盈盈進了廚房。

曲護士下班后，劉一凡拉著我的手再不放開，問我學習好不好呀？最喜歡哪門功課呀？課余時間讀哪些書呀？想不想奶奶呀？

我乖乖地如實回答，手卻被他攥得有些不舒服，想抽回來又不好意思，他寬大厚實的手掌里溫暖如春，我的小手享受不了春天般的溫暖很不自在，已經快麻了。

有人敲門，一對中年男女進來，劉一凡起身招呼他們，這才放過我。我打心眼兒里感謝這倆人。

男人衣裝簡譜，渾身透著泥土味，好像剛從地壟溝里出來，紅著臉小聲問，大夫，聽說你會看那個……那個病？俺是專門從大荒溝趕來的。

劉一凡做個請的姿勢，到診室里說話，你把癥狀說說。

女人擠咕擠咕眼睛拉男人進診室，乜眼瞧我這小毛頭。我識相地進了廚房。

他那里冒膿，一尿尿老疼了！女人這話落進我轉身后的耳朵里。

奶奶伸手拉過我，讓我幫她洗土豆。

我小聲問奶奶，尿尿多舒服啊，怎么還會疼？

奶奶哭笑不得，疼就說明有病了嘛。你劉爺看這病有絕活，一輩子就靠這手藝吃飯，大寶兒長大你也當大夫，一輩子吃穿不用愁的。

我含混地嗯一聲，不明所以。

奶奶將飯菜做好，擺滿一桌子，我一看，全是我在家過年都見不到的好吃的，口水就出賣了我的食欲。

診室里兩口子出來了，千恩萬謝告別。

劉一凡拿出他的酒壺坐在我對面，捏著高腳杯翹起蘭花指，自斟自飲有模有樣。我偷眼瞄去，他眼里有些亮晶晶的東西。

叫我聲爺爺吧。

我看了他一眼，有根魚刺剛好卡在嗓子眼兒，我伸出手費勁去摳。

劉一凡想阻止，我已經把它摳出來了。他就埋怨奶奶，急什么？讓孩子慢些吃，我想多待會兒呢。

叫我聲爺爺吧。

老頭兒有了酒意，語氣中帶了求我的意思。

我想起了自己親爺爺。

我見過爺爺奶奶年輕時的照片。爺爺梳著大背頭，長相英俊精神抖擻，一身軍服掛滿勛章，神氣無比。奶奶年輕俊美光芒四射，站在爺爺身旁。只是兩人略有身距，不像我爸媽照片里，倆人腦袋恨不得粘在一起。

聽說爺爺家庭出身裁縫匠，家里傾盡老本兒供他念書，軍校畢業后報考警察，好像缺個什么證書沒被錄取。第二年私自刻個大蘿卜戳兒自己做了個假證書，又去應聘，卻被考官查出，要給嚴厲處分。好在面試官的頭兒，相中了爺爺的一口日語，愛才心切，不但保了他沒受處分，還破格錄取了他。后來又生生逼自己女兒嫁給他，就是奶奶。

聽說當年奶奶死活不嫁，后來又不得不嫁，這里故事，不在我聽說范圍之內。

奶奶只給爺爺生了一個兒子就是我爸，再不給生了。按說那個年代兒女一大幫很正常，何況爺爺在長春后來當上了一個區的警察局長。

奶奶嘆口氣，說一凡，孩子不愿意叫就不叫吧。

劉一凡緩過神兒，瞧我老糊涂了。

我也緩過神兒，心里隱隱替他感到一點失落。

劉爺。

什么？你叫我劉爺？

劉爺。

好好，劉爺也行。乖孩子，來來，說著給我倒杯啤酒，咱爺倆干一杯！

老頭兒好像強忍著什么，一口干了白酒。

我端起杯，學著老頭兒樣子一口干掉，整得齜牙咧嘴的，這什么東西？又苦又澀？不覺伸出舌頭哈哧哈哧地喘氣。

劉一凡見狀大笑，笑著笑著笑出一臉淚水。

奶奶故作不高興，瞧你作踐我大孫子！

劉一凡給自己滿上酒，有點神秘有點自豪，面色潮紅，放亮眼睛對我說，像你這個年紀我爹已經帶我出來喝酒了！

啊？——我不覺停下筷子。

我爹說男孩子有些東西學起來要趕早。所以我十二歲，他就開始領我出人滿洲國各種酒場和舞場了！

啊？—這回我差點沒撇了筷子。

所以我從小就學得各國文化通曉各類社交。

我奶嘿嘿一笑，老頭子，給孩子灌輸什么呢？

老頭子投去我奶一臉壞笑，要不指啥勾搭大美人兒呀？

我奶臉就紅了。

切！這哪是老頭兒老太太嘮嗑？分明是覺遠和白無瑕嘮嗑嘛。我忍不住重重打了聲飽嗝。

老頭子話已經收不住，繼續說，其實我跟你奶當年……

奶奶突然說我有點難受。

老頭子驚了，等我給你量量血壓測測血糖！是不剛才做飯累著了？都怪我！

奶奶額頭上有了汗珠，大寶兒呀，天黑了，你先回去吧。以后沒事你要常來，勸你爸別記恨我，跟你媽也說說。他倆不容易。你看到了，我在這兒挺好的，不用擔心我。你好好學習就行，啊？

回家的路我已經走了十多年，再熟悉不過。

今天剛下過一場秋雨。鞋幫上沾了稀泥和落葉，我深一腳淺一腳走著，看路兩邊樹林里光禿禿的枝干，秋風正在巡視它們，像班主任一樣，背著手踱著方步，總在意圖指點我們的人生。西山一夜蒼老了，一場秋雨無情，五花山成了它記憶中只供懷念的美麗。我家的院落和稀疏的幾處農舍，不咸不淡地在山下想自己的心事。電影《少林寺》里那些刀光劍影的故事仿佛來自另外一個世界，跟我們不發生一毛錢關系。

我忽然明白，自己早晚得走出西山。原來，不是每條路都能走上一輩子的。這一瞬間我覺得衣襟都短了。

過了陽歷年日子開始腳跟腳。

我爸跟我媽商量，是不咱倆也該去一趟診所？他倆畢竟是老人啊。

我媽說，我同意孩子去就不錯了，你還讓我去？這天天背后讓人戳脊梁骨的滋味好受呀？

我爸心頭剛結的痂又被揭開，息了聲。

這個冬天我可沒少往診所跑。我是劉一凡好不容易逮著的一名忠實聽眾，他的滔滔不絕結實了我的骨骼，長粗了我的理想。何況，每次去必然能得到一個紅包兒，我曉得里面的票子夠我全家花上一個月。

我一直奇怪他自己沒有孫子嗎？問奶奶，她只搖頭不作聲。

我懂事兒了，一口一個劉爺叫著，跟他近親了許多，話也多起來。劉一凡樂了，我奶也樂了。我一去他倆像過年。

如今我更多了一份牽掛，不單是對老頭兒老太太，還有一只喜鵲。那個小家伙是落雪時我在樹林邊撿到的，當時它受了傷，蜷在地上雪窠子里被我發現。它羽毛和翅膀油黑锃亮，肩和腹部雪白雪白，萎縮著快要凍死。那一瞬間我忽然想起奶奶的話，頓生憐憫，把它捧起送去診所。

我摁著它翅膀，劉一凡親自給它剪掉傷口周圍的絨毛，消毒后給傷口敷上藥面兒，又拿繃帶緊緊給它包成粽子，說大孫子一會兒你給它腳上拴根紅繩兒，避邪。他奶你去鎮上買個鳥籠吧，咱得養它幾天。

這以后診所就多了一只快樂鳥。

奶奶說喜鵲登枝，是好運和福氣的兆頭呢，這小家伙與咱有些緣分。劉一凡笑瞇瞇地建議，大寶兒給它起個名字吧？我把腦子里的智慧全部翻出來曬個遍。

喜子，我說。

沒過多久，喜子痊愈，卻一不小心成了劉一凡的二孫子。

看得出，喜子喜歡新家。每天清晨在籠子里面梳洗完畢后吃小米，接著飛出來在診所里到處扯皮搗蛋。一會兒叼這個一會兒銜那個，見老頭兒老太太閑著就黏上去嘰嘰喳喳鬧個不停，惹得老兩口嘰嘰咯咯樂開了懷。患者一來，它識趣地飛出屋子，到外面玩兒去了，晚上天一擦黑兒準時回家。

喜子的受寵，使我對親情有了新的認識。打那以后，我徹底放棄了捕鳥。只把那些小可愛當作同桌的長頭發，許看不許摸。

有一天我感冒，晚上大鼻涕拖著去診所撒嬌。

劉一凡看起來心情還那么好，奶奶氣色也不錯，診所里沒有其他患者。

我感冒了，奶奶，難受。

喜子倏地不知從哪冒出來站上我肩膀。奶奶正在打毛衣，抬眼急了，哎喲我孫子，瞧你小臉兒紅的？是不發燒呀？快讓你劉爺看看。

劉一凡安慰我奶說沒事沒事，頭疼腦熱好治，招呼曲護士給我測體溫。

我喝下曲護士給拿來的藥。劉一凡囑咐我說晚上回家一定要蓋上厚棉被，捂出一身熱汗好得就快了。曲護士拿出幾包藥粉交給我，回身做晚飯去了。

晚飯我們一家三口，劉一凡照例喝酒。奶奶說過他一日三餐必須頓頓有酒，早晨一兩中午二兩晚上三兩，我已經不奇怪了。我在聽他高談闊論，講中國的政治體制改革，講西方的資產階級自由化什么的，凈是些我似懂非懂的事兒。

劉爺你怎么懂得這么多呀？

老頭兒慢聲細語說，人得懂歷史和政治，才能知理明情。歷史是鏡子，照著人過去，政治是路燈，探著人未來。

我奶插話說，你劉爺年輕時留學日本，畢業于東京帝國大學醫學專科，回國專職做警察局的高級法醫，跟你爺同事，民國那前兒在長春是出了名兒的大醫生呢。

劉一凡臉色紅潤有些醉意，他擺擺手，好漢不提當年勇，嘿嘿。老婆子，你放放歌聽吧。

我奶就把周璇請了出來。

我好久聽不到周璇甜美清澈的聲音了。音樂聲一蕩漾，劉一凡和奶奶不約而同隨音樂節奏打起了拍子。還一起搖頭晃腦跟著哼唱起來。

喜子樂得呼啦一下展開翅膀，圍著我們仨一陣陣低空盤旋，腿上那根小紅繩兒在空中優美地畫著圈圈。

春季到來綠滿窗，大姑娘窗下繡鴛鴦。忽然一陣無情棒，打得鴛鴦各一方。夏季到來柳絲長，大姑娘漂泊到長江。江南江北風光好，怎及青紗起高粱。秋季到來荷花香。大姑娘夜夜夢家鄉。醒來不見爹娘面，只見床前明月光。冬季到來雪茫茫，寒衣做好送情郎。血肉筑出長城長。奴愿做當年小孟姜。

我看到奶奶眼圈有了濕潤。

劉一凡左手輕輕拉過奶奶的手，與自己五指相扣，沖我擠眉弄眼說，大孫子你知道不？你奶年輕時老漂亮了，可是長春一等一的美女，差點兒當了電影演員。本來已經考上東北電影制片廠了，現在的長影，就等報到，可她家里死活不同意。當年跟她一起考上電影廠的好姐妹秦怡，你看人家現在？紅遍全國！是老一輩電影藝術家哩。

哦！我聽得直咋舌。

我當年堅決支持你奶去電影廠，這徹底得罪了她家老爺子。你奶母親早亡，父親是咱頂頭上司，原本就嫌棄我當法醫，成天擺弄死人，不適合當女婿。可我跟你奶偷偷愛了三年，已經魚水難分。那時老爺子無法容忍自己閨女去當戲子！他怕你奶私自去電影廠報到，就把她鎖在家里一個月。那期間我溜去她家想帶她私奔，不想被老爺子抓到，一頓棍棒把我趕出家門，叫我永世不得來見。后來你爺爺出現，被老爺子相中，威脅你奶不嫁的話就把我開除公職，那時我倆的痛苦你可想而知……

奶奶這當兒止住劉一凡。你醉了。跟孩子講些什么醉話？趕緊喝完你的貓尿睡覺去！

快七十歲的老頭兒劉一凡，孩子一樣吐了吐舌頭，沖我奶一聳肩，好好，不說啦，其實我哪里喝多了？不過是今兒個高興，再也不用天涯海角到處找你啦，這輩子能跟你過上一年也夠本了！

原來我奶跟眼前這老頭兒曾經有過那樣一段刻骨銘心的往事！這秘密恐怕我爸媽不知道吧？后來我曾幾次想問問我爸，話到嘴邊卻又硬生生咽了回去。

直到年根兒，有一天我家包餃子，趁爸媽高興的勁兒，我斗膽提出了我的問題，不想醞釀已久的問題說出來卻是，我爺奶不是長春的嗎？怎么后來跑到石頭鎮？

我爸就給我講起了那段家史。

1948年東北解放軍圍困長春。實行經濟封鎖，圍而不攻，困了將近半年，城里守軍和老百姓斷了一切補給，餓死無數人。那時好多人手里掐著黃金白銀卻換不來一袋小米。家里存糧多的人拿一袋米就能換來一幢別墅。后來國民黨守軍有的倒戈有的投降，長春最終被共產黨解放。

那期間我爺爺奶奶就在長春。我奶挺個大肚子正懷著我爸。我爺是區警察局長，好歹保住一家人沒餓死。但我奶家老爺子，卻中了流彈身亡。

解放軍在城里大規模收編國民黨軍警。一位解放軍團長特意領兵找到我爺家，命手下拿出一套解放軍軍服扔給我爺，說穿上這身兒衣服明天上午去警察廳報到，提我薛團長，你就是共產黨軍隊的一員了！說完瞅了大肚子奶奶一眼，急匆匆走掉。

我爺看著軍服猶豫不決。

我奶里里外外打量軍服半天，冒出一句話：這是什么破衣裳？哪里比得上國民黨軍服的料子和做工？這天下當真就是共產黨的了？我看國民黨早晚能打回來坐了江山！

這句話就改寫了全家所有人的命運。

我奶衣食無憂的生活被解放軍活活斷送，瞅著軍服來氣，抓起來一把將它扔出窗外！

我爺我爸和我的未來就此被我奶扔出窗外。

第二天爺爺當然沒去警察廳報到。結果一年后全國解放，新中國成立。我爺我奶一看真就變了天，怕遭共產黨報復，舉家搬到了長白山下石頭鎮，剛落下腳我爸就出生了。

爺爺在西山下請人蓋了房子開了荒，學起了種地，一家三口從此定居下來。但報復還是來了，“文化大革命”期間，爺爺因警察局長身份被揪出來，紅衛兵去長春一頓調查，發現爺爺并沒有民憤，反倒人緣口碑俱佳，也就沒往死里整他。

我還想問，爸你知道劉一凡是我奶在我爺之前的初戀嗎？話到嘴邊硬是給憋了回去。懂得了有些事該憋在心里。

窗外鞭炮噼噼啪啪，辭舊迎新。我媽準備了好多吃的用的，囑咐我給奶奶送去。

年的味道全被劉一凡裝在酒里。這次他喝多了，跟我提要求說，能不能讓你爸媽來一趟？認認我這個爹，我有了孫子沒有兒子呀，今生就差這點兒遺憾了！

我奶在旁邊打趣，你劉爺存折上攢了好多錢，給老頭兒養老送終，這筆錢將來可都是你們的。

回家我把這話轉給爸媽聽，他倆一撇嘴，只搖頭笑笑。

轉過年后，早春有了盼頭，嫩綠不知什么時候，已經在枝葉間探頭探腦了。逝去的冬天，我們祖孫和喜子，一家四口經歷了難得的溫暖。只可惜，溫暖有時只屬于冬天。

那天我兩腳一踏進診所就感覺氣氛不對，劉一凡不在，奶奶坐在椅子上發怔。我眼光投向曲護士，曲護士一臉無奈，說喜子兩天沒回家了！

哦？我驚訝不已。

我奶盯著空鳥籠，神情木訥。

老太太昨晚又夢見你爸了，曲護士小聲跟我說，今晚住這兒，陪陪你奶吧，

我默默地點頭，上前將臉蛋兒貼到奶奶的懷里。

我奶一句話不說，緊緊抱著我，眼里浮現一層慘淡。

更慘淡的事情是兩天后，我奶突發心臟病去世！

曲嬸慌慌張張來報喪的時候我家正在吃午飯。她哭咧咧扔一句話我家天就塌了。我爸一把撇了飯碗拔腿就往鎮上蹤，我媽抹著眼淚領著我在后面追。

到了診所，我看見奶奶安安靜靜地躺在炕上。好像睡著了，只不過沒有了呼嚕聲。我從小就在奶奶的呼嚕聲中長大，前天我還在這陪她住過一宿。如今我最熟悉最動聽的聲音居然再也聽不到了，不禁悲從中來，大叫一聲奶奶！開始號啕大哭！

我爸我媽跪在地上早已哭成淚人兒！

劉一凡目光呆滯，一世的堅強一時變成無助，蒼老一瞬間就深深刻在他的臉上。民國那個風流倜儻的青年才俊，轉眼間變成了石頭鎮上風燭殘年的無助老頭兒。

大家把奶奶尸體接回了西山，我爸在自己家里操辦了喪事。爺爺的墳就在西山南坡。我爸把我奶和我爺合葬在了一起。

劉一凡遭受的打擊超出我們預料，他已經沒有力氣來參加我奶的葬禮了。奶奶過世后，我爸再不讓我去一凡診所，我與這個劉爺，就此斷了聯系。

一個月后，劉一凡托曲嬸給我家送來一個存折，我爸連看都沒看，曲嬸捧著一堆數字訕訕而回。

晚上我一個人在南屋把一年來劉一凡給我的紅包兒全部翻出來，打開數了數，居然有五千多塊。

沒幾天西山的樹都綠了。一個星期天上午，曲嬸領著她妹妹來了。

我正在南屋一邊聽歌一邊看劉一凡年輕時的照片，它曾被我奶藏在炕柜里四十多年。那眼睛英氣逼人，淺笑勃發，穿越一生時間洞悉一世情愛，被歲月清晰定格在我眼前。現在，我似乎越來越理解老頭兒了，因為同桌的長頭發越長，我的心思越迷亂。

我隔著窗戶看見我爸我媽迎出來，把她倆讓進北屋。我感到有什么事，不覺湊了過去。躲在外屋地偷聽。

躡手躡腳剛把耳朵貼上門，突然一個聲音傳來，我耳邊像響了一聲驚雷。

你們知道不？劉一凡死了！曲嬸說。

自打老太太死后，老頭兒魂兒就丟了，變了個人一樣，精氣神兒全沒了，蔫了吧唧沒了形，體重降下來三十多斤。俺原本奇怪，和老伴兒才處了一年，怎么會有這么深的感情？現在才明白……唉，你說吧。

曲護士聲音說，那天早晨去診所上班，打開門一看，老頭兒趴在辦公桌上睡著了，旁邊放著酒瓶子。我就打掃衛生，后來感覺不對勁兒，上前一扒拉，人咕咚一聲倒地上了，媽呀！我趕緊報案，派出所的人來了，了解情況之后封了診所，把老頭兒遺體送去了火葬場。

我爸忽然問，劉一凡到底什么來歷？怎么從沒聽說他兒女來看過他？

曲護士說。他終身未婚，無兒無女。我和警察清理遺物，找到他的存折，卻找不到人來繼承。我跟警察說他老伴兒剛死仨月，是后到一起的。他老伴兒這邊有繼承人。警察說兩人沒登記結婚，他老伴兒這邊子女不具備法定繼承權。

我就替你倆窩火，其實因為登記結婚這事兒，老頭兒老太太還真就研究過。老頭兒堅持要登記。老太太就是不同意。真不知你媽怎么想的，要知道存折上的錢你家這輩子都花不完！

后來，警察費了好大勁兒從長春找到他一個遠房侄子，人家來把老頭兒遺體快速火化掉，骨灰都不要，從警察手里接過存折連夜就跑了。這世道！這人心啊！過后還是我去把骨灰收起來的。

我爸悶聲許久，說，老頭兒骨灰給我吧，我給他填座墳。

我媽問，就算他終身未婚，也不至于一輩子獨守空房吧？真沒人給他生個一男半女嗎？他那么優秀又有錢，少不了年輕時一大堆富家小姐圍著他轉。

曲護士說老頭兒死心眼兒，他年輕時戀上一個大戶人家的女子，雙方愛得死去活來，可遭到女方父親反對。女子頂不住家庭壓力，嫁了父親指定的男人。劉一凡曾發誓此生非她不娶，即便她嫁了別人也要守著她住的城市。為此，他給自己做了絕育手術。把自己輸精管結扎了！

啊？！——里屋突然沒了動靜。我驚得掉了下巴。

現在我告訴你倆答案，我們在老頭兒遺物中發現一本日記，原來他愛了一生的女人正是你家老太太！——瞧，日記我帶來了。

還有一件離奇事兒，喜子失蹤仨月，那天突然回家了！腳上還拴著紅繩兒，正是老頭兒遺體剛要被送去火葬場前兒。它嘰嘰喳喳沒頭沒腦在診所里飛了好幾圈，挨個屋到處找人，找不到。跟著老頭兒遺體就飛去火葬場了……

我已經聽不下去，偷偷溜出北屋，出了當院兒來到樹林里大口大口地呼吸新鮮空氣。心中開始懊悔，當初為什么不叫老頭兒一聲爺爺呢？到死他都沒能聽我叫上一聲！

這時，小剛提拎著一長串鼻涕屁顛屁顛地沖我跑來，炫耀說，看，大寶兒，俺端了一個鳥窩，大大小小逮了五只雀崽子！

我眼見他懷里的一窩小可憐們，眼神精靈卻深含恐懼，頓時氣往上涌，上前給這大鼻涕鬼兒一拳，他一個趔趄摔倒在地。懷里的麻雀們自由了，呼呼啦啦展開翅膀奮力飛向天空。小剛坐在地上哭了，大鼻涕稀里嘩啦淌了滿臉。

我指著他狠狠說，看以后再敢整鳥事！

清明節，我爸領我去上墳。我特地揣上劉一凡的日記，里面的內容曾讓我整夜失眠。

我爸拉著我跪在爺爺奶奶墳前哭訴，爸，我對不住我媽，一年都沒去診所看過她一眼。我太不懂事兒了！

哭了一會又去跪旁邊一座新墳，劉……一凡，謝謝你，給了我媽最后一年快樂日子。

我一抬頭，突然看見旁邊松樹枝上蹲著一只喜鵲，直盯著我，默不出聲，腳上系著一根紅繩兒，迎風飄蕩，鮮紅扎眼。

我雙腿一軟，撲通一聲跪在劉一凡墳前，日記呼啦一下散落，一陣風起，頁頁如紙錢，漫天飛舞在墳頭。

我眼淚鼻涕跟著飛，撕心裂肺地號出一聲：爺爺！

[作者簡介]東牟，原名高春陽，中國作家協會會員，魯迅文學院第十七屆高研班學員，吉林省敦化市作家協會副主席。著有詩集《五月的芳菲》、散文集《轉身已是天涯》、散文集《左右之間》、詩合集《雁鳴湖之戀》等。

責任編輯 王龍