爾容是一個從基層公務員成長起來的青年女作家。由于共同的愛好和相似的經歷,我得以有機會經常與她切磋文學創作。從《相愛不說再見》一書的創作,我也深切地體會到爾容對文學的追求與執著。
小說《相愛不說再見》,以一個瀕臨倒閉的文學期刊為背景,描繪以鐵娃、一刀、老李等一批邊緣文化人的生存狀態,通過展現人物在愛情與事業上的雙重掙扎,揭示了當代文化產業和文化人面臨的困境與迷茫,選擇與挑戰。
爾容從文學樹雜志艱難創業為敘述的出發點,多角度地展示了鐵娃、一刀、老李、水蓮、香香等人物形象,隨著文學樹的興衰成敗而沉浮的人生際遇。通過圍繞事業愛情雙重掙扎的兩條主線,冷峻地解剖了每個人物形象的心靈歷程。這部長篇小說,應該說是爾容文學創作走向成熟的一個重要標志。
《相愛不說再見》一書,最可貴的一點,就是深入地從一個側面考察了當下的文學生態。文學樹雜志從一棵即將枯萎的小苗長成參天大樹的過程,暗示著爾容對文學業界的美好愿景。然而,文學樹生長的土壤、水分、陽光和環境,并不足以支撐這棵樹的健康成長。對于種植這棵樹的人來講,一開始就面臨著堅持還是放棄的痛苦選擇。選擇堅持就意味著掙扎,爾容正是從人物形象的掙扎過程中,以獨特的視角全面考察了當下的文學生態。從人物形象的心理歷程,可以看出爾容對文學業界的焦慮與擔憂。盡管文學樹已枝繁葉茂,但爾容仍然給我們留下了許多想象的空間。
《相愛不說再見》無論是從標題看,還是從內容看,很容易讓人判斷為一部純愛情文學作品。這是因為爾容在本書的情感敘述上,有很多引人入勝的地方。而這,也恰恰成為這部長篇小說的可圈可點之處。小說中,鐵娃對性的放縱與愛的堅守,一刀對事業的執著與愛的失落,香香愛的理想在現實中的幻滅,水蓮對婚姻本質意義上的堅守與現實的無奈等等。無不是通過愛的掙扎,而將人物形象的內心世界展現得淋漓盡致。爾容正是這樣次第打開一扇扇心靈的窗口,讓我們真切地看到一個闊大而又真實的情感世界。而這樣的情感世界,才是我們不易覺察的人類精神生活的原生態。
在小說的藝術手法上,《相愛不說再見》也有它的獨特處。首先是在環境與心境的描寫上,爾容實現了巧妙的結合,比如第一章鐵娃從擠公交車那一刻起的環境與心境敘述就極為精彩。“鐵娃望著窗外蛇一樣扭動的天藍色隔板和擠擠挨挨的車流。曾經還算寬敞的徐東大街只余下一股逼仄的顛簸的車道,像消化不良梗塞不暢的大腸。車一聳一聳,似一節一節滯重的大便,間或被擠出一個臭屁來。”這段看似不起眼的描寫,不僅暗含了鐵娃的心境,其實也預示著人物命運的發展脈絡。其次是在人物刻畫上,把人物按照性格特征進行順其自然的敘述,以實現對人物形象的總體把握。小說中老李這一人物便是比較成功的典型形象,老李離婚后在性的方面可謂是玩世不恭,給人一種十足的“色鬼”形象,但是在“閱人無數”后那種強烈的追求感情回歸的意識,卻能讓讀者時時處處深切的感受到人物內心的真正痛苦。此外,爾容在處理小說的情節安排、細節描寫、人物對話、語言敘述上,都具有強烈的時代氣息,讓讀者如臨其境,如見其人,有著特別誘人的藝術感染力。也因此,在爾容的筆下,無論是主要人物鐵娃、一刀、水蓮,還是次要人物老李、香香,都寫得血肉豐滿,個性鮮明,真實可信。你會感覺到這些人物活靈活鮮地與你面對面,非常地接地氣。讓你迫不及待地想要一口氣讀下去。這也是很多評論家感覺這部小說讀起來很舒服的緣故。
由于爾容追求一種比較緊湊的敘述,營造一種濃厚的氣氛,小說有一種始終把讀者放置在緊張壓抑狀態的感覺。如果在故事情節的敘述上,爾容能更好地把握張弛有度,這部小說的藝術價值會提升到一個更高境界。
(作者單位:湖北省文聯)