關于《紅鷗自傳》的思考

一

紅鷗，是上海市市東中學高二女生侯美度，在文革初期，為迎合革命造反大勢而改取的名字：

“我給自己起名叫紅鷗——紅色代表理想，代表光明，代表革命，海鷗是自由的象征。我生長在黃浦江畔，小時候就喜歡看黃浦江上自由飛翔的海鷗。

“飛吧！紅鷗，自由自在地飛，不怕驚濤駭浪，不畏雷鳴電閃，飛向理想，飛向光明，飛向革命！”（《紅鷗自傳》第22頁，下文僅標頁碼）

紅鷗——這只自喻為紅色的閃電般飛翔在驚濤駭浪之中的“革命造反”之鳥，確實是為文革運動而“生”的人。恰如紅鷗自述：

“我以前總是恨自己，為什么沒有早生20年，早生20年就可以參加革命了。現在好了！文化大革命一來，我參加了革命，我就什么遺憾也沒有了，這場革命真偉大！與當年打日本鬼子打蔣介石一樣驚心動魄，一樣你死我活。

“劉胡蘭、董存瑞、黃繼光、邱少云……的故事，從小我們就爛熟于心，誰不仰慕英雄？誰不做英雄夢？”（第19頁）

紅鷗滿腔熱血與豪情，滿腦“英雄夢”。中國的“革命”與“繼續革命”，借托著長久的意識形態宣傳和教育，很快就點燃了稚嫩而膚淺的靈魂，致使紅鷗在學校里模仿北京紅衛兵（市東中學是北京紅衛兵在上海活動的一個“點”。市西中學也是），起草了《紅色恐怖》宣言書（并印成傳單散發），成立了“紅色恐怖戰斗隊”；繼而，“殺向社會”，在一片“快把那爐火燒得通紅……英特納雄耐爾就一定要實現”的歌唱中，火燒了楊浦區圖書館的藏書；繼而，只身北上，又在中央文革小組接見外地紅衛兵的會議上（張春橋在場），“騰地跳出來，幾乎是小跑地跑到主席臺，遞給大會主持人一張紙條”，要求“代表上海紅衛兵”發言……正是“紅鷗”這種劃響天空的飛翔和鳴叫，使之很快融入了高校紅衛兵的隊列，并以一所中學“紅色恐怖戰斗隊”的名義，與復旦大學“東方紅公社”，上海紡織工學院“東方紅公社”等，在市中心的人民公園籌建了市一級的紅衛兵組織“上海市紅衛兵炮打司令部聯合兵團”（簡稱“炮司”）。在此，值得注意的是：紅鷗在市東中學并沒有群眾基礎，她連通過班級選舉去北京見毛主席的正式名額都輪不上。但紅鷗卻能在那個波濤滾滾的亂局中，乘著社會政治運動的大勢，呼地躥上了“革命造反”的云端。這大概可以是紅衛兵運動史進入“深部和細部”研究中的一個課題（即“人物與組織與運動”的構成）。

上海“炮司”在上海文革運動中的地位和作用是短暫而顯赫的，其重要的特點和功能是率先發動了“工學運動”。所以，紅鷗就在一個特殊的時段內，跟隨復旦大學的周谷聲、胡守鈞，交通大學的許云飛，上海紡織工學院的林翌，上海師范學院的江必雄等一批大學生紅衛兵，躋身于上海文革運動的重大事變中——殊不知，紅鷗參加了上海“工總司”的籌備會議，并以紅衛兵的身份赴國棉十七廠、三十一廠外調了王洪文、黃金海的政治情況（昨日的必需是今日的荒誕）；紅鷗兩度隨送面包的車輛，到達安亭事件的現場，并追擊到蘇州、南京，動員“工總司”“二兵團”“一兵團”返滬；紅鷗出席了陳丕顯在市委東湖路招待所主持的各造反組織會議，見證了《急告全市人民書》的討論過程；紅鷗參與了“1·28炮打張春橋”事件，并代表“炮司”宣布退出上海人民公社籌備會（“炮司”曾是毛澤東稱贊的《急告全市人民書》《緊急通告》的討論者之一；上海人民公社的發起單位之一），直至在“反逆流”中被剝奪了“紅衛兵資格”……。確實，在一片激蕩中，紅鷗就如同一只火鳥，騰空呼號，叱咤風云。紅鷗不僅成就了她自喻名稱的寓意，甚至成為大眾傳播的話題，成為“革命造反”的“偶像級”的精神象征。就是在那個時候，筆者作為一個文革運動的旁觀者和思考者（因沒有資格成為參與者），曾在復旦一會場上，經同學（一復旦教工子弟）的指點仰視過“紅鷗”和“海鷹”，她倆一頭短發，斜背挎包，像精靈一樣在臺上蹦來跳去。那幅圖景至今可復演在眼前。但眼前的紅鷗——雖然本書的署名仍然叫“紅鷗”——卻再也沒有“火鳥”和“精靈”般的風采了。為了本書的修改，筆者拜托文革研究工作者李遜幫助紅鷗訂正一些史實，為一些非親歷的段落做出注釋。李遜回復同意，卻說：紅鷗很固執，很難溝通。我也有同感，甚至感到這大概就是紅鷗當年“革命造反”的個性基因和精神的延續。

二

如果說以上是紅鷗所經歷的“革命造反”的高潮，那么，當紅鷗從高潮中跌落下來，令人難以置信的是——

1967年4月至9月，紅鷗為“用鮮血證明自己是一個真正的紅衛兵”，以赴死的決定趕往武斗激烈（紅鷗自述是“兩條路線斗爭最激烈”）的重慶、樂山和開封。紅鷗在給周谷聲的告別信中寫道：

“我們的紅司令毛主席教導我們說：我們這一代青年人，將親手把我們一窮二白的祖國建成偉大的社會主義強國，將親手參加埋葬帝國主義的戰斗，任重而道遠。有志氣有抱負的中國青年，一定要為完成我們偉大的歷史使命而奮斗終生！……使命在身，我能躺下不干嗎？使命在身，我能自暴自棄嗎？

“……親愛的戰友，你看哪，全人類解放的日子近了，近了，愿那一天，馬列主義、毛澤東思想紅旗插遍全球。那一面最紅最紅的旗幟是我的鮮血染成。

“埋葬帝修反，解放全人類！”（第150頁）

1967年下半年，紅鷗從外地返滬后，立即投入“上海市中學運動串聯會”（簡稱“中串會”。總部設在光明中學，共2萬多成員）的活動。“中串會”乃被稱為原“紅上司”“紅反會”等部分市一級的“老造反”紅衛兵，因不滿市中學紅衛兵代表大會籌建時，遭遇來自張春橋、徐景賢的冷落——在批判“資產階級反動路線”和“一月革命”的高潮中，曾縱橫馳騁，沖鋒陷陣的一群——卻在新一輪“代表權”的確立中（實為“權力再分配”），被來自基層的“老造反”，卻在“大聯合”和“軍訓”等政治需要中脫穎而出的市六女中、控江中學的代表所替代（此類“替代”的例證，還包括“一派分化”“另派重起”等，在1967年中國各省區的造反派隊伍中比比皆是。旗號上有“主義”和“原則”，形態上有“過程”和“狀況”，核心還是“權力”和“權利”）。于是，紅鷗與他人合寫了《給春橋同志的一封信》，刊登在影印版的《紅衛戰報》上；參與了“中串會”組織的千人大游行，從長寧區俱樂部出發，經靜安寺沿南京路至外灘，一路高舉紅衛兵大旗，呼喊著“主席健在，我們必勝”“批判新的資反路線”“中學紅代會是大湊合”等口號……直至1968年上半年因形勢緊迫，避退外地后，又“落網”進入了徐景賢主持的“‘中串會’問題學習班”。

1968年下半年，中國文革運動的政治形勢、經濟形勢和社會形勢，決定了已在校“革命造反”了3年的紅衛兵必須退出“現場”。那么，哪里是“出口”呢？按照毛澤東關于“革命青年”的認定標準，就是“走與工農相結合的道路”。當時，上海1966屆和1967屆高初中生的分配，大約有45%的名額在工礦企業，即便去務農，也多在外地（如黑龍江）和市郊的農場（“拿工資”），真正去農村人民公社以生產勞動“掙工分”的“插隊落戶”者卻是少數（約10%。1968屆后則為多數）。然而，以紅鷗為骨干的一路“老造反”，則獨樹一幟地向市革委會提出到河南蘭考去“插隊落戶”（為此，紅鷗曾兩度到蘭考考察，并取得蘭考縣革委會的接受證明，直接“交給上海康平路辦公室張春橋的秘書何秀文”）。

紅鷗說：

“今天毛主席號召我們上山下鄉，我這個毛主席最忠貞的紅衛兵能不去嗎？如果不去，我要后悔一輩子的。”

到達蘭考時，紅鷗一行下了火車，就抬著花圈，捧著小松樹，在焦裕祿墓前莊嚴宣誓：

“焦裕祿同志，我們上海的紅衛兵踏著您的腳印跟上來了。我們一定要繼承您未竟的事業，在蘭考廣闊天地里錘煉一顆忠于毛主席的紅心……，把雙楊樹的道路走到底！”（據同去蘭考的原“中串會”成員說，上海沒有去河南蘭考插隊的名額。他們所以申請去蘭考，追隨焦裕祿固然是原因之一。更為重要的動機是：他們曾查看了中國地圖，認為大批京滬兩地的知青到黑龍江去“墾屯戍邊”，將來“中蘇之戰”時，東北并非是蘇軍的突破區域，反而是經蒙古至內蒙古至中原一馬平川，蘇軍的機械化部隊可長驅直入。所以，他們準備在蘭考筑起抵抗的防線）

嗚呼！不必懷疑紅鷗（和紅鷗們）對偉大領袖毛主席的熱愛和忠誠；不必懷疑紅鷗（和紅鷗們）對“無產階級革命路線”的信服和追求……，如果說紅鷗在“革命造反”高潮時的鳴叫曾劃響天空，那么縱觀紅鷗在跌落時的苦斗，則充分證明了這位自喻為“天生的理想主義者”，確實就是天生的為文化大革命而“生”的人，天生的為“革命造反”而“生”的人。紅鷗用自己的熱烈和執著，同時也用自己的輕狂和簡單，寫就了自己奇崛的青春史。

接著，發生的故事就是1970年初開展了“一打三反”運動（中國文革運動就是這么“大運動”中套著“小運動”；“整體運動”中套著“局部運動”），紅鷗因牽涉到胡守鈞、周谷聲、邱勵歐等“炮打張春橋”的案件被專案組特派的四人小組，從蘭考押回上海，關進了復旦大學10號樓。歷經近兩年的隔離審查和逼供信，于1971年12月底，帶著從“敵性內處”減輕為“犯嚴重錯誤”的政治結論，由復旦“一位上了年紀的女工宣隊員”送回了蘭考……

三

誠然，紅鷗以其個性、信念、意志，以及家庭和教育的背景，世運和機遇的匯通，形塑成了中學紅衛兵“革命造反”的“典型人物”。這樣的“典型人物”，在當時可以是先鋒，甚或可以是偶像，自然與許多歷史事件的現場和過程發生著關聯，抑或就是歷史事件的“參與者”和“見證人”。那么，從“文革人物”研究的角度來說，紅鷗之類的“典型”如何定位呢？

引用慣常的說法，文革是一場“全民運動”（甚至造成“夫妻離婚”“父子反目”），這固然是總體性的形態和結論。但若做出嚴格的辨析和區隔，或者說給予實質性的認定，文革運動在群眾中的發動、參與、爭辯、對抗、斗爭……，尤其至1967年下半年以后，只是少量的“積極分子”，或“骨干分子”，或“極端分子”在運動，多數人則是觀望著的，逍遙著的（以至形成了一個與文革運動的“政治場”相區隔的“社會場”）。

再引用慣常的說法，文革是一場“自上而下”的政治運動，其主導的方向和力量，無疑來自于“無產階級司令部”的“戰略部署”，即來自于毛澤東、林彪、周恩來以及中央文革小組江青、張春橋等人的決策，如策劃《評新編歷史劇“海瑞罷官”》、“炮打司令部”，以及文革中后期的整黨建黨、清理階級隊伍、批林批孔、“反擊右傾翻案風”等等。但所有這一切，并不排斥在如此壯闊的群眾運動中，在一些大關節上，有“自下而上”的舉措和行動，參與并創造了歷史的進程和走向。譬如在北京，有清華附中張承志等組建了紅衛兵，并寫信給毛主席，得到了高度的贊賞；有清華大學的蒯大富率先挑戰王光美領導的工作組，引出批判“資產階級反動路線”；在遼寧，有大連海運學院紅衛兵倡導“徒步大串聯”，并向全國推廣；在武漢，有“七二○事件”，引起文革部署的連環變化，以及后來張鐵生的“一張白卷”，黃帥的“一封信”，風慶輪的“遠洋航行”，劉冰的“告狀”，“四五”天安門廣場悼念周總理，等等，均或從底層，或從民間引發了社會的關注和震動。在上海，最重要的此類例證就是上海“工總司”的建立（含經“安亭事件”，張春橋以憲法為由，“先斬后奏”地簽署了承認“工總司”的“五條”），標志群眾性的工人運動登上了文化大革命的舞臺，以及以“反擊經濟主義”和“奪權”為標志的“一月革命”。本書的主角紅鷗確實參與了這兩項發生于上海，影響了全國的行動（至于發生于上海的兩次“1·28炮打張春橋”事件，為什么不能列入此例證內，那是因為其影響僅限于上海，而沒能直接影響全國文革運動的大局和走勢。當然，做間接的推論，不能否認上海的兩次“炮打”針對的是林彪）。

基于以上對兩點慣常說法的判斷，再進入“文革人物”研究的討論，便可見在“參與”的層面上是毋庸置疑的，否則根本支撐不起“典型”的權重，正是從這個角度說，因為“參與”才有經歷，才有故事，才有構成研究的可能和價值。但“參與”的層面和能動是有差異的，即“參與”的廣度、深度和結果，又決定了對此類“文革人物”的評定，應做出“參與—創造”歷史、“參與—進入”歷史和“參與—見證”歷史的區分。一場大規模的群眾運動，“參與—見證”歷史的肯定是多數，“參與—進入”歷史的肯定是少數，而“參與—創造”歷史的則肯定是個別的決策者和執行者（如筆者這般沒有資格“參與”的，或有“參與”資格卻沒有信念、志趣和激情的，則是“經歷”了或“觀望”了這段歷史）。那么，依憑此理論的闡述，紅鷗理想高揚和激情燃燒的“革命造反”，應該列入哪一檔“參與—？”的位序呢？大概不能列入“參與—創造”歷史的位序，因為紅鷗沒有像包炮那樣直接主導了上海“工總司”的建立；沒有像包炮、潘國平、王洪文那樣直接與張春橋進行了承認上海“工總司”的談判；沒有像《文匯報》“星火燎原”戰斗隊那樣在上海、在全國開創了“奪權”的先例，等等。所以，對紅鷗此類“文革人物”的研究，一般應該進入“參與—進入”歷史的位序。對紅鷗來說，這不是遺憾。正如之所以要在理論上做出“參與—創造”歷史、“參與—進入”歷史和“參與—見證”歷史的區分（沒有“參與”的則更多），恰是為了求得對“文革人物”研究的客觀定位和判斷。

然而，紅鷗作為名聲顯赫的“文革人物”，在人生的履歷上，是否留有遺憾呢？就一代人的“生命史”而言，紅鷗作為“老三屆”人，其命運儼然被共和國的歷史劃分為3個階段，即17年的求學期、10年的文革運動期（含“上山下鄉”）和后30多年的“改革開放”期。如果說紅鷗（出身于上海一般的“革命干部”家庭，即并非所謂“高干”家庭，更并非類似北京的“高干”家庭）的第一階段是幸福的，第二階段是燃燒的，那么，紅鷗第三階段的遭際呢？就在筆者所屬的文革研究小組試圖聯絡紅鷗的時候，發覺紅鷗早已在公眾的視野中“失蹤”了——紅鷗屬于思想史學者朱學勤所尋找的“失蹤者”之一（文革運動時期，朱學勤只是一小學生，或稱“紅小兵”。但朱兄以“牛犢”之情追隨著一批重點中學的“紅衛兵”，包括一直追隨至紅鷗在內的“中串會”成員的落戶地河南蘭考）——然而，當輾轉多時在人群找到紅鷗的時候，紅鷗除了捧出這本《紅鷗自傳》，并希望筆者竭力相助問世，成就“人生的最大心愿”外，就是喋喋地訴說當外婆帶外孫“必須三時趕回家”的時間上和心理上的緊張。

于是，想到紅鷗曾酣暢地宣稱要“報考復旦生物系”；想到與紅鷗共同奮戰的復旦紅衛兵周谷聲、邱勵歐等，均平反后去了美國深造；想到與紅鷗共同奮戰的交大紅衛兵許云飛等，成為某一省級研究所的高級工程師；想到與紅鷗共同起草《給春橋同志的一封信》的魏威，成為《萌芽》雜志的編輯；想到與紅鷗共同去蘭考選址考察的王鴻生，成為文藝評論家……為什么紅鷗的這些昔日“戰友”，都能在“改革開放”中重新飛翔，而自稱天生崇尚飛翔的紅鷗，卻在“改革開放”中消失了飛翔的蹤影？或許紅鷗的思維已凝固了，手持著平反的證明，仍停留在原有的思維慣性中；或許紅鷗的激情已蕩然了，日日為現實生活的困頓所束縛；或許紅鷗的價值判斷已發生了蛻變，人生的追念不是喪失動力就是指向空門；或許紅鷗沒有充分的知識準備和能力準備，難以應付種種從天而降的機會……正是從這個角度上說，作為紅衛兵的“紅鷗”是驕傲的，因為曾有為“革命造反”而獻身的理想和行動；作為外婆的“紅鷗”則會是怎樣的？（或悲哀或幸福；或失落或愜意；或煩亂或安然）但有一點應該確定：紅鷗終究沒有跟上“改革開放”的時代步伐，沒有迎著“改革開放”的大潮飛翔而起，而轉換“紅衛兵”和“知青”經歷所遺留下來的角色定位。

請紅鷗諒解，現在仍然需要回到本文的主題（這是一個嚴肅的學術命題，一個供后學研究的命題）：紅鷗天然地為文革的“革命造反”而“生”，卻沒有為“改革開放”做好準備；紅鷗的信念和情感仍活在那個時代的記憶中，但那個時代早已遠去了。

毋庸置疑，紅鷗是一位典型的“文革人物”。當年，筆者在臺下仰視著這位紅衛兵領袖的風采；當下，筆者受托為上海的一位普通阿婆不忘青春的《自傳》作序，其間可察考的脈絡和機緣究竟是什么？大概是一個“革命造反”者的精神寄托和一個文革研究工作者的義務吧。

四

文革的“兩性”（含“兩情”）關系研究，一定會成為那個“非常”年代里——社會生活史方向非常重要的課題。它大致包括可供伸展探究的三個向度：即在文革時期總體的“性禁忌”的社會氛圍下，文革運動中男女“戰友”間所萌發的“兩性”（含“兩情”）關系；文革運動中發生于種種特異情況下的“性交易”“性賄賂”“性欺騙”“性侵犯”（“性暴力”）等；文革中期以來所謂青少年“流飛”活動中的“性誘惑”“性騷擾”（上海稱“搓拉三”；北京稱“拍婆子”）和“性行為”（“性教唆”“性淫亂”）等。當然，作為本書主角的紅鷗，作為一個典型的紅衛兵人物，其情感的故事肯定屬于第一個向度。

自1966年文革運動爆發時的投入，至1971年作為“胡守鈞小集團案”主要成員審查完畢，在紅鷗5年來充滿理想主義激情的“革命造反”的經歷中，共與異性發生了三段感情（俗稱“革命的英雄主義和革命的浪漫主義”）。第一段，是紅鷗暗戀復旦大學的周谷聲。在周分配前夕，“我幾乎天天到他學校去，常常在他宿舍抽屜里偷偷放幾個我省下來舍不得吃的咸鴨蛋、雞蛋。天長日久，暗生情愫，我們之間一種超過友誼的戀情正在不知不覺地增長。”（第208頁）第二段，是同學“瓦西里”（后分在港務局當裝卸工）癡戀紅鷗。紅鷗說：“他常常來看我，卻常常不說一句話，丟魂失魄地站在那里。”（第209頁）即便紅鷗受審，仍不離不棄，但紅鷗表示“擦不掉初戀刻在我心上的痕跡”，只是敬他，而不愛他。第三段，是紅鷗與復旦附中陳大東（昵稱“阿哥”，分配在上海工礦）的熱戀。陳大東的情書：“我變成了一只雪白的天鵝，在宇宙間遇見了你——紅色的海鷗，我們雙雙飛呵，永遠飛翔，妹呵，那一天不會太遠！”紅鷗則“心里泛起無限柔情，飛快地在他的簽名上吻了一下”（第223頁）。但當紅鷗被關押審查后，兩年來“血盡淚干也寫不完我對阿哥的愛”，終于斷弦了。

紅鷗這個高二年級的女生，在“革命造反”年代里產生的“情愛”，就如同“革命造反”一樣的熱烈（及女性特有的纏綿）。是紅鷗浪漫灑脫，率性而為，隨性而至？是紅鷗卓爾不群，決意抗拒社會“性禁忌”的壓迫？想必紅鷗也難以準確回答這般的追問。確實，“革命”（造反）與“愛情”的主題永遠是并舉的——因為“革命”（造反）而處于激蕩之中；因為立場一致而愛憎分明，價值趨同；因為比肩奮戰而共舉杯，共患難……同為年輕人怎能不迸發出情愛的光芒呢（甚或“革命”就是為“愛情”而奔赴的；“愛情”就是為“革命”而點燃的）！毋寧說紅鷗暗戀著周谷聲，又熱戀著陳大東，就是大名鼎鼎的蒯大富與清華附中一女紅衛兵的情愛，不也成為京城熱門的話題嘛！

然而，不幸的是文革這場“造反”運動，恰是“祛愛”的（“階級友愛”另論），任何理念中的、藝術中的，還有意識中的、現實中的所謂“愛情”，均屬于“資產階級的倫理”范疇，而遭遇隔絕與批判，以至通過社會輿論和群眾專政，形成了一個以“滅人欲”為圭臬的高高在上的“道德裁判所”，監視著、驅散著、鞭撻著一切男歡女愛（北京紅衛兵至上海串聯時，捉拿黃浦江邊攜手戀愛的男女；里弄居民向城市民兵、派出所舉報“搞腐化”的偷情者；孩童們則向樹蔭下雙雙出行的年輕男女吼歌謠、扔石塊……但至文革后期，上海團市委“為抓好意識形態領域里的階級斗爭”，組織全體機關人員，分頭在外灘、南京路、人民廣場設點觀察。據報告：傍晚，在北京東路外灘至南京東路外灘200多米的江堤上，就有600多對青年男女在談戀愛，其中將近200對“動作不正常”）。

吊詭的是：紅鷗和蒯大富等紅衛兵偶像級人物，卻在“革命造反”中恨愛交加，這充分證實那柄來自“道德裁判所”的劈殺之劍，面對人性、人情、人欲的堅持和蓬勃，其作用亦是有限度的。此中，這限度外在地表現為“行為形態”（行為方式）上；內在地表現為“意識形態”（道德判斷）上。因為壓迫是外在的，扭曲才是內在的，所以關鍵在于當事者的認知和接受——即是否已進入了內心，占據著內心，使內心畸變了（更可怕的是形成社會的“集體無意識”）。此外，紅鷗在“革命”與“愛情”的雙重奏中，盡管在“行為方式”上也有謹慎，表現為“抽屜里偷偷”放幾個蛋之類，在道德判斷上則是交響明亮的——于是，從少女之“愛情”反襯紅衛兵之“革命”的角度來說，再一次回到本文的主題：紅鷗以絕大的犧牲精神投身“革命造反”，作為一個時代的紅衛兵人物，其對毛主席和“毛主席的革命路線”的忠誠，就如同少女對仰慕者的愛戀如此單純一樣，應該是不必懷疑的。

為了這篇代序言，筆者對紅鷗說：你曾經飛翔過。紅鷗說，我的翅膀折斷了。這大概就是紅鷗的青春驕傲（“外婆的故事”），也是紅鷗的一生悲哀。