核墓回憶錄

2014年9月，當(dāng)全法國人民都沉浸在總統(tǒng)前女友瓦萊麗·特里耶韋萊的新書《感謝這一刻》中，為她的悲慘遭遇鳴不平時，一場幾乎無人關(guān)注的國際研討會在凡爾登悄然舉行。這場研討會的關(guān)注度雖不高，但卻關(guān)乎著人類未來30萬年的命運：會上討論了核廢料掩埋地的選址問題。當(dāng)今世界現(xiàn)存的人類最古老的建筑只能追溯到公元前1萬年，而如今這些高放射性核廢料“墳?zāi)埂贝嬗谑赖臅r間將長達(dá)幾十萬年之久。也就是說，只有在幾十萬年之后，這些核廢料潛在的致命危險才能真正散去?！叭绻f年后人類還未從地球上滅絕的話，那么對于那時的人類來說，這些‘核墳?zāi)埂赡芫褪俏覀儸F(xiàn)代文明唯一的見證。”法國國家放射性廢物管理機(jī)構(gòu)的“存儲先生”帕特里克·沙爾東感慨道，“我覺得我們應(yīng)該留給后代一些更友善的遺產(chǎn)。”

如何告知未來居住在地球上的人在任何情況下都不要挖掘或者勘探這些“核墳?zāi)埂?？信息的傳遞需要載體，什么樣的載體不會隨時間的流逝而不斷磨損？我們要在載體上具體記錄哪些內(nèi)容？“我在理性的科學(xué)世界里不斷地進(jìn)步著，”帕特里克·沙爾東說，“這一系列亟待解決的問題要求我不能僅僅局限于自己的研究領(lǐng)域，所以我會經(jīng)常去咨詢語言學(xué)家、歷史學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家以及社會學(xué)家等各領(lǐng)域的精英?！?/p>

如果審批能通過的話，法國將在默茲省比爾鎮(zhèn)建造一處深500米、面積為15平方公里的巨型地下核物質(zhì)“垃圾場”，用以掩埋一定量的核廢料。第一批核廢料將于2025年埋藏在這里，而最后一批核廢料的掩埋時間至少要等到100年以后。待所有預(yù)計的核廢料掩埋完畢之后，這座“核墳?zāi)埂睂⒈挥谰梅怄i，至少我們希望是這樣。

電子技術(shù)的限制

如何保證我們的子孫后代免受核廢料的侵害？一些科學(xué)家的第一反應(yīng)是“忘記”，他們認(rèn)為只要幾百年后的人們能忘記這樣一座“核墳?zāi)埂钡拇嬖冢敲慈祟惥湍芘c核廢料相安無事地共存下去了?？蛇@就像是一場極具風(fēng)險的賭博，因為我們要寄希望于那些盜核者、恐怖分子、考古學(xué)家、尋寶人以及那些好奇心旺盛的人永遠(yuǎn)不會發(fā)現(xiàn)他們腳下有這樣一處“神圣不可侵犯”的地方。我們既然能發(fā)現(xiàn)前人最為隱蔽的陵墓埃及金字塔，那么我們?nèi)绾文鼙ＷC后人永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了這些“核墳?zāi)埂?？帕特里克解釋道：“通過邁克爾·馬德森導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《走向永恒》（Into Eternity）我們了解到，芬蘭人在很長的一段時間里對核墳?zāi)苟荚谂`行‘遺忘理論’，但這其實是有很大的安全隱患的，所以后來他們還是選擇了‘銘記理論’，既然無法做到讓大家遺忘這里，那就給它起個特殊的名字，讓大家永遠(yuǎn)牢記?！逼鸪?，芬蘭人將他們修建的核廢料處置庫命名為“Onkalo”，意為“掩藏之所”，但這里最終還是需要被大眾所熟知，為的是讓那些對它感興趣的人牢記它的危險性。無數(shù)科學(xué)家對核廢料的掩埋問題束手無策，核廢料是核領(lǐng)域發(fā)展過程中最致命的缺陷。

所以我們需要尋找存儲、傳遞信息的方法，以警示后人遠(yuǎn)離“核墳?zāi)埂薄Ｅ撂乩锟恕ど碃枛|擁有過人的科學(xué)敏銳性，早在1994年他就已經(jīng)在尋求運用純電子技術(shù)存儲記錄法國核廢料掩埋地的方法。帕特里克曾求助于IBM公司與法國布爾信息技術(shù)集團(tuán)，但最終都無功而返，理由是這兩家公司均無法確定自己生產(chǎn)的存儲介質(zhì)在幾百年后仍具可讀取性。誰能想到在80到90年代曾盛極一時的軟盤在短短的30年內(nèi)就幾乎銷聲匿跡了？電子存儲技術(shù)雖然讓人類找到了存儲海量信息的法門，但無法否認(rèn)的是，我們看似先進(jìn)的存儲技術(shù)其實比傳統(tǒng)存儲技術(shù)要脆弱得多。

在信息存儲介質(zhì)選擇這個問題上，帕特里克·沙爾東發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了死胡同，于是他開始尋求改變，選擇借鑒法國國家檔案局存儲行政文件的方式?！皺n案局的工作人員向我解釋，最穩(wěn)定、最耐用的存儲介質(zhì)其實是羊皮紙和莎草紙，如果不出意外的話，這些特殊的紙張至少能保存幾百年?！弊源酥?，法國國家放射性廢物管理機(jī)構(gòu)在存儲信息時不僅選用數(shù)碼介質(zhì)存儲，同時也會將其記錄在這兩種“經(jīng)久不衰”的紙上?？墒?，這區(qū)區(qū)幾百年的保存時間與核廢料漫長的半衰期相比基本上可以忽略不計。最終，帕特里克產(chǎn)生了用藍(lán)寶石制作CD光盤用以儲存記錄核廢料掩埋地信息的想法，這樣一張?zhí)厥獾墓獗P存于世的時間可長達(dá)上百萬年。聽起來這確實是個很完美的解決辦法，當(dāng)然我們還是要祈禱長眠于地下的它不要像普通光盤那樣易碎……

好吧，假設(shè)我們能把這樣一張藍(lán)寶石光盤保存得很好，比如說把它存放在一個十分結(jié)實的透明小盒內(nèi)，可在這張光盤上我們應(yīng)該用哪種語言與未來的人進(jìn)行交流呢？帕特里克曾咨詢過一些語言學(xué)家，他們建議使用拉丁語或者是古希臘語記錄信息。這兩種古老的語言雖已消亡，可這就意味著它們不會隨著時間的推移而不斷發(fā)展，這一點對于向未來的人傳遞信息來說是至關(guān)重要的。另外，拉丁語和古希臘語都曾是流通最廣的語言，它們對歐美學(xué)術(shù)與宗教都產(chǎn)生了極深的影響，所以我們經(jīng)常能在宗教建筑和博物館里發(fā)現(xiàn)它們留下的痕跡，也就是說即使后人不懂這兩種語言，也能通過研究這些痕跡破解我們傳遞給他們的語言密碼。“如果說法國核廢料掩埋地最終定在了比爾鎮(zhèn)，那么我要在藍(lán)寶石光盤上用拉丁語、法語、英語記錄下這一信息，另外我還要加一門亞洲語言，因為我覺得未來世界的中心會向那里偏移。”帕特里克考慮得很全面。

還有一個問題：我們要在這樣一張光盤上記錄哪些信息？至少要記錄下核廢料掩埋地的地理位置與地形，以及它的危險特性。我們在提醒后人遠(yuǎn)離危險的同時也要說明這里到底有何種危險。不能僅僅寫下像“此地有危險，禁止挖掘與勘探！”這樣的標(biāo)語，這很有可能起到反作用，因為人類的好奇心，大家都懂的！

“原子比爾鎮(zhèn)”

要讓這樣一種記憶在無盡的歲月里一代代傳下去需要人類頑強(qiáng)的意志力做支撐，與“銘記”相比，“遺忘”要容易得多。法國高速列車建成之初，工程師們驚奇地發(fā)現(xiàn)某些地方的軌道無法承受列車的重量，列車駛過時便會崩塌，這令他們百思不得其解。直到有一天工程師們偶遇了一位參加過第一次世界大戰(zhàn)的老兵，老兵向他們解釋說那幾個崩塌的地方在當(dāng)時都是塹壕，而戰(zhàn)后的填補(bǔ)工作做得很馬虎，所以才會出現(xiàn)這種狀況。工程師們這才恍然大悟，立馬跑去國家檔案局調(diào)了當(dāng)時的地圖進(jìn)行參考，修改了之前的方案。如果當(dāng)時那些填平的塹壕旁邊能有些提示信息，鐵路工程師們在設(shè)計鐵路之前肯定會直奔檔案局的。由此可見，我們不能僅僅滿足于將信息記錄并存儲下來，還要想辦法讓它有效地傳遞下去。這件事只有人類自己能做到，而且還要樂于去做才行。舉個例子，在日本北部，每次海嘯過后當(dāng)?shù)厝司蜁谑掳l(fā)地立一塊石碑，在上面刻字記錄下與這場海嘯有關(guān)的信息，用以警示后人，而這樣一塊小小的石碑可能會在未來的幾個世紀(jì)里拯救成千上萬人的性命。

在考慮如何將比爾鎮(zhèn)的信息傳遞給幾千年甚至幾萬年之后的人這么遙遠(yuǎn)的事之前，我們首先應(yīng)該確保這些信息能準(zhǔn)確無誤地傳遞給我們之后的幾代人。對此，沒有比將要傳遞的信息融入到我們?nèi)粘Ｉ钪性俸玫霓k法了。一些專家建議為比爾鎮(zhèn)改名，比如改成“原子比爾鎮(zhèn)”，這樣無論過多久，后人都會想著去追溯這個名字的來源?；蛘呶覀兛梢栽谑澄锷舷鹿Ψ颍热缭诒葼栨?zhèn)制作一種蘑菇云形狀的蛋糕，這樣未來愛吃糕點的朋友就會發(fā)現(xiàn)比爾鎮(zhèn)的秘密。另外，選定一天作為特定的節(jié)日來紀(jì)念這座“核墳?zāi)埂币膊皇橐粭l妙計。不過，難道真的要讓比爾鎮(zhèn)的居民們每年都為我們留給他們的這筆燙手的核遺產(chǎn)舉行一場慶典嗎？理論上是可行的，但從情感的角度來說，確實不夠人性化。法國國家放射性廢物管理機(jī)構(gòu)并不愿看到當(dāng)?shù)氐木用癖黄葏⑴c到這項傳遞工作中去。

一些藝術(shù)家也積極參與了核廢料信息的存儲與傳遞工作，通過他們的作品，我們可以體會到他們對危險的感知。有些國家曾打算將挪威畫家愛德華·蒙克的不朽名作《吶喊》存儲在藍(lán)寶石光盤中，用以向后人傳遞信息，這幅畫作能自然而然地激發(fā)人們內(nèi)心的恐懼感，讓那些打“核墳?zāi)埂敝饕獾娜送鴧s步。造型藝術(shù)家塞西爾·馬薩爾20多年來一直致力于借助藝術(shù)的力量存儲并傳遞有關(guān)核廢料的信息?！拔医ㄗh制作一些具有核廢料掩埋地當(dāng)?shù)靥厣牡袼?，這樣一方面能將掩埋地具體化、形象化，另一方面還能讓大家對這些‘禁區(qū)’有一個新的認(rèn)識?！比鳡栒f。當(dāng)然，這一切都要建立在后人能讀懂我們留下的信息的基礎(chǔ)上。前人曾在復(fù)活節(jié)島上留下了大量雕技精湛的石像，可世人至今仍無法參透其中的秘密。還有一位法國藝術(shù)家建議，每隔30年我們就將核廢料掩埋地的高度增加4米，這樣一來，掩埋地的外觀在不斷變化，這必然會引起大家的注意。美國人又是如何做的呢？他們的核廢料掩埋地在新墨西哥州的沙漠里，為了警示他人，那里佇立著一片混凝土制成的巨型多刺灌木?？蛇@么做只達(dá)到了警示的作用，而并沒有向后代解釋清楚其來龍去脈，對此他們也有些束手無策。不過話說回來，21世紀(jì)的人們其實考慮得再周全到頭來可能也只是竹籃打水一場空，畢竟我們離掌控永恒還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

[譯自法國《快報》]