走進英國食品銀行

現在，每當我想到食品銀行，總會想到露易絲。她是第一個跟我談論自己使用食品銀行經歷的人。那天，我在考文垂市希爾菲爾德貧民區的“希望咖啡館”吃午飯。陽光透過臨街玻璃照進干凈通風的室內，這是一家很普通的英國咖啡館，但從半年前開始，每周五下午，當地居民可以來此免費領取幾個購物袋的食物。

跟我一起的是考文垂市食品銀行經理休·麥克尼爾。咖啡館里已經擠滿了前來幫忙的志愿者，正在忙里忙外。現場氣氛活躍，人人都神采奕奕。吃完午飯，我們離開咖啡館大廳，穿過一條狹窄的走廊，來到一間大型儲物室。室內是一群中年婦女，她們一邊愉快地聊天，一邊把從地上堆到天花板的生活物品整理歸類。罐裝湯、袋裝面條、盒裝果汁，琳瑯滿目的各類食物讓我目不暇接?！按蠖鄶凳澄锒际菢焚彛═esco）、莫里斯（Morrisons）和森寶利（Sainsbury’s）這3家超市送來的。”休告訴我，“這些超市允許我們給每一位前去購物的顧客發一份清單，上面列出了我們需要的食物，接下來就要仰仗考文垂市民的慷慨了，市民們會在購物時額外買一些清單上列舉的食品，然后捐贈給我們。每年7月，我們會在全市所有樂購超市做為期3天的募捐，通常能收集大約10噸的食物?！?/p>

回到咖啡館大廳時，我發現幾乎每張桌子邊都坐滿了人，他們都是來使用食物銀行的。在等待的過程中，一些人已經喝上了咖啡。在一張桌子旁，一個志愿者正在詢問一對夫婦是否有孩子，家里是否有素食主義者，邊詢問邊在一張表格上打勾，然后很快地跑去為這對夫婦量身準備了3天的食物。

咖啡廳門口有一張滿是表格和文件的桌子，志愿協調員托尼正在迎接新來的人。一個胡子刮得很干凈的年輕人領著一位頭發花白的老者走到托尼面前，托尼友好地詢問是誰推薦他們到這里來的。一陣尷尬的沉默后，那個年輕人滿臉通紅地低著頭，看著地板生硬地說：“我不是為自己領，是為我爸領食物?！崩先艘荒樏Ｈ?，直到他兒子告訴他把手里的文件拿出來。文件顯示，老人是由考文垂住房管理局的借款顧問推薦來的。托尼記下一些信息，然后讓那對父子先坐下，很快就會有人來接待他們。

休向我解釋了食品銀行的運作過程，“到這里來的人是由全市一些專門機構推薦來的。我們和教堂、學校、住房管理局、全科醫療機構，醫院等250多家機構合作。每個人在6個月內有權得到3張券，每張券使他們有權獲得3天的食物。食品銀行能幫人們度過短暫的危機，但它并不是長久之計?！?/p>

休問我是否想采訪一下這里的客戶，我猶豫了。和使用食品銀行的人談談，了解他們來這的原因以及他們在這兒的感受，這正是我此行的目的，但突然間我感覺既尷尬又不自信，仿佛我正試圖窺探一個非常私密敏感的領域。休走近一個矮小瘦弱的年輕女人，她正拘謹、卑微地坐在一張角落的椅子里，他們開始交談。漸漸地，休的熱情贏得了那個女人的信任，她點了點頭。休示意我過去，露易絲很樂意跟我聊一聊?！皩W校假期是最難熬的日子，因為我必須為孩子們準備一日三餐，這就是我現在來這里的原因?！甭兑捉z告訴我，“平時購物時我會跑好幾家超市，以便能買到最便宜的東西，用最少的錢填飽一家人的肚子。我通常只買罐頭和速凍食品，從來不會買新鮮的水果和蔬菜。今天是孩子們假期的第一天，他們不能去學校只能在家吃飯。我負擔不起，所以食品銀行成了救命稻草?！甭兑捉z是單親媽媽，有兩個孩子，各種生活賬單、兩個孩子的衣食住行和學費讓她每天都疲于奔命 。“食品銀行太棒了，這里提供布丁、披薩和巧克力餅干，這些都是我買不起的東西。”

一位食品銀行志愿者面帶笑容走過來，當他把袋子在露易絲面前放下時，后者的眼睛瞬間亮起來。志愿者把袋子打開，給露易絲展示里面的食物。露易絲盯住了兩個用包裝紙裹得亮閃閃的復活節彩蛋，它們穩穩地躺在罐裝湯、豆子和披薩上，她努力眨了眨眼，不讓眼淚流下來，向志愿者說了一連串“謝謝你”后，提著袋子離開了。

饑餓的英國

出乎很多人意料的是，在21世紀的英國，每天還有大量的人食不果腹。據國際發展及人道援助機構樂施會和教會扶貧基金會統計，2013-2014年，英國糧食援助供應機構共向食品貧乏的人群發放了2000多萬份餐食。這還沒有把那些地方經營的食品銀行、救濟站、早餐俱樂部和其他形式的糧食援助考慮在內。英國環境、食品和農村事務部最近發布了一份評估國內緊急食品援助的報告，利茲·道勒教授是報告的作者之一。該報告的結論是：目前無法準確估計有多少英國人依靠國家慈善糧食援助機構提供的食物生存。

道勒教授說：“吃得飽不飽、好不好其實是一個非常隱私的問題。大多數人每天都在家吃飯，吃的什么以及怎么吃，都不會公之于眾，這是每個家庭的秘密，也是屬于私人的痛苦。如果你缺少足夠的食物，或者飲食結構不均衡，就要自己承擔痛苦。代價會在你身上體現，你會失去健康?！?/p>

食物匱乏這一話題在21世紀的英國絕不會占據報刊雜志的頭條，但最近食品銀行的興起把饑餓問題及其原因帶入了英國公眾的視野。

1997年，為了改善無家可歸兒童的生活條件，一對英國夫婦帕蒂·亨德森和卡羅爾·亨德森創辦了特魯塞爾信托公司。2000年，在英國城市索爾茲伯里籌資時，帕蒂接到了當地一個母親的電話，她的孩子那天晚上是餓著肚子入睡的。帕蒂意識到這位母親不是個例，因此創辦了索爾茲伯里食品銀行，為處于危機中的本地人提供3天的應急食物。

帕蒂和卡羅爾清楚，索爾茲伯里市民的問題并不是那個城市特有的。2004年，特魯塞爾信托公司開始在英國各地經營食品銀行。2010年，全英國有54家特魯塞爾信托食品銀行。4年后的今天，在英格蘭、蘇格蘭、威爾士及北愛爾蘭大約有420家特魯塞爾信托食品銀行，平均每年要新開90多家食品銀行。實際上，420這一數字并不準確，在許多城市，一家食品銀行下還設有許多分行，把它們全部計算進去，估計如今全英國有1400家食品銀行。

舉例說，考文垂市食品銀行如今有16個分行，一周7天在全市不同的位置分發食品。就這樣，特魯塞爾信托公司創造了一個食品銀行網絡，這個網絡在10年時間里從零零星星發展到比勞埃德銀行（譯注：英國最大商業銀行之一）擁有更多的分支。這些分支并不是空洞的，2014年，它們共供養了90萬英國人（比2013年增長了163%）。

起初，英國聯合政府對食品銀行的態度很從容，首相戴維·卡梅倫對銀行的發展尤其熱心。但漸漸的，食品銀行公開的記錄顯示，超過一半的客戶來食品銀行領取食品，是因為救濟金延遲、臥室稅（從2013年4月始，英國政府對低收入家庭的空置臥室征稅）、家庭稅等等造成的日常生活入不敷出。特魯塞爾信托公司執行董事長克里斯莫德說：“自2013年政府啟動福利改革以來（譯注：英國數十年來最大規模的福利制度改革，旨在于嚴峻的經濟環境中緊縮財政、平衡福利支出），情況變得越來越糟。我們呼吁政府傾聽發生在生活底層的事情，想讓他們意識到當福利體系瓦解時，很多家庭將要挨餓。”

但是政府并不想聽，它想要反擊。英國資深保守黨內閣大臣、就業與養老金事務大臣伊恩·鄧肯·史密斯否認了福利改革和食品銀行普及之間的聯系，指責特魯塞爾信托公開食品銀行的信息是為自己的商業模式造勢。史密斯認為這是供應而非需求導致的問題，既然食品銀行在那兒，人們自然會使用它們。就連那些使用食品銀行的人也遭到了指責，被認為無法妥善管理自己的財務。還有媒體表示，很多使用食品銀行的人是在欺詐。英國《每日郵報》刊登了一篇標題為《沒有證人的悲傷故事：食品銀行背后令人震驚的真相》的文章，一位記者假裝失業并且饑餓難耐，食品銀行在未證實他說法的情況下就給了他食物包裹。

而同保守黨有政治分歧的另一大黨派工黨，對食品銀行的看法則截然不同。在工黨領袖埃德·米利班德抓住生活成本問題抨擊現任政府時，食品銀行已成為關鍵武器。據工黨所說，國內工資收入低，基本食品與服務的成本又在急劇上升，這種環境下政府推行福利改革，就是在推著國民走進食品銀行。

對這一問題的爭論不休甚至讓英國政府成立了一個調查組，用以“調查隱藏在饑餓、糧食匱乏和英國各地對食品銀行需求急劇增長背后的根源”。調查組包括工黨和保守黨議員，眾所周知，兩黨在對造成使用食品銀行激增的原因上存在分歧，英國人有理由懷疑，他們能否在如何解決問題上達成共識。

最后的依靠

實際上，沒有人會輕易地選擇食品銀行。在去考文垂食品銀行前，露易絲已經有幾個月不吃晚餐了。她最終走進食品銀行，是為了能在學校放假期間養活她的孩子。其他人也以不同的方式展現了他們去食品銀行時的身心狀況。

在愛丁堡，我看到一名年輕女士在工作人員拿出食物時淚如雨下，當晚她讓家人吃飽飯的愿望總算可以實現了。另一名害羞得滿臉通紅的男士告訴志愿者們，由于沒錢買車票，他穿過城市走了幾英里才得到了一份推薦表，又走了更長的路才來到這里領取食物。他筋疲力盡地坐下，抱著一杯茶搖晃了半天才歇過勁來，然后啟程步行回家。這次他的袋子里滿載食物。

有的健談，有的沉默，有的則不知所措，我經常從人們的反應中感到，食品銀行真真切切是他們“最后的依靠”，是因絕望而迫不得已來尋求幫助，而不是“一群消費者”在嘗試將食品銀行作為比去超市購物更便宜的選擇。這不是說沒有人會欺騙食品銀行，我所看到的下面這個例子只是讓我更確信，想濫用食品銀行的人只占極少數。

我拜訪那天，約翰是唯一一個兩次踏進利明頓食品銀行的人，但他卻讓咖啡館的人覺得他來了不止3次了。當所有人都靜靜地坐著等待時，約翰緊張地走來走去，不斷地說這地方熱得他都要出汗了。他走過來坐在我旁邊，我還沒來得及主動開口，他就漫無邊際地和我說昨天晚上他的帳篷是怎樣被他孩子給燒了，他的食物、衣服和錢都沒了等等。和其他人相比，約翰過分地想要澄清他來這兒的理由之正當?？伤囊路瓷先ヌ蓛簦稽c兒也不像一個住在帳篷里、所有的家當都剛剛毀于火災的人。最后工作人員給他弄好了幾袋食物，他又討價還價額外要了幾箱果汁飲料。走的時候，他大聲地和我們道別，仍然抱怨著這里太熱。他一走，就有一個客戶沖著他喊“癮君子”，說約翰肯定會把這些食物賣掉來換毒品。但約翰只是個例外，他在食品銀行的表現和我遇見的所有人都截然不同。

我相信確實有一些人像約翰那樣，來這里騙取食物。想要獲得一張食物券很容易，你只要編造一個有說服力的悲慘故事，說給你的醫生、債務顧問或者律師聽，不論這個故事是真是假，你就可能有機會得到一個推薦人，一份推薦表。但如果你大量地觀察來食品銀行的人并且同他們交談的話，你會意識到：絕大多數來食品銀行的人，確實是因為食不果腹才出此下策。

不止是饑餓

在《甜蜜慈善》一書中，珍妮特·玻朋蒂克介紹了1981年冬天美國發放奶酪的事情。那年圣誕節前3天，時任美國總統羅納德·里根號召全國的志愿者幫助發放政府剩余的3000萬磅奶酪。于是人群在寒冷冬日里，為了區區5磅奶酪，在長長的隊伍中苦等數小時。隊伍太長了以至于一些人實在等不了那么長時間空手而回，有些人甚至領到了發霉的奶酪。

玻朋蒂克談及這件事是因為，此事是當時美國救濟食品援助中心數量猛增的催化劑。志愿者們回到了各自的社區，堅信成立救濟食品援助中心的必要性。如今，21世紀英國潛在的社會和經濟動態與美國20世紀80年代的情形驚人地相似。政府救濟金的削減，下降到最低工資標準的薪酬水平，住房費用的增加，各大企業紛紛裁員，使得當時越來越多的美國人陷入貧困，靠尋求食物救濟為生。這些變化造就了饑餓問題，好心人用自家的食品儲藏室和廚房幫助他們。

30多年后的今天，約六分之一的美國人仍無法得到食品保障。2013年，美國農業部報告顯示，4910萬美國人生活在食不果腹的家庭。美國最大的救濟食品分發中心——“為美國充饑”聲稱，每年估計向4650萬美國人提供食品援助，美國人面臨前所未有的饑餓威脅。

為了喚起社區全體成員伸出援手，玻朋蒂克用扣人心弦的筆觸揭示食品問題的影響力。她寫道：“戰勝饑餓是一種包容一切、覆蓋全球的目標，它沒有黨派之分，我們都會認同?！辈Ｅ蟮倏瞬粩鄧L試各種方式，激發美國社會各界人士與機構為國內擺脫饑餓威脅而努力。在玻朋蒂克的努力下，從可口可樂和花旗銀行這樣的業界巨頭，到美國鋼鐵工人聯合會這類強大的工會，甚至是男童子軍等青少年組織都爭先恐后地支持這項事業。

當露易絲的食物袋被送到她跟前時，你不可能不被她的開心所感動。我一次又一次聽到志愿者們說起食品銀行打動人心的力量，還有一些曾得到食品銀行幫助的年輕人隨后回來也成為了志愿者。休告訴我說：“食品銀行如今聲勢浩大，它叩響無數英國人的心門。在超市里，我們看到很多人站出來夸獎（食品銀行）做得好?！比缃裨谟絹碓蕉嗟某袠酚谕称枫y行合作，允許他們的顧客捐出購買的食品。匯豐、英國水務公司和標致汽車公司等企業都允許員工做食品銀行的志愿者，把食品銀行當作企業社會責任項目來開展。還有的企業，如英國電力公司和沃爾沃集團，則在員工中組織食品募集活動。

可即使英國的每個城鎮都成立了食品銀行，并有大量政府機構和企業支持其制度化，英國人難道真要讓它變成自己國度的一道風景線嗎？他們是否能找到一個確保人們越來越少求助于食品銀行的方法？把食品銀行視為一種警示，提醒他們當今英國所追求的經濟和社會模式是否存在嚴重錯誤？想到這些問題，我的腦海又出現了與露易絲會面時的情景?，F在食品銀行為露易絲提供食物，這一善舉會讓她在未來更有可能再次需要幫助，還是無需再次求助？

[譯自英國《新政治家》]