故鄉的原風景

摘 要：林風眠的畫作，孤獨中透著純潔的堅守，寂寞里涌動著熱烈的沉思，蕭瑟中飽含著倔強的伸張，淡雅中蒸騰著對傳統的顛覆。詩心、夢骨，抒情、唯美，純粹、清靜，安謐、溫暖，是人類藝術烏托邦的理想家園。畫風萃取中、西方藝術之精華，同時打破中西方藝術之程式。獨具匠心，獨樹一幟，自由奔放，彰顯個性。他是融匯貫通中西方繪畫藝術的領軍人。此乃藝術大同的必由之路，亦即林風眠畫作，永恒的藝術魅力和美學價值。

關鍵詞：孤獨；寂寞；詩情；夢意；融匯中西

“半卷湘簾半掩門，碾冰為土玉為盆。偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。月窟仙人縫縞袂，秋閨怨女拭啼痕。嬌羞默默同誰訴，倦倚西風夜已昏。”

大觀園里的眾多青春美少女，在曹雪芹筆下，風華絕代，標青美艷。曹氏，用其如喙大筆，把每一位少女姿容之靚麗，勾勒殆盡。形容得出，活生生，看得見，摸得著。唯獨林黛玉，從無一筆容顏之描述。一總形容得，是林妹妹氣質和芳魂之美，或神情、或韻味、或柔腸、或林下風致。把個林妹妹，冰肌玉骨的空靈美，點染得無一絲人間煙火氣。如此，絳珠仙子的脫落人間，才顯得遺世而獨立。在中國美術界，也有一位畫風飄渺、空靈清寂的畫家。其畫風，詩心夢骨，婉約淡雅，玉樹臨風，似笛聲，聞香氣，難描述。如徜徉于幽微靈秀地，無可奈何天。他，即是一代宗師林風眠。

《春晴》《江畔》《山水》系列，是林風眠山水畫科系列作品。天外笛音，悠揚哀婉，遠方飄來一波心曲，把記憶拉回到童年。夢境里，家鄉萬里，山高水長。江畔，春日晴空下，樹林影影綽綽，江水漫漫，兀自潺湲。垂楊零亂惹殘煙，凄然，晚秋天。臨水望天邊，秋風凄楚，母親遠走，思綿綿，對無言。夕陽西下，寂寥輕寒，獨自憔悴，舊時模樣，長縈絆。孤身度流年，風霜黯淡，江水依舊，天有情，人漸老，悄嗚咽。一行淚，兩簇簇，凝眸向晚，抱恨無眠，禁不起，歲月遷延。林風眠在駕馭此類畫作中，中國古典詩詞的功底和意境，充盈尺幅；西方繪畫對色彩的大方運用，付諸筆端。望極春愁，黯然銷魂，草色煙光，獨佇江畔，勞心勞力，無人懂心意。只把孤獨，喚作淺斟和低唱。傷感和寂靜的味道，在畫家胸口回蕩、彌漫、蒸騰。讀畫，亦讀心。畫家心中涌動的悲苦，無從宣泄，擬把愁腸圖一醉，對畫當歌，心緒難解，凄涼孤心，強愁還無味，只好疏狂，與畫共話?！豆满F》《秋鷺》《鳥》系列，是林風眠花鳥畫科系列作品。林風眠在表現孤鶩、秋鷺、飛燕翱翔時，總是呈現它們在逆風中疾馳的對抗感。殘陽余暉，一抹遠山，如青似黛。迷離山水畔，蘆葦叢叢，蕭瑟凜冽。逆風中，幾只飛鷺，艱難馳騁。秋色如霜，好風如水，清幽無限。畫家繪畫作品的題材，往往與其心境合而為一。逆風飛鳥，艱難對抗，提取此類繪畫素材，值得品讀和玩味。畫家一生孤苦寂寞，生活大喜大悲，無休無盡地掙扎，難寫寸心愁和怨。在與命運頑強抗爭的一生中，畫家亦如筆下的飛鳥，逆風而行，壯美悲涼。

《仕女》《裸女》《宇宙鋒》系列，是林風眠人物畫科系列作品?！妒伺肥菢酥拘汀帮L眠體”，它是融合中西方藝術精華的典范。作品的意境和情韻，如林風眠的一貫畫風，溫婉、憂傷、凄美、孤獨。詩意靈動，宛若神仙中人，三分真，七分幻。畫中女子如云的秀發，是林風眠記憶中，當年在小河邊觀看母親洗發時留下的影象。女子面部輪廓、肢體、脖子、手，拉長和變形，是深受畢加索畫風的影響，追求整體造型所表達的感覺，忽略人物真實性。面部五官和手，更是萃取畢加索立體派，簡化了的、幾何的概括造型。女子身段線條的流動和飄逸，吸取敦煌壁畫和漢畫像磚對人物線條的勾描法。畫面色彩艷麗大氣的濃烈氣質，是受到西方繪畫野獸派馬蒂斯作品的啟發。正如林風眠在法國巴黎國立美術學院求學時，院長對他的告誡：“從各種花朵中汲取精華，才能釀出甜蜜來?！薄队钪驿h》等戲曲人物繪畫，是林風眠繪畫藝術上的又一次突破性“變法”。上世紀50年代以后，戲曲人物成為林風眠喜愛的繪畫題材。他?？磻颍诖镅b著速寫本，隨時記下人物造型和服裝道具的細節。這里，他關注的重點不是人物、衣物的體積感，而是思考綜合的連續感。林風眠想到的是畢加索開創的立體派，同時還想到中國民間皮影戲，思考兩種繪畫形式的殊異。由此，不搭界的兩種藝術，在林風眠的創新下融合。他把不同人物，折疊繪畫在一個平面上，畫風大變。林風眠曾說：“新戲分幕，舊戲分場。分幕是舞臺空間的表現，分場是時間的延續?！彼伎紤蚯宋锏膭討B貫穿：如何在平面畫面上同時處理和表現時間的流動和空間的轉換，成為林風眠藝術成就上的重大貢獻。

1900年，林風眠出生在廣東梅縣一個窮苦的石匠家庭。他最愛母親，母親美麗溫柔，有一頭絕美的長發，在婆家飽受虐待。林風眠幼年由于纏著母親去染坊，間接促成母親與染坊老板墜入愛河，相約私奔。母親被抓后，游街拷打，命懸一線之際，6歲的林風眠手舉菜刀，拼死救母。母親得救后被賣，至此，畫家母子永別。思念母親、仇恨故鄉，成為他心中第一道深刻的傷痕：并打下其性格底色，孤獨、痛苦、憂郁、自責。此后，他跟隨祖父打石頭，并濡染了吃苦耐勞本色。林風眠5歲始臨《芥子園畫譜》，15歲進入梅州中學，深得老師喜愛，熱愛詩詞，組織詩社，癡迷《昭明文選》。畫家幼年偶中博彩頭獎，得以扶持自己中學畢業后，20歲遠赴法國留學。在法國首先進入第戎美術?？茖W校，為浮雕家揚西斯先生慧眼拾珠，推薦林風眠轉入巴黎國立高等美術學院，進入藝術最高學府，拜名家哥羅孟畫室門下。林風眠在哥羅孟畫室，系統學習西方美術技法；并在學院院長的批評下，重視中國傳統藝術的經典價值，徜徉于巴黎東方美術館、陶瓷博物館，為彩陶、漢畫磚、唐三彩、瓷器等國粹所折服。隨之林風眠亦接觸并傾倒于自然主義、印象畫派、后印象派、立體畫派、野獸派和表現主義，拓寬了視野，開始穿梭往返于中西方藝術。24歲在德國游學期間，結識愛妻羅達。在羅達的引領下，林風眠開始欣賞西方古典音樂，并于次年在斯特拉斯堡萊茵宮舉辦的展覽會上，大放異彩。巨幅油畫《摸索》，其作品蘊涵的思想性和藝術性，為教育宗師蔡元培發現并激賞。至此，林風眠的命運軌跡伴隨蔡元培的一路提攜，載浮載沉。新婚燕爾的愛妻，由于分娩時染上產褥熱，與嬰兒一道去世。天人永隔，林風眠再次被巨大悲痛和宿命悲哀吞噬，在心中刻下第二道深刻的傷痕。

與第二任妻子婚后，在蔡元培舉薦下，林風眠回國執掌國立北平藝專，26歲即任校長。任上，林風眠大膽實踐藝術理想，以藝術代宗教，聘請齊白石任教，提出美術是改造社會的利器，掀起現代藝術運動。時局動蕩不安，學校派系紛爭，藝術運動失敗，林風眠得罪北洋政府，險些喪命，辭職南下。拜蔡元培二次舉薦，林風眠籌建杭州藝術學院并任院長，發起成立“藝術運動社”。杭州十年，林風眠再次實踐其藝術理想，“調和中西藝術，創造時代藝術”重鎮；主張“兼容并包，學術自由”，鼓勵學生釋放天性?？谷諔馉幈l，學校被迫內遷。至此，38歲的林風眠，開始了他長達近半個世紀的顛沛流離、悲愴之極的苦難生涯。林風眠在重慶苦行僧般的窮苦生活，卻使他的藝術完成一次重大變法，“風眠體”橫空出世?！帮L眠體”為方紙布陣，突破傳統，融合中西；既吸收中西方藝術的優勢和特色、同時打破中西方藝術的局限和常規。他運用生宣、毛筆、水墨、水彩等中國傳統繪畫工具；技法卻攝取西方繪畫的注重光與色及色彩艷麗；線條勾勒靈感，則汲取漢畫磚、唐壁畫和敦煌壁畫。他用濃重艷麗的色彩，描繪仕女、花鳥、秋林、泊船。畫作如夢如詩，迷離縹緲，情牽斷腸，幾欲涕零。畫面仕女的長發，源自對母親殘留影象的追憶和撕心裂肺的牽念。林風眠藝術的基調，是孤獨和寂寞。人生，本質是孤獨。尋求長相廝守是一種徒勞?，F實中，林風眠一次次抓狂地與親人揮淚永別。痛徹心扉，肝腸寸斷。他將痛苦化作綿長和無奈的憂傷，傾注筆端。與其一次次與親人和愛人失之交臂，不如將心底的疼，化作傾聽孤獨、把玩寂寞。這奠定了“風眠體”的藝術情調、美學韻味和抒情氛圍的底色，是對孤獨的展顏、堅守、療傷和抒情。

無論怎樣的迫切、用力和堅強，畫家也無法追回親人、感受真實的體溫。不如從這片無盡的悲哀中解脫出來，從中領悟孤獨之美。在這個千瘡百孔的生者世界，畫家已經用盡所能，去努力經營藝術和人生，并付出全部心血。然而人類在巨大悲哀面前，是如此地弱小和無助。無論痛苦看上去多么令人絕望，必定在某個地方，有與之相對應的一體兩面可追尋。倘若周圍永遠如此，也只好靜待心靈，習慣孤獨。林風眠畫中飽滿的文學夢境和哲學深度，就是對孤獨和不屈的正確理解和理性對待。故鄉在何方，家園在夢里。藝術和人生，詩心和夢骨。哪個是真，哪個是幻。故鄉和家園，母親和愛人，越發縹緲和空靈，好像化作了畫中的一抹煙、一縷魂。林風眠的畫作，孤獨中透著純潔的堅守，寂寞里涌動著熱烈的沉思，蕭瑟中飽含著倔強的伸張，淡雅中蒸騰著對傳統的顛覆。詩心、夢骨，抒情、唯美，純粹、清靜，安謐、溫暖，是人類藝術烏托邦的理想家園。畫風萃取中、西方藝術之精華，同時打破中西方藝術之程式。獨具匠心，獨樹一幟，自由奔放，彰顯個性。他是融匯貫通中西方繪畫藝術的領軍人。此乃藝術大同的必由之路，亦即林風眠畫作永恒的藝術魅力和美學價值。

林風眠比時間走得快。他的畫作，從來不與大時代的回響，感應、共鳴，而是遙遙領先時代和思潮，走到了前面。公正地說，林風眠兩次執掌藝術院校，以藝術代宗教的理想實踐是失敗的。可是作為天真和純潔的藝術家，林風眠的個人藝術成就，不可磨滅。他的一生，每當有幸福和喜悅來臨，旋即就是壓倒性的巨大悲痛，迎面而來。他總是悄然吞下痛苦，將心底深處的痛，化作筆下凄婉、孤寂的繪畫語言，詩意地表達。抒情方式，宛如他熱愛的中國古典詩詞，含而不露、痛而不悲、怨而不怒、哀而不傷。林風眠始終熱愛自然和生命，始終抱持以藝術和美來拯救人類的理想，并以一己之力不屈踐行。天命可老，藝術不老，林風眠繪畫色彩在晚年更濃烈，筆墨更奔放，韻味更醇熟，意境更自由。難解救母情，最傷心處是故鄉。故鄉的風景，原是孤獨。彌留之際，一代宗師林風眠，留給世人的最后一句話是，我要回家……

作者簡介：

王彧濃，河北省書法家協會會員，河北省作家協會會員，河北省當代書畫院美術師，河北省國學文化教育協會首屆理事。