故園的舊時夢

摘 要：吳冠中的畫作，詩意濃郁，抒情唯美，纏綿恬靜。夢幻般地將田舍家園的新紅舊綠、自然風光的旖旎多姿、隨緣小景的純真情趣傾注畫面，畫中搖曳著畫家坦蕩和率真的情感。技法上調和中西，承接古今。尊重個人意志，體現人文關懷，強調營造意境和美感。將純粹個人情感的自由和解放作為繪畫表達的主體，并極富文學氣質，這是吳冠中畫作永恒的藝術魅力和美學價值。

關鍵詞：詩意；唯美；安謐；純潔；融匯中西

“記得早先少年時，大家誠誠懇懇，說一句，是一句。清早上火車站，長街黑暗無行人，賣豆漿的小店冒著熱氣。從前的日色變得慢。車，馬，郵件，都慢。一生只夠愛一個人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子。你鎖了，人家就懂了。”

你讀過木心的這首詩，《從前慢》嗎？說是在過去，人家往箱子上掛一把鎖，對方就明白了。那把鎖可能什么作用都不起，但那是一種“對話”，對方明白了。這是兩個有教養的人之間的“對話”。對話的方式，雋永、含蓄。對話間的感情，在波瀾不驚中，暗含著濃烈的愛意和深刻的懂得。那是換我心為你心，始知相憶深的悠遠和綿長。在中國美術界，也有一位畫家，他筆下的畫作，帶給人的情思，亦如鴻雁來時、無限思量般，耐人尋味……

他，就是當代著名畫家吳冠中。

《夕陽兮晨曦》和《池塘人家》是吳冠中極具詩意的兩幅作品。《夕陽兮晨曦》畫面布局極簡，唯黑白二色鋪陳。黑色，代表夜色寧靜、深邃。漆黑一團的夜色中，唯星星和月亮閃爍其間，雄渾，遼闊。一掬清輝的夜色下，大地已被喚醒。朦朧的清晨，半輪旭日，即將東升，天地破曉，萬物向新。畫面的黑、白二色，不盡然是純黑、純白；有濃有淡，漸變銜接。黑白對比之下，月亮、星星著色亮黃；與紅日的半抹紅，點綴整幅畫面，有了神采和質感。畫面唯其簡單，才彰顯畫家功力，不重技巧，重味道。《池塘人家》大有法國巴比松畫派之夢境意味，畫面安靜、唯美，宛如遠離世俗的歸隱桃園。畫作布局輕巧、圓融，一衣帶水的弧線，分開了水面與岸邊。岸上，民居三座，掩映著綠意蔥蘢的嫩草和枝葉；枯樹四株，橫斜逸出，垂向水邊。畫面盡是景致，未有人聲，一派清麗、素雅的景象。此作將西方油畫的表達形式與中國傳統繪畫的技法和意境兩相融合，使畫面具有別樣的美感。

《雙燕圖》和《秋瑾故居》是吳冠中水墨畫現代化的代表作。《雙燕圖》橫向構圖，一分為二。下面是碧波湖面，上面是水鄉民宅。宅院，僅用水墨勾勒出線條輪廓，就此擱筆。倘若未有民宅前的一株樹和一抹河堤作出點睛之勢，畫面可謂，僅殘留下，橫平豎直。然而就是簡簡單單的這幾筆，道盡了中國水墨畫的精神風骨。要的，就是這股勁兒，一枝清淺。空谷回音，有韻無聲。宅院上方，飛過兩只小燕兒，生動活潑的，仿佛聽得到燕語呢喃。《秋瑾故居》更為簡約，畫面高度概括，凝練成一個“工”字形。“工”字上面一橫，是故居宅頂；下面一橫，是地面；中間一豎，算作大門。水墨畫的黑白兩色，搭配物象結構的橫豎三筆，居然跳脫出個故居面貌，真是讓人拍案叫絕。畫家這里將西方油畫的抽象思維與中國傳統繪畫的寫意，結合成橫豎天地和黑白世界。畫作個性張揚，大膽。此時此刻，沒有了任何掣肘，畫家徹底解放了。讀畫，讀得是畫家的思想及其看世界的眼光和氣量。

《墻上秋色》和《獅子林》是畫家擅用線條，經營物象的代表作。《墻上秋色》是表現秋日老墻，掛滿藤蔓時的壯麗景象。此畫風，介乎具象和抽象之間。畫作沒有一片葉子，所有藤條，均由線畫。縱橫交錯，綿密重疊，蜿蜒盤旋。濃與淡、粗與細的墨色線條，交織成了墻壁上植被的輝煌。充滿旺盛的生命力，狂野，絢爛。《獅子林》三分寫實，七分抽象。用來回游走的線，串聯起園林里的怪石林立，洞壑群峰。迂回曲折，宛轉起伏，九曲十八彎。石上的斑點，意象為嶺、峰、谷、坳，神秘變幻。樹叢、亭臺乃為具象寫實之筆。此畫，游走在概念與實體之間。《江南居》是畫家擅用塊面，組織物象的代表作。此畫為左右構圖，中間淡墨掃出一汪河水。沿河兩岸，民居錯落有致。畫家視點，應站位于橋頭，俯視民居。用焦墨的塊面，表現民居的院頂；用枯墨的塊面，皴出民居墻體的一方側面；再用白色塊面，表現墻體的另一側面。如許，將墨色的深淺不一，寫意為江南水鄉的民宅、院落。簡約不簡單，風味十足。高度概括物象，大俗躍然大雅。

1919年，吳冠中出生于江蘇省宜興縣一普通農民家庭。小學畢業后，他考入無錫師范學校；畢業后，入讀省立高級工業學校電機科。次年，他跨專業、投考并就讀林風眠主持的，國立杭州藝術專科學校；跟隨潘天壽、常書鴻、李超士、關良等名家學習中西繪畫。1946年，他以全國美術專業第一名的成績，考取公費留學，次年赴法國巴黎。在巴黎國立高等美術學校，吳冠中在蘇弗爾皮教授工作室進修油畫，課余到巴黎大學旁聽法國文學。跟隨蘇弗爾皮，吳冠中不僅學到西方藝術的精華，更領悟到藝術的真諦。即，“藝術是一項瘋狂的事業”，在純潔心靈中孕育，需要從藝者全身心去燃燒自己。激情濃烈的梵高，成為吳冠中的偶像。學成回國，吳冠中原本計劃一展抱負，但在當時美術界極左風潮、蘇聯巡回畫派一統江山的語境下，受到主流文化圈的排擠，才華受到壓制。此外，他生性耿直，心口如一，不矯飾、不逢迎、不偽裝，無法融入當時的政治和文化背景。吳冠中被迫輾轉于多所大學任教，并為規避政治風險，改人物肖像畫為創作風景題材。探索風景油畫創作的民族化，成為吳冠中畫風的第一階段。熱愛文學，是畫家心中不滅的火焰。這期間，他在創作風景油畫中，將濃郁的詩意沁入作品，畫風求意境、求美感。格調清新俊逸，高雅純潔。技法上，他把西方油畫顏色豐富、情感外向，與中國傳統繪畫講求精神和內涵、注重韻味和意境結合起來。作品呈現出畫中有詩、詩中有畫的味道，溫潤有余情。由于生長在江南，對江南水鄉的創作，是畫家一生流連的題材。白墻黛瓦，荷塘新綠，田間水牛，小橋流水，初春弱柳，都成為畫家筆下天然的模特兒。作品彌漫著詩意的浪漫和文學的芬芳。創作風格的底蘊，沉淀著吳冠中深厚的文學修養和審美情趣。

上世紀70年代始，吳冠中畫風第二次飄移，致力于中國畫現代化的探索與實踐。他運用中國傳統繪畫工具和材料，表現時代精神；打破中國傳統繪畫因循守舊、裹足不前的壁壘，在技法和精神上，雙重創新。點、線、面，靈活自在地運用，是典型吳家特色。構思別致，布局巧妙，章法自由，是畫家畫外的思想。將眼中物象，概括、簡化為點、線、面要素，有了抽象畫風的象外意趣。變革中國傳統繪畫性格內斂，為青春飛揚。點，即斑斑墨塊兒，成為了千家房舍，或是萬戶窗口。線，如春蠶吐絲。游絲，綿密、柔韌，化作了樹上的枝條、山脈的彎曲、園林的怪石，抒寫了畫家細密、敏感的情思。面，高度概括、簡化為院落和民居，既有西方抽象畫的想象空間；兼具留白意象，也有了中國傳統繪畫的東方余韻。精神上的創新，是把中國傳統繪畫，一旦上山、千年不下的隱士之風，賦予時代精神。有活力、有朝氣，入世，貼近民生，接了地氣。在水墨畫顏色運用上，多用原色、簡單色、清澈干凈色，再次彰顯畫家文學修養之底色，氣質淡雅。在具象和抽象之間的浮游，吳冠中堅持“風箏不斷線”原則。亦即，允許創作時運用抽象表達方式，但意象不能脫離普世大眾的理解和審美極限。畫家溢滿的人文情懷，是作品創作的精神基底。激情和浪漫，是藝術家的養料。天性激情澎湃的吳冠中，熱愛梵高，更崇拜魯迅。他曾言：“我負丹青，丹青負我。”“丹青負我”之意，就是此生未能如愿以償，像魯迅一樣是個文學家。但他一生始終不渝地懷抱文人情結，迷戀文學，寫作不斷。寫作，將他濃烈和蕩漾的情感，經文字梳理，轉化為邏輯和條理，形成筆下清新流動的語言。輔助思考，提升修養，優化情感。同時，藝理相同，書面語言又助益于繪畫語言，相輔相承，使作品具有了沉郁的文學性和抒情性。意境，一詠三嘆。

備受爭議的“筆墨等于零”是吳冠中醒目的藝術觀點。此觀點的內涵，是畫家主張孤立的筆墨技巧，不是藝術的真諦，價值低至于零。藝術真正的價值和能量，是創作者創作時真實和飽滿的感情。技法是思想感情的奴隸，為其服務；隨思想感情之變化，筆墨之變化，可謂創新。他認為：“最重要的思想，就是感情。藝術是感情的事業，情之傳遞是藝術的本質，一個情字了得。藝術的失落同步于感情的失落。”據此可以看出，吳冠中筆墨之外對藝術實質的深沉思考。吳冠中的畫作，詩意濃郁，抒情唯美，纏綿恬靜。夢幻般地將田舍家園的新紅舊綠、自然風光的旖旎多姿、隨緣小景的純真情趣傾注畫面，畫中搖曳著畫家坦蕩和率真的情感。技法上調和中西，承接古今。尊重個人意志，體現人文關懷，強調營造意境和美感。將純粹個人情感的自由和解放、作為繪畫表達的主體，并極富文學氣質，這是吳冠中畫作永恒的藝術魅力和美學價值。

“人生只能有一次選擇，我支持向自己認定的方向摸索，遇歧途也不大哭而歸，錯到底，作為前車之鑒。”吳冠中在說出這句話時，氣壯山河，鐵骨錚錚，與他江南人瘦小的身影，形成反差。不由讓人想起梵高的狂熱和魯迅的脊梁。畫家走了，帶著他此生對藝術的執著和燃燒殆盡的激情，一起走了。然而，畫家的靈魂留下了，他對中國藝術的貢獻留下了。生前，畫家爭議不斷，屢遭排擠。然而，公道自在人心。歷史會給予這位純粹的藝術家一個理性的公斷。無論眾評是什么，都無法阻擋畫作中，迎面刮來的情感颶風。風里，吹拂著畫家對江南的回顧和田園的翹首。風里，搖漾著畫家早春的喜悅和晚夜的惆悵。凝眸中，總有故園，江南水鄉的依稀身影。故園舊夢，原本就是，心之眷戀。

“任何花，含苞欲放時皆具莊嚴相。結伴旅行，比平居更見性情。別碰，油漆未干的新貴。豈是藝術家孤獨，藝術品更孤獨。橋，遠遠望去，便有堅定淡漠的使命感。歲月不饒人，我亦未曾繞過歲月。”

作者簡介：

王彧濃，河北省書法家協會會員，河北省作家協會會員，河北省當代書畫院美術師，河北省國學文化教育協會首屆理事。