為什么德國遍地“磨洋工”

楊佩昌，先后就讀于德國萊比錫大學、北京大學，師從經濟政策協會主席哈瑟教授，從事歐洲經濟政策與中歐貿易研究，是中國企業國際化的倡導者。2006-2007年受德國政府邀請前往德國弗萊堡大學從事能源經濟研究并擔任高級訪問學者。本文選自作者鳳凰網博客。

在臨近畢業的那年，從萊比錫大學主教學樓到漢學系的那條小道開始鋪小石頭。每次路過那個地方，我都會情不自禁地放慢步伐觀察：工人們拿起小石頭像欣賞藝術品一樣慢慢琢磨，看哪塊應該放在什么地方最合適，然后把石頭鑲嵌進去，慢慢敲打，確定平穩后再尋找另外一顆小石頭。當然，工程進度超級慢，直到我離開德國了都還沒有鋪設完畢。

這一幕我今年在柏林大街上再次捕捉到，也同時喚起我對母校的回憶。在征得德國工人同意的情況下，我給他拍了照片，然后將照片發到網上，一位中國網友評論：“德國磨洋工。”此前我并沒有仔細想過“磨洋工”的含義和來歷，看了這一神評才恍然大悟。

的確，德國是磨洋工的典型。在德國修路如此，建筑、裝修也不例外。我的母校萊比錫大學圖書館前后裝修了7年，雖然時間有點長，但里里外外可以用富麗堂皇來形容，一點兒都不過分。每次坐在圖書館看書，經常有恍然如坐在藝術宮殿的錯覺。而且，這座“藝術宮殿”也足夠龐大，大得從來沒有出現過找不到座位的情況。

如果細數德國哪個建筑的工期最長，冠軍恐怕得授予科隆大教堂（Hohe Domkirche St.Peterund Maria）。該教堂始建于1248年，工程時斷時續，至1880年才由德皇威廉一世宣告完工，耗時超過600年，至今仍不斷修繕。獲得第二名的當屬烏爾姆市的敏斯特大教堂。教堂的建造始于1377年6月30日。1392─1419年當地建筑師恩辛格（Ulrich Ensinger）主持建造磚石架構的教堂，設計高度156米，雖然經過恩辛格及其兒孫三代人接力賽的努力，仍未能實現設計高度。15世紀末以后，該教堂的建造斷斷續續，幾經反復，直到1890年在建筑師拜爾（August Beyer）的主持下才實現了恩辛格的設想。教堂主塔高度達161.6米，超出舉世聞名的科隆大教堂4.6米，是世界上最高的教堂鐘樓，十分壯觀。1944年，一枚流彈將教堂主塔穿了個窟窿。戰后，修復工程歷時10年，到1970年基本恢復原貌。

雖然這些教堂建造時間長了點，但畢竟給后人留下了寶貴的遺產，而且也成為當地的標志性建筑：科隆大教堂的高度是世界第三，論規模，它是歐洲北部最大的教堂。集宏偉與細膩于一身，它被譽為哥特式教堂建筑中最完美的典范。對烏爾姆市而言，當地人稱這座教堂不僅是上帝賜給他們的榮譽，而且是數代工匠留給后人的杰作、失而不能復得的珍寶。每年來自世界各地數以百萬計的游客在這些教堂流連忘返，驚嘆這些建筑的宏偉和美輪美奐。而且，由于工期時間超長，難免會反映出不同時期的建筑特點，這為后來的專業設計人員和建筑愛好者留下了極大的研究價值。

提到教堂，不得不聯想到德累斯頓的圣母大教堂（Frauenkirch）。教堂始建于1726年，采用了圓形拱頂、砂巖拼建等前所未有的建筑方式，是由木匠大師奧爾格·貝爾主持設計修建的，歷時17年方才建成。圣母大教堂高95米，規模巨大，精巧華麗，是西方新式教堂建筑的代表作，是這座古老城市的標志性建筑，也是德累斯頓最亮麗的風景，有許多音樂大師和藝術大師在這里留下了他們的足跡。遺憾的是，二戰末期圣母大教堂在英美空軍的轟炸下化為廢墟，僅剩下13米高的一截殘壁。戰后，德國人沒有把磚頭拿回去蓋房，而是一塊塊地編號保存起來。為何如此做？因為他們還有重新修建的夢想，可惜戰后初期沒有財力做這件事情。直到兩德統一后，重建才提上議事日程。1994年重建工作開始，耗時11年。當然，這點時間對于德國而言已經很快，算不得磨洋工了。重建后的教堂基本按照原樣修建，許多遺物都被精心保留下來，并成為教堂建設原料的一部分。

還有些根本就不為外人知，但歷史非常悠久的教堂。例如位于巴伐利亞州東南部的小鎮阿爾特廷就有一座建于7世紀的神圣小教堂，是人們朝拜圣母瑪利亞的地方。

如果人們由此以為，德國最古老的建筑只是這幾座教堂，那就大錯特錯了。其實，德國幾百年歷史的宮殿、民用建筑、大學、博物館和城堡等簡直比比皆是，甚至有些城市基本上就是幾百年前建造的，有些城市在二戰期間未受到嚴重轟炸，所以還保持原貌。最典型的是德國海德堡市，那里的建筑古風十足，而且還有德國最古老的高等院校——成立于1386年的海德堡大學。還有另外一個位于北部的城市呂貝克，是一座典型的中世紀山地城市。歷史上，這個古城是“漢薩同盟”的倡導者之一。1143年建城以來，一直是歐洲著名的港口及商業城市，完整地保留了歐洲中世紀漢薩城市的典型風貌，其杰出的古建筑物保護使呂貝克成為全世界著名的旅游目的地。古城內至今仍保存著大量的中世紀的古跡，對于研究中世紀歷史和呂貝克的城市建筑有極高的價值。

德國建筑在如此長的時間能得以保留，其實要歸功于修建時的“磨洋工”。如果沒有磨洋工，今天的德國不會有如此之多的輝煌建筑和歷史遺產。

那么，德國人何以甘愿做磨洋工呢？原因在于，首先，他們把建筑當藝術，而不是作為撈錢的手段。在德國，建筑公司必須嚴格按照工程預算蓋房，超出部分自己負責。而德國官員很不聰明，他們竟然沒有發現回扣這個好的玩意兒。再說，官員根本沒有權力將工程交給哪家公司，一切交易都在陽光下進行。其次，德國人有信仰。如果偷工減料，不僅是人生的巨大恥辱，而且他們認為上帝在時刻進行監督。有信仰的人會給子孫留下點什么，而沒有信仰的人則會盡情在現世享受，在他死后，哪管洪水滔天！

責任編輯 練彩利