饑饉之年

張偉東，黑龍江省作家協(xié)會會員，魯迅文學院黑龍江中青年作家高研班學員，綏芬河市作家協(xié)會主席團委員。作品散見《北方文學》《滿族文學》等刊。著有文集1部。1997年獲黑龍江省第四屆期刊優(yōu)秀文章編輯獎。中篇小說《魚骨屋》獲中國小說學會“中國當代小說獎”。散文《穿越火線》獲散文世界雜志社2013年“星火杯”影視紀實類特等獎。

二十世紀70年代的饑荒，與“三年困難時期”比起來，算是小巫見大巫，也遠沒有劉震云先生的小說《溫故一九四二》里描寫的河南大饑荒那么慘烈。烙印最深的是1976年。這一年老百姓的日子過得苦不堪言。全國人均口糧在300斤以下，處于半饑餓狀態(tài)。

故鄉(xiāng)“三姓”的饑荒尤甚。東北民諺有云，“風刮卜奎，火燒船廠，狗鳴奉天，水淹三姓。”三姓三面環(huán)水、四面環(huán)山、中如釜底。地勢低洼，歷來易受水患。水患鬧得最兇的時期，松花江、牡丹江、倭肯河同時泛濫，大水從四方匯集，咆哮猖獗，恰如沸湯。出現(xiàn)過“豬上樹，狗上房，土雞飛上老院墻”的奇觀。嚴重的時候，洪水持續(xù)四十余天不退，農(nóng)田全部絕產(chǎn)，瘟疫流行。時景大荒亂，百姓過賤年。吃草根啃樹皮嚼皮帶倒是沒至于，吞糠咽菜可是家常便飯。

菜，一般是黃色或綠色的，所以，人們習慣了用“面有菜色”來形容一個人因饑餓而顯得營養(yǎng)不良的樣子。當時流行一句順口溜：“大腦袋，小細脖兒，光吃飯，不干活兒。”我就生得大腦袋，小細脖兒。不光脖兒細，兩條小腿也細如柴棒，還要擎著一個永遠都填不飽的蟈蟈肚子。都長到四五歲了，走路還不穩(wěn)當，有點像老電影《烈火中永生》里的小蘿卜頭兒。我的童年，就是在荒時暴月里跌跌撞撞著過來的。

吃的糠主要是麩子面。菜挺多的，有婆婆丁、苣荬菜、小根蒜、刺老芽、柳蒿芽、莧菜、灰菜、芨芨菜、山芹菜、山白菜、山韭菜和山蔥。每到青黃不接的時令，就吃這些東西糊口。上頓吃，下頓吃，天天吃，月月吃，吃到臉蛋子浮腫。一看見山野菜，我就嘴里泛酸水兒。瞅人時，感覺自己眼睛里放出來的光都是綠瑩瑩的。也不敢朝人伸舌頭，舌苔也是綠的，如屋檐生的蘚，更像好萊塢動畫片里的怪物史萊克，有點嚇人。山野菜吃到嘴里味道多是苦的。苦東西吃多了，巴望吃點甜的。有一回，我舅媽送過來一團糯米面和一碗紅蕓豆。我跟母親說，我想吃甜豆沙餡兒的黏豆包。家里沒有白糖，母親就跑了一趟供銷社，回來時手里攥著一個小紙包，打開了，里面是些白色的小顆粒。小孩子似乎天生對糖沒有免疫力，我忍不住捏幾粒放嘴里，吧嗒吧嗒，感覺味道不如白糖好。母親說這是糖精，多吃不甜，反而會苦。

看見現(xiàn)在的孩子跑進冷飲店里吃奶昔，我就懷念小時候吃過的糖稀。秋后，母親領著我，手里拿著二齒鉤子和柳條筐，去大地里遛甜菜疙瘩。遛來的甜菜大多有傷，母親拿刀削干凈一個，剁碎了，攪在麩子面里，上籠屜蒸熟了給我吃。頭幾口吃著甜，吃多了就鬧心，感覺舌尖上麻麻的、澀澀的。我嫌不好吃。母親說，那就熬糖稀吧。母親把洗凈的甜菜疙瘩切成絲，放在大鐵鍋里添水烀，把糖分全烀出來。然后拿一把大笊籬，將甜菜絲打撈出來，拿干凈的紗布包緊了，用力擠，將含在里面的糖水擠回鍋里再熬。要注意火候，不能忽大忽小，隔兩三分鐘拿勺子順時針攪攪。水分一點點地蒸發(fā)掉了，余下琥珀色的糖液，文火再熬一熬，亮亮的糖液變成暗紅色，糖稀就熬成了。糖稀含在嘴里又軟又滑。我喜歡拿兩根筷子放到黏稠的糖稀里輕輕纏繞，再一拉，就拔出絲來了。伸舌頭舔著甜絲，愜意無窮。倘若趕上好年成，就催母親貼玉米面餅子蒸黏豆包蘸糖稀吃。只是這樣享受的機會極少。遇上賤年，五谷歉收，多數(shù)人家還得吞糠咽菜。“糠菜半年糧”，是我童年生活的真實寫照。現(xiàn)在，有時候和朋友閑聊，跟他說我小時候吞過糠，咽過菜，吃過公社下放的救濟糧，朋友就笑我，說我扯淡。他顯然是不相信我這70后出生的人挨過餓。

有年夏天，幾乎沒怎么看見太陽。連降了幾場暴雨之后，倭肯河就發(fā)了大水。母親管發(fā)大水不叫發(fā)大水，而叫發(fā)了牤牛水。現(xiàn)在有好多人不知道什么是牤牛水。“牤牛”與滿語“矛寧”諧音，是馬的意思。形容來勢兇猛。滿族人管沖下來的山洪叫“牤牛水”。真是山有多高，水就有多高，奔騰著，洶涌著，咆哮著，“哞哞”叫喚著。牤牛水以摧枯拉朽之勢漫過了農(nóng)田，莊稼絕產(chǎn)了。

灰蒙蒙的雨天里，大隊門口有好多人冒著雨，排成長龍，等著領人民公社用卡車發(fā)來的救濟糧。情景有點像放映機里的老電影，宛若又回到了苦難的舊社會。我緊拉著母親的衣服角，頭上頂著一個筐。母親的腋窩里夾著一個面口袋，步子邁得很大，風風火火走得疾。路面又濕又滑，我踉蹌地跟在她后頭。我已經(jīng)走得很努力了，可還是拖了母親的后腿。我們遠遠地排在隊伍的緊后頭。看陣勢，車上的糧食顯然是不夠分的。大隊部里早早安插了人手控制著場面，秩序還是大亂。吵吵嚷嚷，沸沸揚揚，就像煮開了鍋。好像有人帶頭爬上車哄搶糧食了，接著聽到有人挨了大嘴巴子的聲音。糧食斷流了，卡車開走了，人群也散了，母親卻沒走。瞅四下里沒人的時候，她才蹲下，將人家搶撒在地上的一把小米，連泥帶水捧進口袋里。一點意外的收獲，竟讓母親的心里好一陣悸動，說拿清水漂一下，夠全家人喝上好幾頓粥哩。

一捧拾來的小米，也敷衍不了多久。一家人只好勒緊褲帶過日子。我餓得前腔貼后腔，走路像踩著棉花一樣，感覺天旋地轉的。饑餓以殘酷無情的方式賦予我幻想。有段時間里，看到什么東西，我都覺得是好吃的。正如賣火柴的小女孩餓得頭暈眼花時，看到了噴香的烤鴨，餓著肚子的三毛看到一個大胖子，就想到了油汪汪的火腿。我把母親放在灶臺后頭的一小塊豬胰子當成餅干給嚼了。事后不敢輕易張嘴說話，一說話嘴里就往出吐泡泡。現(xiàn)在想想，這個情景有點魔幻。后來我找母親求證，母親說，她是恍惚記得丟過一塊豬胰子，害得她好長時間搓不干凈衣服。

填不飽肚子的日子，卻沒擋住母親生孩子。她又給我生下個妹子來。營養(yǎng)跟不上，奶斷得早，只好喂妹子稀糨糊。很多時候，母親隨手劃拉些能吃的東西填嘴里嚼成糊糊，自己舍不得咽，口對口送進我妹子嗷嗷待哺的小嘴里。小丫頭瘦得肋巴條打軟肉皮兒里一根根凸出來，能看得一清二楚。且一直病怏怏的，哭泣時發(fā)出來的聲音是幽幽咽咽的，像只小干巴貓發(fā)出來的憐叫聲。閑暇時候，母親就坐在暖炕上，將小丫頭抱懷里輕輕晃悠著。母親低頭擺弄著我妹子的小手，親昵地數(shù)著斗。數(shù)罷了，母親笑得眼角的魚尾紋都舒展開了。母親瞅瞅我說，看，你妹妹有十個斗呢！十個斗是滿斗。母親便喚妹妹的乳名“滿斗”。我湊近了，也伸出十個指頭給母親看。母親數(shù)了一遍，就在我手心里啐了一口，說我是臭手，就一個斗。母親說，“一斗窮，二斗富，三斗四斗賣豆腐，五斗六斗開當鋪，七斗八斗把官做，九斗十斗享清福！”母親說我一生都是窮苦命，不如滿斗的命好。我說滿斗的命不好，你看她蔫蔫巴巴的樣兒，小臉兒煞白，八成是活不長。母親緊著一通呸呸，罵我是烏鴉嘴。

沒撐上幾個月，家里就揭不開鍋了。我三叔托人捎信來，說他家里有半袋麩子和一塊豆餅，要是不嫌棄，就讓我父親過去扛。三叔家住保安屯，離我們村子有一百多里，全是難走的山路。母親擔心滿斗等不到我父親回來。滿斗六個月大就出牙了。母親跟我說，你妹妹出牙就能喝粥了，也要吃干飯了，我得出去想法子弄點糧食回來。

母親出門時叮囑我照看好妹妹。傍黑了，母親還沒回來。睡在小被子里的滿斗微微動了兩下。小丫頭養(yǎng)成了一個壞毛病，習慣含著母親的乳頭睡覺。醒來了，就要嘬一會兒。母親的乳房好似海綿，只要耐著性子嘬，多少還是能咂摸到一點奶味兒的。滿斗醒了也不睜眼，只知道吐著舌頭找，結果什么也沒找到，就開始哼唧了。擔心她叨不著東西哭咧咧，我便把我的一根手指頭伸進她嘴里，讓她嘬。她瞇縫著眼睛嘬了兩口就不嘬了。然后我就感覺自己的手指尖針扎似的疼。抽出來一瞧，出血了。小丫頭鬼精鬼精的，識破了我糊弄她的伎倆，也不吭氣，反咬了我一口。氣得我張牙舞爪，面露猙獰，伸出手想掐她脖子。這時候，母親進屋了。

母親的腋窩下夾著一把稻穗。這是母親掘了好幾條田埂，挖了不知多少個老鼠洞才找到的一丁點糧食。她把稻粒格外小心地擼到柜蓋板兒上，找了個空酒瓶子在上面反復地碾壓妥當了，再收進簸箕里吹去糠，就見到了一撮亮晶晶的白米。白米煮粥的味道可真香呀，饞得我直舔嘴唇。母親偏心，說這點粥是熬給妹妹的，讓我別惦記了。

半夜里，滿斗莫名其妙發(fā)起了高燒。母親伸手摸了摸她的前額，燙得不行。母親又忙不迭地倒了一口燒酒，給滿斗搓身子。搓完了也沒怎么退燒。小丫頭的臉蛋兒變得越發(fā)紅潤起來了，脖子往下到胸脯都是紅的，跟喝過了酒一樣。接下來的情況更加糟糕，滿斗的胸背、腋下開始出現(xiàn)了大小不等的出血點。往起一抱，身子骨跟面條一樣軟。母親嚇得慌了手腳，拿被子把小丫頭裹巴嚴實了，急三火四地跑出去拍小大夫家的門。小大夫是我們村兒里的赤腳醫(yī)生，頭疼感冒找他拿點藥打個針還行，大病根本看不了。小大夫十分謹慎地對我母親說，你閨女的癥狀不太妙，得抓緊去公社衛(wèi)生院里看看才行啊。母親從小大夫家出來時，天麻麻亮了。緊趕慢趕，好歹搭上了起早跑公社拉腳的膠輪車。

第二天下午，父親和母親都回來了。發(fā)現(xiàn)母親雙眼紅腫，我問她滿斗怎么沒回來。母親沒回答我，伸手抽了我一個嘴巴子，然后她就一頭撲到炕上，扯被子蒙頭，哭得一塌糊涂。父親看了看我，哽咽著，說滿斗死了，再也回不來了。母親打我那一巴掌挺疼，可是我沒哭。父親說滿斗再也回不來了，我就哭了。我啜泣著說是我不好，我不該說她八成活不長的話。父親說這事不怪我，是母親打田埂里掘來的一把稻穗沾過老鼠尿。滿斗是染了出血熱。母親以為是發(fā)高燒，耽誤了治療。小丫頭還沒學會叫我一聲哥，就這樣輕輕地走了。

滿斗走了沒多久，我也差一點死掉。我偷吃了父親從三叔家里扛回來的豆餅。吃完豆餅，我感覺口渴，又咕咚咕咚喝了兩葫蘆瓢涼水。我的肚皮像氣兒吹著一樣，眼瞅著就鼓起來了。虧是母親發(fā)現(xiàn)得早，找小大夫給我服了救命的藥，我的肚皮才沒給脹破。事后，母親問我還貪嘴不。我說貪。母親氣得夠嗆，滿院子攆我，兩只鞋底子都打飛了。可是我記吃不記打。喜歡吃豆餅是因為豆餅放嘴里細嚼，就嘗到了油腥味兒，解饞。特別是把豆餅拿灶火烤軟了，拿刀一切，散出來的熱氣撲鼻香。

饑饉之年，大概也只有春節(jié)的時候才能沾到一點葷腥。那年的臘月二十九，大清早，父親打外面扛回來一腳豬肉，當啷一聲丟到案板上。母親眼尖，瞄了一下，就發(fā)現(xiàn)了蹊蹺：肉里嵌著一層半透明的小水泡，奶白色，像脫凈皮兒的高粱米。母親斷定這是塊“米豬肉”（痘肉）， 心里就涼了半截，說還是扔掉算了。父親說痘肉也是肉啊，哪能隨便扔呢？母親說肉里的痘太多了，孩子沒法吃。父親說怎么就沒法吃了？把肉切了放鍋里鉚勁烀，把肉煉成“油梭子”（豬油渣）照樣包餃子。

母親沒再吭氣，把肉改成薄片推鍋里，漫上水，架火就燒上了。烀開了鍋，一縷縷白氣打鍋沿邊上滋出來，肉香味兒很快就飄滿了一屋子。蟄伏在我身體里的饞蟲也聞到了肉香味兒，全都蘇醒了，好像要爬到我的嗓子眼兒了。我問母親啥時候能吃，母親說過一會兒才能吃。過一會兒我就再催一遍。母親說再過一會兒吧。時間就在數(shù)不清的一會兒當中越拉越長，我就瞇瞪了。等我一覺醒來，揉開眼睛，發(fā)現(xiàn)屋子里都掌燈了。

一腳豬肉全烀爛在鍋里了，化成葷油了。油梭子在鍋里熬得金燦燦的，饞得我哈喇子濕了衣襟兒。趁熱乎夾一塊油梭子放嘴里咬，吱吱地響，香了五臟六腑。有意思的是那些痘，被滾熱的大油炸酥了，在鍋里噼啪亂蹦，像熟魚的眼。

我嚷嚷著要吃鍋底的痘。母親直眉瞪眼，不準我吃。越不準我吃到嘴的東西，我就越覺著它好吃。母親瞅父親。父親說瞅我干啥？孩子想吃就讓他吃好了，油溫那么高，炸了那么久，啥狗屁痘也活不成哩！

母親將鐵笊籬伸到油鍋里一撈，瀝出白花花的痘，扣了一個滿碗給我。我顧不得燙，一把一把抓起來就往嘴里送。嚼著酥，聽著脆，品著香。我笑笑呵呵地說，這小豆豆可真香呀！母親在我后腦勺兒上摑了一巴掌，呵斥我說，傻小子，哪來的小豆豆？你吃的是豬身上的痘痘，不是你想的豆豆。母親唬我，說豬痘是小蟲子的卵，我吃了它，它就粘在我腸子上了，天天吸我血，吃我肉，然后慢慢地就變成了大蟲子，從我的嗓子眼兒里一條一條地往外爬呀爬。夜里，我驚恐地張大嘴巴照鏡子，果然發(fā)現(xiàn)一條大蟲子匍匐在我的喉嚨口，探頭探腦地想出來。啊呀一聲尖叫，我就嚇醒了。被窩里尿濕了一片。

滿斗夭折了以后，父親鼓搗母親接著生。母親不樂意，說咱這是越窮越生，越生越窮。父親梗著脖子說，就因為窮才要生孩子，財丁不能兩旺，咱總得把住一樣吧？窮有窮的養(yǎng)法，富有富的養(yǎng)法，人不養(yǎng)就讓天養(yǎng)著。所以，母親就接二連三地給我生了一個妹妹和兩個弟弟。荒時暴月，糧食不夠吃。為了不讓孩子餓著，母親只好向街坊四鄰乞哀告憐，借個一升半斗回來，就能對付個兩頓三頓。實在對付不下去了，母親就帶上我們去舅舅家里蹭飯。我舅舅有五個孩子。老大是小子，余下的四個都是丫頭。舅舅當年是我們中心小學的校長，他岳父在供銷社當主任。靠著當肥差的老丈人，舅舅家里多多少少也會沾些光，撈點油水什么的。親戚都是遠來香。可是，我家離舅舅家很近，一個前屋，一個后院，中間就隔一條土道。蹭飯倒也十分方便。可是，別人家的飯，隔三岔五蹭蹭還行，若是每天都去蹭，沒時沒晌地蹭，死皮賴臉地蹭，大嘴馬哈地蹭，頭不抬眼不睜地蹭，就不招人待見了。舅舅和舅媽倒是沒當面說出令我母親面紅耳熱的話來，然而，表哥表姐表妹妹們明里暗里開始指桑罵槐，已經(jīng)對我們惡語相向了。

回去我跟母親講，往后還是不要去舅舅家里蹭飯了吧？人家瞧不起咱們，坐在舅舅家的飯桌前，感覺有好多如錐子一樣的目光在蜇著我，我都不好意思抬起頭來了。稀里嘩啦扒了幾口飯，還沒品出什么滋味兒，草草地放了碗，懵頭懵腦地站起來，感覺大腦有點缺氧。我的肩膀撞了兩下門框才出來的。母親拿眼睛瞪著我說，臉皮兒薄怎么吃得了蹭飯？你是去你自己的親舅舅家里吃飯，干嗎非要吃得那么低眉順眼？咱家里是窮，可也不是什么低三下四的人家，誰家能沒個馬高凳短的時候呢？馬糞蛋子也有發(fā)燒的一天，別把自個看扁了，再去你舅舅家里吃飯學著硬氣點兒！

小小年紀，我就當了探子。如現(xiàn)在影視劇里的軍統(tǒng)特務一樣，學會了盯梢兒。但凡發(fā)現(xiàn)舅舅家屋頂上的煙囪冒白煙，我就顛顛著向母親舉報。母親簡直是女孔明，能掐會算，時間拿捏得恰到好處。母親懷里一左一右抱著兩個弟弟，我拉著妹妹，來個出其不意，攻其不備，一鼓作氣闖進舅舅家里去，正趕上舅媽把飯菜都做好了，正往飯桌上端。有道是兵貴神速，還沒等表哥表姐表妹們上桌，母親已經(jīng)號令我們搶先一步安營扎寨，在飯桌前各自占據(jù)了進可攻退可守的有利地形。母親教導我們說，能使筷子的就用筷子，能用勺子的就用勺子，筷子勺子都不會用的就下手抓。一通風卷殘云過后，桌面上一片杯盤狼藉。我和我的妹妹弟弟們，個個吃得滾瓜溜圓，溝滿壕平。低頭掃一眼桌面上，碟碟碗碗盆盆罐罐全都空了。管它稀的干的，咸的淡的，生的爛的，所有湯湯水水，餑餑飯飯，全都裝進我們的肚肚里，打著飽嗝兒，揮一揮手，吃不了的，全都帶走。邁出舅舅家門檻的時候，我驀然回首，看到我的表哥表姐表妹們卻在燈火闌珊處（昏暗的犄角旮旯）虎視眈眈地盯著我們掠奪后的背影，嘴里在嘟囔些什么。我側耳聆聽，終于是聽明白了。原來是我家過去借過舅舅家里錢，一直都沒還上，我可愛漂亮的小表妹撅起紅嘟嘟的小嘴，給我罵了個天花亂墜，什么欠錢不還，屁眼兒朝南，借錢不給，屁眼兒朝北。我回頭朝小表妹做了個鬼臉，笑著告訴她，我的屁眼兒既不朝南，也不朝北，我說我在你們家里吃多了，撐著了，一會兒蹲你們家墻根拉屎的時候，屁眼兒肯定是朝下的，不信你就趴下來瞅瞅。氣得小表妹號啕大哭了一場。好在舅舅和舅媽都是溫良之人，從來不與我這不懂事的外甥計較。抑或是他們心里想著那句老話兒，外甥是狗，吃了就走。

如今，回想起當年，母親帶著我們闖進舅舅家里吃霸王餐的經(jīng)歷，讓我想起馮小剛說的一句話。他說，一個人，不為五斗米折腰，一定是家里有五斗米，或者五石米。人有了底氣，才能談節(jié)操。母親年歲大了，動輒就跟外人嘮叨她當年是如何如何闖入我舅舅家里吃霸王餐的。我勸母親，那些丟面子的事兒您就別老提它了。母親說，怎么就丟面子了？我是去自己的親哥哥家里吃飯，吃得理直氣壯也不跌份兒。

哎，還真是應了莫言先生講的，所謂的自尊、面子、名譽、文雅都是吃飽之后的事情，對于一個餓得將死的人，一碗麻風病人吃剩的面條，是世間最寶貴的東西。

責任編輯 盧悅寧