不滅的撒哈拉傳奇

春滿，1996年畢業于復旦大學，在中國出版集團東方出版中心從事文學、音樂、人物傳記類圖書的編輯出版工作。其間，在各大報紙發表書評及《名人傳記》《人物》等雜志發表作品多篇。2001年赴新加坡留學，畢業后在當地專職中文的教學與研究，并在當地中文雜志《炎黃文化》上發表詩歌、散文多篇。

《英倫情人》這個翻譯，是臺灣版的。在大陸，我們的翻譯是直譯：英國病人。

愛情是一種病。科學家說，兩情相悅只是一種化學反應，持續期最短的只有三個月。當然，由于個人體質不同，有的人化學反應可以維持更久，但更久也只有一年半。好在人類夠聰明，發明了所謂的文明、教化、道德、責任，當然還有婚姻、孩子等，圍追堵截，一起來延長愛情的長度。

所以，臺灣的翻譯英倫情人，和大陸的英國病人，一表一里就顯得很有默契了。雖然，字面上看起來，臺灣的翻譯當然更文藝，更英倫，但從科學上來講，大陸的翻譯卻更直接，更本質。

電影里，當愛情這種超級病毒開始發作，促使艾瑪殊（男一號）為了嘉芙蓮（女一號），最終拋棄了國家（雖然是無意的），成為只為愛情不問世事的平民典范之后，什么倫理道德、叛國、與有夫之婦不倫戀等帽子終于再也罩不住他了。當他們跨越了家國疆界，跨越了種族，跨越了榮辱，跨越了沙漠，甚至跨越了生死后，還要面對這是不是愛情的質問，哪還有什么樣的場景才配稱得上是愛情呢？原來那么多不同種族、不同國家、不同膚色、不同行當的人機緣巧合又自然而然地聚在了一起，只是為了陪襯他們的愛情足以跨越一切。

愛上一個人并沒有錯，錯的只有不對的時間和機緣。在這部電影里，錯的除了殘忍的戰爭，還有沙漠的浩瀚和包容。那么大的沙漠卻讓兩個理應對愛情免疫的人不期而遇。既然愛情是一種病毒，就跟現在人人聞之色變的埃博拉病毒一樣，猝不及防的相遇更多的時候就是一場劫難。只是有的人可以全身而退，有的人則是在劫難逃。

電影里的撒哈拉沙漠真美啊。在看這部電影之前，我從來不曉得在高空俯視下的沙漠可以那么美，浩瀚無邊，高低錯落，有大海一樣纏綿細致的紋路和宛轉。正是這片白天干燥熾烈，夜晚黑暗冰冷的撒哈拉沙漠包容成就了主人公們的激情與欲望，讓他們非常態的愛情在這里找到了皈依的棲息地。當然，前提是，隔著屏幕，我們不用體驗沙漠里的風暴，干燥和熾烈奪命的陽光。這部電影里的愛情，也是如此吧，誘惑讓人迷醉，代價是最后的毀滅。也是一種完滿吧，因為這個結局讓當事人都得償所愿。

真相原來如此簡單：愛情=病毒，情人=病人。看完電影，收拾好心情大家都松一口氣吧。

只是在電影的結尾，渺渺黃沙中，看著男一號懷抱著愛人的遺體淚流滿面在風中狂嘯，并最終攜帶著她早已沒有溫度的軀體飛翔在那片浩瀚的叫撒哈拉沙漠的黃沙之上時，我總是無法抑制地想起三毛和她的撒哈拉。這片最早因為三毛而長久地留存于我記憶中的沙漠，原來始終那么美好而又慘烈。

作為一個女性，三毛的作品和她真實的行走與流浪，在那個匱乏的年代，帶給一代人多少的仰望和驚嘆。在三十多年前，一個女人浪跡天涯是真的，她的行走是真的，這種選擇本身就足夠了。比起現在許多終日在書齋中靠從閱讀中汲取養分的所謂書房型寫作，三毛的勇氣和用實踐去體驗生活體驗寫作的倔強是實實在在的。書房型寫作，就好像如今的我，隔著電腦屏幕，開著空調，喝著咖啡看《英國病人》一樣，感受到的是沙漠浩瀚的壯美和黃金般閃耀的愛情，卻完全不用感受沙漠奪命的風暴和陽光和熾熱的干燥。而三毛則是在撒哈拉沙漠行走過六年的女人。我總覺得，一個女人在那么浩瀚又荒蕪的沙漠中行走，背影更多的其實應該是悲壯吧。

至于她離世后遭遇的種種質疑和所謂揭露真相，除了再次證明她就是一個傳奇的女子之外，簡直不值一提。三毛是一個人，一個女人，其次才是一個寫字的人。從她自己的文字以及親朋好友的懷念文字中可以看出，她從小就是一個天性敏感、脆弱甚至自我囚禁了好多年的特別的孩子，一個有某種心理缺陷的孩子。幼年特殊的成長經歷，以及天性中與現實格格不入而造成的傷口，也許是她一生都想擺脫的夢魘吧。這樣的背景下，在她浪跡天涯的行走中，她記錄了生活中的點點滴滴進而下意識地加入了她所期冀和夢想的美好與溫暖，即便其中不乏女人的虛榮與小心思，即便她的記錄經過了修飾與取舍，那又怎樣呢！這些并不能抹殺她作為一個女性寫作者在行走中寫作的價值與意義。除非是人物傳記，文學作品中的文字根本無須變成照相機，要毫厘不差地照出作者的樣貌。粗暴地把三毛的現實生活和她的作品所反映的文學情懷和內心畫等號，從而詆毀三毛，除了讓人貽笑大方，很讓人懷疑始作俑者的動機何在和他的殘忍。

而我更愿意把她的寫作看作是一個天性敏感的女人成年后，對成長中所遭受的傷害和痛苦的一種療傷自救和出口。她本希望通過流浪，通過文字，逃離或愈合傷口，并以此對抗內心的脆弱和精神世界中那些也許是與生俱來的不穩定基因和氣質。遺憾的只是，不是每個人都會那么幸運，能像《心靈捕手》里的馬特達蒙一樣，在人生的關鍵時刻碰上無論是心智還是情感表達都勢均力敵的導師或親密愛人。 雖然她一直都沒有停下行走的腳步，但在她療傷自救的過程中，始終差那么點運氣，遭遇了太多的意外。

萬水千山走遍，這個奇異的女子，在最后的電影作品《滾滾紅塵》取得各方面巨大成功后不久，卻出人意料地也為自己的紅塵畫上了句點，停止了她的行走。

懷念三毛，不管她是如何被中傷誤解，甚至被嘲笑，她那些其實并沒有多少修飾的文字曾陪伴了我的青春年少。曾經打開三毛的書讀一段文字，再關起書來做一做自己的夢。夢里花落知多少，無論如何三毛于我都是一種鮮活而又深刻的存在和記憶。就像撒哈拉沙漠因為她，不管何處遇到總有著別樣的情懷和喟嘆。青春年少時，三毛和她的行走滿足了我內心無盡的狂野和夢想。而今，人至中年，想起她在滾滾紅塵中那些比文字更神秘更傳奇的足音和停頓，那些沉溺與易碎， 唯有黯然神傷。

無論多么心有不甘，告別無處不在。撒哈拉沙漠，終將以其無與倫比的深邃和荒涼承載得起這傳奇的愛情和行走，足音回蕩。

責任編輯 侯建軍