落在古鎮的時間

李天斌，男，黎族，1973年生，貴州關嶺人。作品散見于《人民文學（增刊）》《民族文學》《北京文學》《天津文學》《散文海外版》《作品》《紅巖》《鴨綠江》《山花》《散文百家》《浙江作家》《海燕》《青春》《歲月》《延安文學》《青年文摘》《中外文摘》《小品文選刊》《讀者·鄉土人文版》等。獲貴州省專業文藝獎，貴州省高端文藝平臺獎。貴州省作家協會會員。

兩扇半掩的油漆木門，黑沉如鐵，時間如皺紋一樣遍布其上。門上銹跡斑斑的兩個銅鈸，永遠保持互相注視的距離，彼此傾斜著身子，有意地為老屋讓出一條入口。在入口處，我們可以將一個現代的女子放進去，然后緩緩地等她從那門縫里微微探出身子，一雙明媚的眸子便可在瞬間喚醒一個古鎮的歲月。

古鎮就在一條條的老街上。一條條老街，就像時間剩下的掌紋，蜿蜒曲折之間，里三層，外三層，疊加在一起的，似乎都是時間與人世的迷離，就像被風吹亂似的。風不但吹亂了原來的容顏，還吹亂了后來的心事。從一開始，時間便選擇了風的形式，從東到西，從南到北，再不辨東西南北地胡亂刮過。風過處，一條條老街，便都只剩下了風的影子。慌亂和恍惚之間，一個古鎮的前世今生，便此起彼伏地浮出了水面。

老街一定是狹窄的，尤其是在時間的深處，老街早已經只能承載某個孤獨的心靈。一個人沿著老街走過去，瓦檐上懸著的那枚夕陽，早已沉淪，某扇窗口空空的——有點近似于美人遲暮。時間靜靜地落在寂寞里，只適宜有一根咿咿呀呀的舊琴弦，咿咿呀呀地如泣如訴。當然，老墻邊還可以有一只舊年的貓咪，再加上一個時光向晚的老嫗，一個在左，一個在右，彼此互相注視著，眉眼之間的那一份溫潤，直讓人覺得恍如隔世的情人。

一切都已經舊得不能再舊了。包括某座老屋前的那對石礎。原來，即使是石質的肉身，也經不住那時間不斷的抽絲剝繭。石礎上撐起的原來亦是某幢瓦檐高聳的樓房，只是后來樓房被拆除了，抑或是自己在時間中坍塌了，于是石礎便被搬到了此處。也不知是誰搬動的，或許也有可能是被風吹來的，總之它們被從時間中抽離了出來，在時間的另一面，舊得不能再舊的往事，儼然一些無法支撐的心靈。

一個古鎮都是用石頭砌成的。石頭做的墻，石頭筑的路，石頭鋪成的院子，甚至是，即使是一張雕花的床帳，亦是立在那石頭上——人世的煙火味，一直固執地在一塊石頭上尋找屬于它的繁華。石頭原本是冰涼的，石頭卻也是有熱度的，尤其是，當一塊塊的石頭被賦予了人世的氣息，整個古鎮便都有了生命的流動以及流動間的溫馨曼妙。

而那一塊塊的石頭分明也在那里淪陷下去了。不只是后來淪陷下去了，其實當一塊塊的石頭以人世的面目來到古鎮之初，就已經淪陷下去了。對一塊石頭而言，它并非一定是要到人世歷劫來的，但可以確定的是，當它來到一個注定要成為永遠的古鎮，它一定就墜入了時間的紅塵，被一網打盡的，除了肉身外，更有一縷越陷越深的等待或是放棄之類的情愫，在那里始終分明卻又模糊不清。

在這樣的古鎮，對一塊石頭的凝視和撫摸，是需要放慢速度的。一塊石頭，它似乎便是古鎮的驚魂，至少亦是歷經三世而來——如果覺得有緣的話，我們或許還會在它的眼睛里看見似曾相識的某一縷光，在那里，世事回轉，風物倒流——至少，我們可以緊緊貼著某一堵殘存的墻壁，仔細傾聽來自隔世的某聲呢噥軟語，而且那極有可能就是我們遺失多年的某句暗號。現在，它就在古鎮，特地等我們來對接。所以我們必得要放慢下來，再慢一點，慢慢地接近，就像一顆心對另一顆心的進入，放慢下來，是小心翼翼，更是不可變更的虔誠。

如果再真實一點，我們便會情不自禁地走進一幢已然坍塌的樓房。在那里，一個古鎮的歲月過往，往往更能貼緊地面，一切撕裂開來的，一切原初的模樣，都更能接近時間的真味，它們一點點向我們逼近時，便就像頭頂上的一片陽光，緊緊落在了我們的心上。

沒有修復的過程，更沒有人工粉飾的痕跡，一切都在時間中生長，一切也都在時間中死去。在那里，屋檐猶在，只是瓦片終于都跌落了下來，石頭下的荒草，全是入眼的一地狼藉；但必得會有一棵紫荊花，在庭院的深處蒼然獨立——它至少也有三百年的歲月了吧，樹身早已彎成了一張弓，花朵也早已謝去，剩下的僅僅是一些瘦骨嶙峋的心事；但我們必得要靠近它，一棵風燭殘年的紫荊花，它默默地躲在那時間的荒蕪里，似妖似狐之間，似乎都已經成了一種對時間的抵達，盡管我們并不一定明白抵達是怎樣的一種人世況味。

一切都已經坍塌了。包括最隱秘深處的一間繡樓。繡樓周圍的房屋都被風吹壞了，繡樓本身的青瓦、粉墻也早已斑駁不堪，倒只有某扇雕花的窗欞，頑強地在那里屹立。但窗欞也很老了，木刻的花朵鮮艷褪盡，不可再來的卷簾人，留不住的那雙春波蕩漾的眸子，也早已隱入了黑沉如鐵的房間里。一切都可以不用修復，又何須修復呢？一切坍塌下去的風物，以及風物背后的心事，在隔世的注目和眺望里，或許便如那自然風露，只一眼，便會在那肅殺的野境里覓得那貼心貼意的溫情。

一切都走遠了，即使是一條依然在古鎮里穿街過巷的河流，也都在遠遠地訴說著一個古鎮的來去。這樣的一條河流，它或許曾經有過繁華的承載，也或許從始至終均是默默無聞。但對古鎮而言，它毫無疑問地一直流淌在一顆心的最深處，一直以一個女性的視角，撫摸和注視著古鎮在時間和紅塵里的一切。只可惜的是，在后來，這樣的一條河流，也遠遠地走失了，曾經的明眸皓齒和朱唇輕啟，到如今已被洶洶而下的時間污染于塵；曾經的春花秋月，曾經的榮辱沉浮，曾經在那里搖曳著的某只迷離的畫舫，曾經在那里清淺如夢的歌子，都隨著那些遠年的心事一起走遠，并極有可能湮沒不見了。

河流之上，卻一定會有一座橋經年不衰。關于這座橋，它跟河流的出生一樣，或許亦有過不淺的來歷，甚至還有可能曾經沐浴過皇恩，再不濟些至少也曾經有過才子佳人之類的在此作點綴。當然，在另一方面，這或許也僅是一座名不見經傳的橋，最多是某個閑人，閑來無事地坐上去，毫無目的地看著流水遠去而已。再有點波瀾的，不過就是恰巧看見了從橋上飛過的一對蝴蝶，恰巧嗅到了被那兩雙翅膀帶來的一襲花香。但唯其如此，它卻更貼近了一個古鎮的心靈。風里雨里，即使幾世幾劫，那人世的溫情，在那些石頭上，在那些木紋里，只需輕輕一聲呼喚，便可以讓我們熱淚盈眶。

不過，站在橋上看風景的人卻已經不見了。在風吹過的時候，那個人已經隨風而去，曾經的千古華章抑或是來自山野泥地的一聲呢喃，也都被風吹散。最多是，在那橋上，我們還能看見某個不愿離去的影子——但不愿離去又將如何呢？所謂眷戀，所謂生死不離之類的，畢竟也如那石頭一樣，經不住風吹的，風一吹，人世便壞了；風一吹，不管是過去的、現在的，還是將來的，就都不再是從前的自己了。

不過，我們必須想起某個人。在古鎮，這個人曾經從一塊塊的石頭上走過，曾經從一條河流和一座橋上走過，曾經在一幢幢不曾坍塌的樓房下駐足或是眺望，還曾經在某扇雕花的木窗下凝神思考，甚至是相思成疾。總之這個人一不小心就成了古鎮所有地理和精神的坐標，尤其是在隔世之后，我們唯有沿著這個人的指引才能真正走進古鎮的時間深處。但想起了又能怎樣呢？曾經的文治武功，曾經的錦繡文章，曾經的詩酒風流，曾經的絕世紅顏，曾經的情愛傳奇，在風中，不都幻化成了此時我們一聲輕輕的嘆息么？在風中，一聲隔世的嘆息，原本無足重輕，原本早就了卻了生命的所有意義。

那么，就讓我們坐下來吃一杯茶吧。不要再走了，再走下去，古鎮就更遠了。我們就這樣相對著坐下來，即使只是兩元錢一杯的綠茶，畢竟也是來自俗世的真切。更何況，在這樣的茶屋里，我們還能看見某個從幾百年前一直走到現在的庭院，泡茶的水便從庭院里的古井取出，水與茶的結合，恰如山川逢雨露，質樸且親切。而更難能可貴的是，庭院的主人雖然早已頻繁更替，但他們頭頂上的姓氏卻一直未曾變更，血脈里的顏色依然保持著最初的模樣。甚至是，幾百年前就已經栽下的那些牡丹，或是玫瑰還有月季之類，仍然如先前一樣在這里歷經歲月。甚至還是，那個一心侍候花草的女子，一直不敢老去，一直就住在那一花一葉之間，一顰一笑依然停留在從前，人世在這里幾乎就是一份地老天荒的靜穩時光了。所以還是坐下來吧，就在這樣的時光里相對坐著，并輕輕地嘗上一小口。只那一小口綠茶，或許亦是俗世最為真切的燦爛和芬芳了。

時間似乎像一片羽翼，終于落穩了。時間就落在此時的那一杯綠茶里。茶葉慢慢地洇開，一個古鎮的來去，似乎便都在那里慢慢地浮了上來。而我們自己呢，我們如此這般地到古鎮來，除了想要走進一個古鎮的前世今生外，難道就沒有自己或隱或現的某種渴望？——我們是不是也一直渴望著在一個古鎮的前世和今生里，清晰地看到我們自己的影子呢？至少是，我們總會渴望在那個影子里，尋覓到來自隔世的遙想和安慰。而如此兩種，無論是對于肉身還是靈魂而言，一定都是時間里的期待和祝愿了。

那么還是繼續走吧。且把一杯俗世的綠茶輕輕關閉，且把俗世的一切暫時放在身后。但究竟去什么地方呢？對了，去寺廟。我不得不承認，對一個古鎮而言，一座寺廟必定是不可或缺的事物。關于寺廟，我一直以為它應該是一個古鎮靈魂的輕放之地，尤其是在隔世之后，在一座寺廟也歷經時間的坍塌之后，那一塊靈魂的輕放地，顯得更能貼近古鎮的日常。

在寺廟，某棵歷經百年的古榕或是銀杏之類的還在，香火也還在，只是明顯地寂寥了。寺門上的楹聯，即使寫得氣勢雄渾，即使一直想要吞吐萬物玄機，但仍然無可奈何地被風吹壞了。而更讓人覺得不堪的是，似乎早已經沒有人會再對著那模糊的字跡冥想人生世事了。一座寺廟最初度人度己的宏愿，在這里分明也隨著其他事物一起淪陷下去了。香客畢竟也不多，但不多就不多吧，只要其中能有一個人，在這寂寥中，在這一切都在不斷地淪陷的此時，靜靜地把自己放下來，放在這能讓靈與肉獲得安靜的地方，我想就已經足夠了。一隅安靜，相對于一個古鎮的前世今生，相對于來自此時俗世的喧嚷，已足以讓我們撫摸到自己最真實的內心。

如果有幸，在古鎮，我們還可以去拜謁一座文廟。文廟也已經是多年前的事了。多年前的石欄、石柱子、石礎、石階，也已經被風吹壞了，先前的雕龍畫鳳，畢竟也經受不住這風雨剝蝕。唯有那一道石正門，至今仍然完好無損地擋在那里，據說這是一道專為及第的狀元而設置的，其余人只能由側門而進，只有及第的狀元，才有資格將這道正門打開。而大約是明朝過去，清朝也隨之過去了，幾百年的等待，這道石正門依然沒有等到它要等的人，一直等得風將一切都吹壞了，那個人仍然沒有出現。這絕不會是一個杜撰的故事，我相信，對一個古鎮而言，這樣的故事一定是來自精神的仰望。盡管那仰望終究顯得縹緲恍惚，但在那里停下來，或者僅僅看上一眼，我們便會充分感受到一種來自世俗又超越世俗的肅穆與莊嚴。

時間繼續從古鎮的上空落下來，先是一絲一縷地落，然后便有大面積的落葉，在那紛紛下墜的聲音里呼嘯奔騰了。真的是時候了，在盛極一時的某個季節，一群群衰頹的時間落到古鎮上，似乎該結束了，但似乎又沒有要停息的意思。那些紛披的落葉，還在一葉一葉地落下來，并且越來越密集，落在一塊塊的石頭上，落在河流上，落在橋頭上，落在已經坍塌的樓房上，落在寂寞的廟門前，甚至是，在風的推動下，有一枚落葉，還擠進了那扇半掩的油漆木門。時間似乎要無孔不入地瘋狂地滲透進古鎮的每個角落，地毯般掠過古鎮的每一寸內心——那么，還是喊出那個現代的女子吧，就讓她把兩扇黑沉如鐵的門扉丟在身后，從那落葉紛紛中走出來，徹底地從一個古鎮的時間里走出來。雖然極有可能無濟于事，但至少，我們可以不用親眼目睹有一種美在風中的被挾裹，乃至隕落……

責任編輯 盧悅寧