民族樂派歌劇之旅

【歌劇內(nèi)容】青年農(nóng)民耶尼克和瑪申卡相愛。而地主米哈想為自己的傻瓜兒子瓦謝克娶媳婦，媒人凱塞爾為討好米哈，竭力勸說瑪申卡嫁給米哈的傻瓜兒子瓦謝克，遭到瑪申卡的斷然拒絕。凱塞爾于是轉(zhuǎn)為進(jìn)攻瑪申卡的戀人耶尼克，并許以500金幣勸他放棄瑪申卡，耶尼克答應(yīng)，但有一個條件，瑪申卡不得嫁給米哈兒子以外的人，凱塞爾同意。這使得瑪申卡勃然大怒，厲聲斥責(zé)邵尼克背信棄義。后來真相大白，原來耶尼克早就知道自己是米哈前妻的兒子，故此遵照契約，瑪申卡還是要嫁給米哈的兒子，于是有情人終成眷屬。

捷克民族音樂之父

1884年5月12日，對捷克人民來說，是一個不幸且值得記憶的日子，在那天的下午，曾經(jīng)備受榮耀，晚年又凄慘不幸，被稱為捷克民族音樂之父的作曲家斯美塔那，在布拉格郊外的精神病院凄慘死去。對于他的去世，雖然有成干上萬的布拉格市民自發(fā)地為他送葬，可謂備極哀榮，但時任捷克藝術(shù)家協(xié)會主席在他的墓前所說的那段話，分明道出了這種榮耀背后的辛酸，他說斯美塔那是“捷克民族的驕傲，他的死是捷克現(xiàn)狀的犧牲品”。或許，我們現(xiàn)在很難理解這句話的分量，但如果去看一下斯美塔那晚年那段不堪的生活，就足以明白，自從斯美塔那失聰以后，這個國家是以一種怎樣的冷酷來對待自己民族最優(yōu)秀的藝術(shù)家。

當(dāng)然，這種例子在音樂史上并不鮮見，斯美塔那生前和死后所獲取的國際聲望完全不同，當(dāng)我們現(xiàn)在沉浸在《伏爾塔瓦河》美妙的旋律中時，這已是他死后的事了，就像比才的《卡門》、舒伯特的藝術(shù)歌曲一樣，這些現(xiàn)在被全世界所熟悉的作品，在他們生前都不曾得到過這種禮遇。而國人對斯美塔那所表現(xiàn)出的刻薄和冷酷，多少是因為作曲家生前僅僅是國內(nèi)名人，沒能獲得國際聲譽，對一個極希望被人承認(rèn)的弱國來說，面包總是給予能給自己掙面子的人，這種例子即使是現(xiàn)在也屢見不鮮。

捷克民族在當(dāng)時還是被奧地利統(tǒng)治的波希米亞地區(qū)，這里傳統(tǒng)的音樂生活豐富，從不缺優(yōu)秀的音樂家，也不缺高雅的音樂生活。像古典時代早期的“曼海姆”樂派的斯塔米茲父子就是波希米亞人：而莫扎特的歌劇《魔笛》和《費加羅的婚姻》曾經(jīng)在布拉格受到了巨大的歡迎，這些都足以說明這里的人民對音樂的愛好和欣賞的水準(zhǔn)。

斯美塔那生于1924年，早年家境還算富裕，他的父親在當(dāng)時承包了一家啤酒廠，生活不成問題。從斯美塔那童年的經(jīng)歷來說，也是一個神童，從5歲開始，就經(jīng)常在公開場合演出小提琴和鋼琴，8歲開始作曲。但有意思的是，斯美塔那并沒有受過系統(tǒng)的音樂教育，這一切完全是出于天賦，音樂對他來說仿佛是與生俱來的才能。在19世紀(jì)，音樂家早慧的例子實在太多，這或許和當(dāng)時音樂環(huán)境有關(guān)，維也納音樂學(xué)院教授弗朗茨-恩斯勒曾經(jīng)說過：“在維也納，人們感受音樂時如同獲得上帝饋贈的特殊禮物一般激動不已，又如同人類呼吸空氣一樣習(xí)以為常。”正如時勢造英雄一樣，有著這樣一個良好的環(huán)境，出音樂天才或許并不費解。斯美塔那早年的音樂生活非常地豐富，演出或者是朋友之間的音樂娛樂是家常便飯，對一個天才來說，這種實踐的鍛煉或許比在音樂學(xué)院枯燥的理論學(xué)習(xí)來得更好。

除此以外，當(dāng)時的音樂巨匠如李斯特、柏遼茲、舒曼夫婦等都親臨過布拉格，這對一個決心獻(xiàn)身于音樂的青年作曲家來說，無疑是一種巨大的喜悅，沒有比這種直接的交流更能激發(fā)人的斗志了。

斯美塔那直到20歲時，才隨普羅克什學(xué)了3年多的作曲，這是他走上作曲道路的重要契機。為此，斯美塔那一直感念恩師。斯美塔那一生的作品非常豐富，最主要的作品是歌劇和管弦樂。雖然他在國際方面出名的作品不如他的同胞德沃夏克來得多，但僅僅就是大型交響詩套曲《我的祖國》、歌劇《被出賣的新嫁娘》和四重奏《我的生活》就足以堅固他“捷克民族音樂之父”這個不可撼動的地位。

受助于恩人李斯特

正如德沃夏克之于勃拉姆斯一樣，斯美塔那走上音樂道路直接受益于李斯特。斯美塔那早年的鋼琴作品大多都是受李斯特影響的浪漫主義作品，而對李斯特的尊敬和崇拜維持了他的一生。

早年的斯美塔那和很多作曲家一樣，有過一段艱難的歲月，他明白僅僅依靠作曲和教授鋼琴無法維持自己的生活，于是打算開辦一家私立音樂學(xué)院，但好事多磨，許可證遲遲沒有頒發(fā)下來，處于絕望中的斯美塔那在當(dāng)時不顧一切地做了一個驚人的舉動，即寫信給并不相識的李斯特求助，并把自己所寫的《6首風(fēng)格小品》附在信中。從信的內(nèi)容來看，我們可以感覺斯美塔那在當(dāng)時所處的絕望境地，他不但請求李斯特幫助自己出版作品，并希望李斯特能借給自己400古爾盾，甚至揚言，如果不回信的話，自己將不復(fù)存在了。

這分明是以自殺要挾，如果按常理來說，李斯特?zé)o須理會這個已經(jīng)處于瘋癲狀態(tài)的陌生人。但善良的李斯特并沒有袖手旁觀，當(dāng)然，這也是斯美塔那天才的報答，顯然，李斯特認(rèn)可了他的《6首風(fēng)格小品》，并認(rèn)為是自己最近看到的最優(yōu)秀的鋼琴作品。當(dāng)然，錢自然是不會借的，因為根本就不認(rèn)識對方，但李斯特答應(yīng)幫助斯美塔那找出版社出版他的作品。這無疑是一個巨大的喜訊，由李斯特出面，出版只是一個時間問題了，而對斯美塔那來說，再怎么貧困，也抵不上大師的認(rèn)可。這種心理上的喜悅，對一個年輕作曲家來說，實在是太重要了。

這次通信以后，斯美塔那和李斯特開始建立了牢固的友誼，而李斯特對他的認(rèn)同是真誠的，并非只是形式上的安慰。多年后，斯美塔那在魏瑪拜見了他的恩人李斯特，李斯特把他視為上賓。在一次家庭聚會上，當(dāng)時的維也納音樂家約翰-海爾貝克輕蔑地對斯美塔那說：“波希米亞雖然出現(xiàn)了不少杰出的樂師和‘蹩腳的小提琴手’，但沒有一個大作曲家。”這是一個非常令人震驚的羞辱。而在這時，李斯特不聲不晌地走到鋼琴邊，彈起了斯美塔那的《6首風(fēng)格小品》然后指著斯美塔那說：“這里就有真正波希米亞靈魂的作曲家，上帝所寵愛的藝術(shù)家。”

李斯特的贊美和友誼的確令人感動，這是一種無私的、真誠的激賞，但大師的肯定并沒有使斯美塔那緩解被無端羞辱的痛苦，這或許是他以后用本民族的傳統(tǒng)來創(chuàng)作民族音樂的重要轉(zhuǎn)折。

斯美塔那音樂的民族性是舉世公認(rèn)的，雖然有很多人指責(zé)他音樂中瓦格納風(fēng)格的傾向，但一直遭到斯美塔那的否認(rèn)，他承認(rèn)自己的音樂風(fēng)格來源于李斯特，一方面是對李斯特知遇的報答，斯美塔那終身充滿著對李斯特的感激之情：一方面也是事實，他的鋼琴曲，尤其是交響詩，均來自李斯特的影響，而他對祖國的愛，又使他的音樂區(qū)別于李斯特音樂中常出現(xiàn)的文學(xué)性描述。斯美塔那是民族樂派中獨樹一幟的作曲家，其中有著大量的民間性的旋律，正是源于這種被壓抑的感情的復(fù)蘇和流露。

由于在布拉格生活的艱辛，斯美塔那一度去了瑞典的哥德堡，這里成了他的“淘金地”，仿佛后來的德沃夏克去美國一樣。幾年下來，生活明顯好轉(zhuǎn)的斯美塔那又回到了布拉格，及后，當(dāng)有一次遇到財政危機時，他又回到哥德堡淘金，由此可知當(dāng)時布拉格音樂家生活的艱難。

從那些早慧早天的作曲家如莫扎特、門德爾松等來看，同樣早慧的斯美塔那真正杰作的開始，已經(jīng)40歲開外了。

歌劇創(chuàng)作生涯

1866年，他為捷克臨時劇院征稿而寫的歌劇《勃蘭登堡的波希米亞人》上演，這是斯美塔那第一次開始創(chuàng)作歌劇。無疑，歌劇的體裁激起了斯美塔那的創(chuàng)作熱情，以至于在他去世前，還在創(chuàng)作構(gòu)思新的歌劇。這部歌劇的首演獲得了很大的成功，幾個月后，《被出賣的新嫁娘》開始上演，結(jié)果并不成功。有趣的是，那部初演成功的《勃蘭登堡的波希米亞人》沒多久即被人遺忘，而首演不成功的《被出賣的新嫁娘》，卻歷久彌新，不但深受世界各地觀眾的喜愛，也是斯美塔那唯一一部具有國際影響的歌劇作品。

好事多磨，《被出賣的新嫁娘》一開始也是一波三折，斯美塔那先后要求朋友、文學(xué)家聶魯達(dá)和戲劇家柯拉爾撰寫歌劇腳本，但都被拒絕，或許他們在當(dāng)時都懷疑斯美塔那寫作歌劇的才能。無奈之下，朋友又給他介紹了另一個作家卡雷爾-薩比納，后者同意了合作，這或許也是一種不經(jīng)意的事件，薩比納只花了幾周時間就寫出了《被出賣的新嫁娘》的歌劇腳本，斯美塔那寫它的時候也比較輕松，或許斯美塔那對這種多少有些嬉鬧形式的歌劇并非十分重視，而這部受到普遍歡迎的歌劇杰作，在斯美塔那看來只是一個“小玩意”，他更喜歡自己的另一部歌劇《達(dá)利波》。

歌劇《被出賣的新嫁娘》是用捷克語寫成的一部喜歌劇。歌劇一開始是采用帶念白的二幕輕歌劇的形式，由于普魯士和奧地利的戰(zhàn)爭，使得這部歌劇僅上演了兩天便停演，這也是首演失敗的原因。斯美塔那后來又對這部歌劇做了幾次修改，并把原來的二幕改成現(xiàn)在的三幕。這是一部充滿著民間色彩的通俗作品，幽默風(fēng)趣，尤其是地主的傻瓜兒子瓦謝克用口吃所唱的歌曲更是給歌劇帶來了豐富的喜劇效果。

在民族樂派的歌劇中，像《被出賣的新嫁娘》這樣受人喜歡的通俗喜歌劇不多，甚至沒有一部可以與它媲美，俄羅斯雖然寫了很多優(yōu)秀的民族歌劇，但從劇場效果來看，恐怕沒有一部能比得上它。到20世紀(jì)中葉《被出賣的新嫁娘》共上演了2000多場，可見受歡迎的程度。歌劇的音樂火爆熱烈，場面幽默逗笑，活潑歡快，而充滿動力感的，帶有捷克民間風(fēng)格的波爾卡舞曲更是讓人體驗到捷克民族歡快奔放的性格。

晚年命運

正如有人認(rèn)為，美國人眼看著20世紀(jì)最偉大的作曲家巴托克被餓死，也不去幫助他那樣，斯美塔那的晚年確實受到了同胞不公正的待遇。

自從失聰以后，他只得退出臨時劇院指揮的工作，成了一個失業(yè)者，連基本的生活都難以為繼。經(jīng)過協(xié)商，劇院同意每年提供給他1200古爾盾作為生活費，條件是劇院可以免費演出他的歌劇，但就是這么一筆少量的錢也沒有提供幾年。后來，經(jīng)過交涉，又給他加了些年金，但斯美塔那那顆飽受滄桑的心已經(jīng)無法復(fù)原了。

出于生活考慮，斯美塔那只能答應(yīng)這一苛刻的要求，生活的突然變化，使得斯美塔那無法繼續(xù)在布拉格生活，只能回到鄉(xiāng)村和自己的女兒一起生活。1883年，斯美塔那已經(jīng)瀕臨崩潰的邊緣，他在日記中寫道：“《被出賣的新嫁娘》給劇院管理委員會帶來了高達(dá)5萬古爾盾的巨額收入……可他們每月只以92古爾盾打發(fā)我，打發(fā)我這個使這部歌劇問世的原作者！”

字字凄涼、聲聲抱怨，也沒能改變斯美塔那不幸的狀況。1884年春天的時候，斯美塔那的精神徹底崩潰，他不但砸壞家里的門窗家具，甚至用手槍威脅家里人！

斯美塔那在音樂史上大概是唯一一個承受雙重不幸的大作曲家，失聰如同貝多芬，精神失常又如同多尼采蒂和舒曼。

斯美塔那的不幸使我們想起同為民族樂派的挪威作曲家格里格，格里格不但受到自己國家的尊敬，且每年還能得到政府的年金，去世后又享有國葬的禮遇，并被視為民族英雄，相比之下，斯美塔那晚年的不幸也只能令人扼腕唏噓了。