于愛成作為一名文學(xué)批評家,給人感覺是低調(diào)的。但低調(diào)似乎不應(yīng)該是批評的姿態(tài)。事實上,低調(diào)的感覺來自他的為人。在一些公共場合,人們討論文學(xué)話題時,于愛成似乎總是保持著一副洗耳恭聽的神情,輪到他發(fā)言的時候,他也沒有偏激之詞。后來我發(fā)現(xiàn),這也不完全是于愛成的為人,這種為人決定了他的批評觀,或者說,因為他的批評觀,所以他會做出一種低調(diào)的姿態(tài)。于愛成談過自己的文學(xué)批評觀。他說:“理論批評是從哲學(xué)美學(xué)分化出來的學(xué)科,是人文學(xué)科或者可以說是人文科學(xué),有其直覺和感悟的一面,但又具有科學(xué)必需的規(guī)范、法度和邏輯,不能束書不觀,游談無根,汗漫無稽。可以用理論方法對具體作品進行闡釋,貶褒臧否,發(fā)現(xiàn)發(fā)明,影響創(chuàng)作,介入接受;亦可擺脫具體作品,得魚忘筌,得意忘言,自說自話,智慧體操,靈魂冒險,自我實現(xiàn),上升至更玄奧抽象和哲學(xué)的高度,不受作家作品拘牽。這兩種路向,我都贊賞,也都有嘗試。”于愛成說得比較抽象,但歸結(jié)為一點,他強調(diào)了批評對理論的依賴。俗話說:一壺水不響,半壺水響叮當。原來于愛成的低調(diào)是因為他的肚子里裝著豐富的理論,低調(diào)其實是一種自信的表現(xiàn)。理論對于批評的重要性是不言而喻的,有理論導(dǎo)引的批評才是更為科學(xué)的批評。于愛成所說的兩種路向,都與理論有關(guān)。批評理論化和理論批評化,是西方現(xiàn)代思想的趨勢,看來于愛成深得其中的奧秘。當我讀到他最近的一本專著《深圳:以小說之名》時,便有了這樣的感受。
《深圳:以小說之名》,言外之意,要以小說為深圳命名。而我發(fā)現(xiàn),我一時很難給于愛成的這本書命名,是理論專著,還是批評文集?從這種命名之難,也就體現(xiàn)出于愛成在理論批評上所秉持的立場和鮮明的個性。這本著作是兩年前于愛成為參與“新城市文學(xué)理論叢書”的寫作而設(shè)定的一個構(gòu)想。這個構(gòu)想實際上也是他對多年來關(guān)注深圳文學(xué)的一次總結(jié)。用他自己的話說,就是“對自己15年來堅持研讀深圳文學(xué),10年來親歷深圳文學(xué)第一現(xiàn)場,通過理論批評方式,發(fā)出的自己的學(xué)術(shù)聲音”。他對這部著作的思路也是非常清晰的:“目標是進行深圳文學(xué)經(jīng)典化的個性化的初選;方法是采用文學(xué)文本細讀化的解讀;理論資源是尋繹深圳文學(xué)所由產(chǎn)生的現(xiàn)代性背景和從中折射的現(xiàn)代性經(jīng)驗,以資作為中國新城市文學(xué)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代文化尋路的參照。”盡管他的構(gòu)想有著明確的理論目標,但從專著的體例看,他并不追求理論的體系性和完整性,更在意批評的現(xiàn)場性。因此該書沒有按一般的理論著作的撰寫模式采用以章節(jié)劃分內(nèi)容的體例,而是采用單篇文章組合的方式。除前面幾篇文章是對深圳文學(xué)進行整體闡述外,后面的文章基本上是對具體作家和作品的分析和解讀。顯然,在這本書中,文學(xué)批評所占的分量最重,但是,理論仍是這本書的核心,所有的批評文章看上去都是互不關(guān)聯(lián)的單篇文章,不形成結(jié)構(gòu)上的邏輯關(guān)系,然而閱讀這些文章,就會發(fā)現(xiàn),于愛成都是以統(tǒng)一的理論思想來觀察批評對象的,出于同一個理論目標來展開批評的。在這些批評文章里,圍繞著同一理論目標,他提出了自己的對于作品的理論見解,這些理論見解又與前面幾篇綜合性的理論論述文章相呼應(yīng)。最終他大致上完成了自己的理論目標,即建構(gòu)起深圳的新都市文學(xué)。我在想,為什么要采取這樣一種特別的結(jié)構(gòu)方式呢?如果按一般的理論著作的架構(gòu)會不會更好?比方說,將深圳的新都市文學(xué)歸納出幾種特征和類型,將不同的作品分別放在不同的特征和類型的章節(jié)里加以論述。但我以為,于愛成的選擇是明智的。按一般的理論著作的架構(gòu)來寫,也許更像一部理論專著一些,但很有可能會為了理論的完整性而傷害到文學(xué)的現(xiàn)實。因為,其一,深圳的新都市文學(xué)尚在孕育發(fā)展之中,有些因素顯出了端倪,但還存在大量的不確定性,并不適宜以一個確定的框框?qū)⑵渖w棺論定。而于愛成所采取的方式其實就是一種開放性的論述,他會討論到他所發(fā)現(xiàn)的所有的新因素和有價值的因素。其二,我想還有一個原因,也許是于愛成為更完整地保存文學(xué)批評的現(xiàn)場感和有血有肉的質(zhì)感,同時也充分發(fā)揮文學(xué)批評在理論中的力度。對于于愛成這本專著的特別結(jié)構(gòu),盡管我不敢斷言這是非常完美的創(chuàng)造,相信也會有人對此提出質(zhì)疑,但這樣一種特別結(jié)構(gòu)還是比較少見的,我非常欣賞于愛成在結(jié)構(gòu)上的獨創(chuàng)精神,這樣一種結(jié)構(gòu)未嘗不是在嘗試著通過一種新的形式來達到理論批評化和批評理論化的目的。那么,現(xiàn)在我們大概也就能夠?qū)τ趷鄢傻倪@部特別的著作給予一個比較特別的命名了,我以為,這是一部具有明確理論目標的文學(xué)批評專著。我也更傾向于將于愛成視為一名文學(xué)批評家,而且是一名注重理論性的文學(xué)批評家,是一名有著理論目標的文學(xué)批評家。
作為一名文學(xué)批評家,于愛成在目前給人們呈現(xiàn)的最大優(yōu)點是他的批評具有兩大“明確”:理論依據(jù)的明確和批評目標的明確。
先說他的理論依據(jù)的明確。也就是說,他在對深圳當代文學(xué)進行研究和批評時,選擇了明確的理論依據(jù),明確的理論依據(jù)也就為他的研究和批評確定了明確的理論方向。特別是他的文學(xué)批評,看上去是隨機的、零散的,但因為都有一個明確的理論方向,最終他的思想都匯集到一點上去了。他的理論依據(jù)又是扎實的,這得益于他在研究生階段的治學(xué)。他在讀研時仿佛冥冥之中就預(yù)感到自己將來的學(xué)術(shù)歸宿在深圳,于是他選擇了研究中國五四新文學(xué)傳統(tǒng)的民間文化與新文學(xué)的關(guān)系。民間文化是于愛成考察新文學(xué)的一個基點,他由此對民間文化的傳統(tǒng)作了系統(tǒng)的研究,發(fā)現(xiàn)新文學(xué)的代表作家與民間文化傳統(tǒng)的互文關(guān)系,他們在民間文化基礎(chǔ)上的創(chuàng)造以及被制約;在此基礎(chǔ)上,他建構(gòu)起一個民間文化與新文學(xué)的對舉和對話的有效理論范型。于愛成以此作為他攻讀博士的研究課題,畢業(yè)后又繼續(xù)加以完善,從而形成了一部富有新意的理論專著《新文學(xué)與舊傳統(tǒng)——新文學(xué)史論的民間文化觀照》。在這部專著中,于愛成把五四新文學(xué)看成是建構(gòu)現(xiàn)代性的主體,這與許多學(xué)者的觀點是相同的。他也注意到了有兩種現(xiàn)代性,一是自上而下的啟蒙現(xiàn)代性,一是現(xiàn)代主義代名詞的審美現(xiàn)代性。這似乎也是大多數(shù)學(xué)者的見解。但于愛成強調(diào),在兩種現(xiàn)代性之間,還存在著一個無法被涵蓋的中間灰色地帶,他認為這個中間灰色地帶“就是怎么看待市民文化的問題,從分配上講是怎樣看待城市文化的問題”。沿著這一思路出發(fā),于愛成闡釋了新文學(xué)的作家探究民間文化的四種向度。以周作人為代表,是在“民間”與“貴族”間搖擺;以魯迅為代表,是處于民間關(guān)懷及啟蒙立場的悖論中;以趙樹理為代表,是從民間建構(gòu)現(xiàn)代性;以沈從文為代表,是從民間拯救現(xiàn)代性。他們各自從不同的向度從民間文化中吸取資源。反過來,也通過作家們的努力,使得民間文化在現(xiàn)代性的建構(gòu)中保持著活力。在對民間文化的論述中,于愛成有不少值得我們關(guān)注的精彩見解。如他認為,“知識分子對民間文化的單純熱情,如果缺乏對民間文化自身的總體化潛能的警惕,將會有相當?shù)奈kU。或者會成為極權(quán)主義民族總體性的理論支柱,或者因為無批判的認同而以一種媚俗的姿態(tài)放棄個體的自律與差異。”他從這一觀點出發(fā),就發(fā)現(xiàn)20世紀80年代以來我國學(xué)者在探討民間文化資源時,“從理論上都有將民間文化本質(zhì)化的傾向。”于愛成對于80年代以來關(guān)于民間文化資源的理論運用所作的梳理和批評,其實也是對自己的一個提醒。也就是說,當他考察當代文學(xué)對于民間文化的重新書寫時,他始終睜著警惕的眼睛,提醒自己“純粹的、本真的民間并不存在……強勢話語隨時可以進行招安”。而當他以民間文化為切入點來研究當代文學(xué)時,他認為他發(fā)現(xiàn)了文學(xué)中的新生命,因此他對文學(xué)充滿了樂觀的期待。這個新生命便是由民間文化孕育的。他說,所謂文學(xué)的危機或文化的危機,“那也只是精英文化、主流文化的危機,恰恰出現(xiàn)了一個民間文化的空前繁榮時期。民間文化歷史在當代的政治經(jīng)濟文化語境中得到了改寫。”
再說他的批評目標的明確。于愛成的批評目標非常明確,他認為,深圳作為一個改革開放發(fā)展起來的城市,僅有都市社會史、都市文化史是不夠的,還必須有深圳的都市文學(xué)史。所以他的批評目標就是通過文學(xué)批評建構(gòu)起深圳的都市文學(xué)史,“以資作為中國新城市文學(xué)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代文化尋路的參照。”從這個批評目標,我們明顯看到了它與于愛成的理論基點的聯(lián)系。他同樣是以民間文化作為考察的基點,因此,他首先注意到了改革開放以后,現(xiàn)代城市經(jīng)驗所帶來的文學(xué)敘事向度的變化,特別在深圳這個改革開放前沿的移民城市里,城市文學(xué)話語的遷移是非常明顯的。于愛成在研究五四新文學(xué)與民間文化的關(guān)系時,曾用到了一個詞:自下而上。他的那本理論專著里有一章就叫“‘自下而上’發(fā)現(xiàn)歷史:研究范式及兩種民間文化的變遷”。我以為,他在以民間文化為考察基點時,就是秉持著自下而上的立場。也就是說,他是自下而上地看到低端文化對精英文化和主流文化的影響。從這一立場出發(fā),于愛成在建構(gòu)深圳的都市文學(xué)史時,就強調(diào)了打工文學(xué)、底層寫作以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要性。他說:“新城市文學(xué)中的深圳,不單是白領(lǐng)金領(lǐng)的深圳,不僅是工商巨子、高富帥白富美的深圳,不僅是富貴、時尚、冒險、懸空、奢靡、頹敗的深圳,也不僅僅是欲望化敘事、時尚、奇觀的深圳,還有原住民的深圳,流水線上的深圳,打工者的深圳,在路上的和流動中的人群的深圳,深圳文學(xué)要有以深圳特區(qū)為中心向周邊輻射出去的開闊自由的空間意識。”“深圳新城市文學(xué)作為主流,不必無視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、青春文學(xué),更無須貶損打工文學(xué)、底層寫作”,因此他所建構(gòu)的深圳新都市文學(xué)是一個“走向多樣性、多元化、先鋒以及兼容并包的文學(xué)未來”。于愛成分別分析了劉西鴻、喬雪竹、李蘭妮、黎珍宇、盛可以、薛憶溈、鄧一光等近二十位深圳作家的作品,涵蓋了深圳自80年代以來的三十余年的寫作歷程。他在分析鄧一光的創(chuàng)作時,尤其體現(xiàn)了他的自下而上的立場,他將鄧一光的一系列反映深圳現(xiàn)實生活的小說解讀為“底層改寫和城市詩學(xué)”,他認為鄧一光是要“寫一部關(guān)于深圳的地貌學(xué)史詩”,“包含了底層的情義、底層的掙扎、底層的救贖等等主題”,“通過底層表現(xiàn)他的城市性、現(xiàn)代性反思”,所以他得出結(jié)論:深圳成全了鄧一光的文學(xué)新理想,“深圳圓了他的新生活之夢、對現(xiàn)代性的新想象、對敘事的新轉(zhuǎn)型”。他在評論彭名燕的《傾斜至深處》時,則將其與民間故事類型中的基本原型之一的“傻女婿”故事進行比較,認為彭名燕是“大大顛覆了這個原型,重寫了全球化時代的老故事原型”。總之,以民間文化為基點的理論視野,既讓于愛成的文學(xué)批評集中了火力,也讓于愛成的文學(xué)批評有了更多的思想發(fā)現(xiàn)。
帶著明確的理論目標去進行文學(xué)批評,于愛成給我們提供了一個成功的范例。
(賀紹俊,沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所教授)