先鋒文學(xué)三十年：辨析與反思

先鋒文學(xué)過(guò)去了三十年，我們現(xiàn)在如何評(píng)價(jià)這段歷史？如果不是三十年之際多家刊物有意規(guī)劃紀(jì)念活動(dòng)，“先鋒”一詞幾乎在當(dāng)代文壇失蹤了。也只在某些批判性的反面教材中，“先鋒”才會(huì)被偶然提起。先鋒已死，先鋒早已終結(jié)，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，但是一個(gè)遺憾的事實(shí)！固然，如果把先鋒派看作現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)形態(tài)，它也終結(jié)了。而且先鋒派作為一項(xiàng)藝術(shù)理念，它也確實(shí)是西方文化的產(chǎn)物。卡林內(nèi)斯庫(kù)在《現(xiàn)代性的五幅面孔》一書(shū)，把“先鋒派”列為現(xiàn)代性的五幅面孔之一。他指出：“先鋒派起源于浪漫烏托邦主義及其救世主式的狂熱，它所遵循的發(fā)展路線本質(zhì)上類似比它更早也更廣泛的現(xiàn)代性概念。”①先鋒派是一些自覺(jué)而有意識(shí)地走在時(shí)代前面的人，卡林內(nèi)斯庫(kù)承認(rèn)，這種意識(shí)不僅給先鋒派的代表人物加上了一種使命感，而且賦予他們以領(lǐng)導(dǎo)者的特權(quán)與責(zé)任。現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的興起，得益于先鋒派精神。卡林內(nèi)斯庫(kù)就十分贊賞加布里埃爾·德西雷·拉韋爾當(dāng)為先鋒派精神所做的表達(dá)：“藝術(shù)是社會(huì)的表現(xiàn)，當(dāng)它遨游于至高境界時(shí)，它傳達(dá)出最先進(jìn)的社會(huì)趨向；它是前驅(qū)者和啟示者。因而要想知道藝術(shù)是否恰當(dāng)?shù)貙?shí)現(xiàn)了其作為創(chuàng)始者的功能，藝術(shù)家是否確實(shí)屬于先鋒派，我們就必須知道人性去向何方，必須知道我們?nèi)祟惖拿\(yùn)為何。”②

卡林內(nèi)斯庫(kù)和拉韋爾當(dāng)都是在對(duì)先鋒派賦予文化意義時(shí)做這種表述，實(shí)際上，先鋒派不見(jiàn)容于社會(huì)，也不見(jiàn)容于他們的藝術(shù)同行。在把先鋒派定義為一種獻(xiàn)身精神時(shí)，波德萊爾無(wú)疑是可以涵蓋進(jìn)去的，但波德萊爾本人卻對(duì)“文學(xué)先鋒派”表示了蔑視，理由是先鋒派這個(gè)概念帶有的軍事紀(jì)律色彩，先鋒派的不遵從主義最終要服膺于定義其的“不遵從紀(jì)律”。真正的先鋒派就只好走出行列，或者離群索居了。甚至他們蔑視了存在這件事情本身。法國(guó)的先鋒派大師布朗肖中年以后就隱居，此后法國(guó)知識(shí)界誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他，福柯一生敬仰這個(gè)人，甚至都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他一面。布朗肖大約在95歲去世，這也是據(jù)說(shuō)，知識(shí)界并沒(méi)有人看到。卡繆獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，在法國(guó)南部買了一幢老房子，屋里只有一張書(shū)桌、一張椅子，再加一把條凳。他要不是在四十七歲時(shí)意外死于車禍，隨后的歲月，誰(shuí)也不知道他在哪里？可能真的就在西西弗斯山上推石頭吧？

中國(guó)的先鋒派不可能這么絕對(duì)這么純粹，他們是文學(xué)變革的產(chǎn)物，而不是變革文學(xué)的產(chǎn)物；他們甚至不是在觀念上成為先鋒派，而是文學(xué)本體論意義上的先鋒派。他們的文本的先鋒性很牢靠，但社會(huì)實(shí)踐性的根基卻不扎實(shí)。于是，社會(huì)風(fēng)云變幻，他們就無(wú)處安生，無(wú)處著落。嚴(yán)格地說(shuō)，20世紀(jì)80年代中期我們并沒(méi)有一場(chǎng)切實(shí)有效的先鋒派運(yùn)動(dòng)。正如我們并沒(méi)有一場(chǎng)切實(shí)深入的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)一樣。關(guān)鍵可能在這里，他們影響到了90年代的文學(xué)走向，直至今天中國(guó)文學(xué)的意義。

中國(guó)的先鋒派在80年代中后期躋身文壇，在90年代初漸漸隱匿。隨后是沉寂、修煉還是轉(zhuǎn)型？后來(lái)那些當(dāng)年的先鋒派也不再以先鋒派的姿態(tài)和面目重現(xiàn)文壇，甚至也有偶爾對(duì)先鋒派的說(shuō)法表示輕蔑的。但是，先鋒派那條道路確實(shí)是斷裂了，即使不是斷裂也是消失了。因?yàn)樾允降摹⒎磁咽降囊约叭后w式的姿態(tài)都不復(fù)存在了，偶爾有更年輕一些的散兵游勇做些探索性的試驗(yàn)，但都無(wú)助于整個(gè)文壇對(duì)先鋒派的遺忘和拒絕。更有甚者對(duì)先鋒派的短暫存在給予了嚴(yán)厲的控訴，在某些人看來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)批判性不足就在于先鋒派當(dāng)年形成的“純文學(xué)”觀念的余毒。例如，前些年在歡呼底層寫(xiě)作時(shí)，就對(duì)先鋒派及“純文學(xué)”觀念給予嚴(yán)厲批評(píng)。

先鋒派總是被說(shuō)成是對(duì)西方的追逐模仿，西方的惡魔形象是在20世紀(jì)五六十年代就被確立起來(lái)的敘事，舶來(lái)品是最致命最具有羞辱性的指控。奇怪的是現(xiàn)實(shí)主義不是西方的，甚至蘇俄及托爾斯泰也不是西方（遠(yuǎn)東？），更不用說(shuō)馬克思主義不是西方的。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)如果沒(méi)有對(duì)西方的學(xué)習(xí)借鑒，根本就不可能發(fā)生，也不可能持續(xù)。但是，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生卻有著自身的歷史需要，自身的歷史依據(jù)和方向。這是常識(shí)。80年代的先鋒派，無(wú)疑出自中國(guó)“文革”后文學(xué)變革的需要，正如80年代的對(duì)現(xiàn)代主義的熱切傳播有著充實(shí)的現(xiàn)實(shí)依據(jù)一樣。

今天我們說(shuō)“先鋒文學(xué)三十年”，是以“85新潮”這個(gè)概念為標(biāo)識(shí)的。如此看來(lái)，我們今天說(shuō)的先鋒派，可能與二三十年前的先鋒派概念還有所區(qū)分。嚴(yán)格地說(shuō)，“85新潮”是一撥人代表的一種文學(xué)現(xiàn)象，先鋒文學(xué)實(shí)際上是另一撥人代表的另一種文學(xué)現(xiàn)象。它們之間有聯(lián)系，但是更有區(qū)別。在1985年，“新潮文學(xué)”這個(gè)概念是當(dāng)時(shí)流行的被普遍運(yùn)用的概念。“85新潮”實(shí)際上是兩股潮流，一股是尋根派，以韓少功、阿城、李杭育、鄭義、賈平凹等人為代表的尋根派；另一股是劉索拉和徐星代表的現(xiàn)代派。雖然現(xiàn)代派承接了此前的現(xiàn)代派的實(shí)驗(yàn)，如王蒙搞的意識(shí)流實(shí)驗(yàn)。劉索拉和徐星憑兩篇小說(shuō)《你別無(wú)選擇》《無(wú)主題變奏》就奪人眼目，作為對(duì)80年代上半期急切涌入的西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的回應(yīng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。它們何以會(huì)產(chǎn)生風(fēng)行一時(shí)的影響，主要是當(dāng)時(shí)對(duì)現(xiàn)代派急切渴望，意識(shí)流小說(shuō)還只是技巧的實(shí)驗(yàn)，連形式都還談不上。但劉索拉和徐星的作品卻有觀念性，他們的小說(shuō)中出現(xiàn)了現(xiàn)代派的人物，對(duì)于小說(shuō)而言，形式、技巧和觀念都不如人物來(lái)得鮮明而飽滿。作為一種沖擊和挑戰(zhàn)，劉索拉和徐星的人物表達(dá)了時(shí)代反抗壓抑的渴求，也表達(dá)了對(duì)思想、精神的虛假性的蔑視。這種反叛性無(wú)疑是有現(xiàn)實(shí)性的意義。

尋根派被稱之為“新潮小說(shuō)”，新在哪里？很長(zhǎng)時(shí)間讓人匪夷所思，不得要領(lǐng)。至少有這幾點(diǎn)是可以歸結(jié)為新的：其一，“尋根”的概念和意向。中國(guó)作家提出“尋根”，這本身就是一個(gè)非常新奇的創(chuàng)意。要知道當(dāng)時(shí)的文化氛圍是反傳統(tǒng)，是呼喚西方“蔚藍(lán)色的文明”，作家們卻要“尋根”。這當(dāng)然是受到海外新儒學(xué)的以及文化守成主義的一些觀點(diǎn)零星影響，更為直接的是拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，馬爾克斯在1982年獲得諾貝爾獎(jiǎng)，《百年孤獨(dú)》在1983年開(kāi)始有中文版的盜版書(shū)。1984年還有博爾赫斯的短篇小說(shuō)集的中文版也出版了。其二，“尋根”標(biāo)志著中國(guó)作家的主體自覺(jué)。小說(shuō)落后于詩(shī)歌的自覺(jué)理念至少有十年之久。詩(shī)歌如果算上“白洋淀”的地下時(shí)期，它的主體自覺(jué)——也就是詩(shī)人個(gè)人有自己寫(xiě)作的主題、自己的語(yǔ)言和情緒。但小說(shuō)一直是在意識(shí)形態(tài)給定的觀念和意義內(nèi)表現(xiàn)，如傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)等等。只有知青文學(xué)開(kāi)始，在反思性中顯示出主體的態(tài)度。尋根是中國(guó)作家群體表達(dá)自己對(duì)歷史、對(duì)民族的思考。盡管這樣的思考很倉(cāng)促，并不深刻，沒(méi)有思想含量，主要是一種姿態(tài)。但作家有自己的獨(dú)立的立場(chǎng)觀點(diǎn)這件事本身，至少是1949年以后中國(guó)作家破天荒的第一次。其三，尋根之“新潮”難以為繼，在于它并沒(méi)有形成自己有效的形式革命，如何在藝術(shù)上真正形成自己的語(yǔ)言和風(fēng)格，對(duì)于尋根作家群來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。根本緣由在于，尋根群體是知青群體的變種，他們幾乎是為了在藝術(shù)上逃避現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)才躲到尋根的天地里，故而他們與現(xiàn)代主義的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系最少，這不能不是尋根群體，也是知青群體嚴(yán)重的缺陷。單純靠思想自覺(jué)和歷史反思不足以樹(shù)立起他們的藝術(shù)旗幟。

尋根的“新潮”不了了之，他們也只能稱之為“新潮”，還稱不上“先鋒派”。“85新潮”之后，對(duì)“新潮”的命名也有多種形式，“新潮”“后新潮”以及“先鋒派”。最早對(duì)新潮文學(xué)給予全面的論述的有李劼的《論中國(guó)當(dāng)代新潮小說(shuō)》（《鐘山》，1988年第5期），1989年以后，“先鋒派”的命名才被比較普遍采用。吳亮的《向先鋒派致敬》影響一時(shí)，該文發(fā)表于1989年第1期《上海文論》，隨后筆者也主持《上海文學(xué)》的批評(píng)家俱樂(lè)部，以《先鋒派與文明解體》展開(kāi)對(duì)話。同時(shí)，我與王寧的對(duì)話《后現(xiàn)代主義與中國(guó)先鋒小說(shuō)》發(fā)表于《人民文學(xué)》1989年第6期。上海當(dāng)時(shí)對(duì)先鋒派的支持形成一種氛圍，主要有吳亮、程永新、程德培、蔡翔、毛時(shí)安、李劼、周介人。但在當(dāng)時(shí)，可作為先鋒派的代表作的作品還是有限，主要是馬原，殘雪似乎不好定義，上海出現(xiàn)孫甘露，這使先鋒派的論說(shuō)猛然增殖。這也是為什么孫甘露多少年的先鋒派地位是不容置疑的。可惜，1989年的歷史變故，使“先鋒派”的言說(shuō)難以為繼，尤其是更年輕一些的先鋒派登上文壇，蘇童、余華、格非、孫甘露、北村、潘軍、呂新等人的作品在1989年后形成一股態(tài)勢(shì)，上海批評(píng)群體沒(méi)有再關(guān)注這個(gè)論題，所以，在北京就以“先鋒派”與“后現(xiàn)代主義”的話題展開(kāi)新的論述空間。也因?yàn)檫@一論域的打開(kāi)，先鋒派后來(lái)成為學(xué)院批評(píng)的展開(kāi)理論話語(yǔ)和批評(píng)方法更新的場(chǎng)域，或者說(shuō)它是磨礪新的文學(xué)觀念和新的批評(píng)方法的磨刀石。由是，先鋒派被歸為一個(gè)群體，形成共識(shí)的是指馬原、蘇童、余華、格非、孫甘露、北村、潘軍、呂新。有時(shí)會(huì)把殘雪也算在內(nèi)，但殘雪的女性身份過(guò)于獨(dú)特的氣質(zhì)，使她游離先鋒派群體。洪峰因?yàn)?0年代初具有形式實(shí)驗(yàn)的作品不多，故也逐漸淡出這一話題。扎西達(dá)娃以西藏異域色彩享有先鋒派的殊榮，但也因?yàn)樽髌窋?shù)量較少而難以持續(xù)討論，加之他主要還是藏地寫(xiě)作，在西藏的論題中討論他更為恰當(dāng)。

近三十年來(lái)，先鋒派在那些激烈批判者的眼中，視為最大的弊端是先鋒派只是玩弄形式，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感，只是追逐西方的舶來(lái)品。我以為如此詬病顯然不合乎實(shí)際，也缺乏對(duì)先鋒派的基本了解。如何理解先鋒派的現(xiàn)實(shí)感或現(xiàn)實(shí)意義？先鋒派的意義僅只是形式主義實(shí)驗(yàn)的意義么？先鋒派的形式僅只是“純文學(xué)”嗎？

確實(shí)，所有的先鋒派寫(xiě)作和先鋒派理論都聲稱要超越現(xiàn)實(shí)，都表示了要以藝術(shù)的純粹性或形式感對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種拒絕。在當(dāng)時(shí)影響頗大的吳亮的《向先鋒派致敬》一文中吳亮寫(xiě)道：

先鋒文學(xué)的自由是對(duì)生存的永恒性不滿，對(duì)有限的超越，對(duì)社會(huì)束縛的掙脫，對(duì)日常感覺(jué)的改變和對(duì)變幻無(wú)窮的敘述方式的永久性試驗(yàn)。先鋒文學(xué)是如此迷戀它的形式之夢(mèng)，以一種虔誠(chéng)的宗教態(tài)度對(duì)待之，它認(rèn)為有著比日常的實(shí)用的世界及其法則更重要的有價(jià)值的事物，它不存在于現(xiàn)實(shí)生活中，恰恰相反，它是不可直接觸摸的，僅存在于人的不倦想象以及永無(wú)止境的文字表達(dá)中。③

在吳亮關(guān)于先鋒派文學(xué)超越現(xiàn)實(shí)的設(shè)想中，正是表達(dá)那個(gè)時(shí)期人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種獨(dú)特態(tài)度，對(duì)現(xiàn)實(shí)有著一種真實(shí)態(tài)度，他甚至比那些亦步亦趨地反映現(xiàn)實(shí)的作品，具有更加強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。

在后來(lái)出版《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》中，我也曾寫(xiě)過(guò)這樣的一段話：

在當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型的某一時(shí)刻，也是在當(dāng)代歷史某種特殊的情境中，他們被置身于這樣的時(shí)刻，他們沒(méi)有奔赴這一目標(biāo)或那一目標(biāo)的力量，作為一群“無(wú)父”的逃逸者，作為一群后悲劇時(shí)代的講述者，其講述的歷史故事不過(guò)是自我表白的寓言。④

所有這些闡釋，都是力圖表達(dá)出，先鋒派以他們獨(dú)特的姿態(tài)，獨(dú)特的藝術(shù)形式，表達(dá)了他們對(duì)歷史/現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。小說(shuō)突顯出形式，則是賦予形式本身以現(xiàn)實(shí)的寓言意義。先鋒派的出現(xiàn)本身就是在現(xiàn)實(shí)中，就是在文學(xué)變革的現(xiàn)實(shí)中。

在八九十年代之交最初寫(xiě)作《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》這本書(shū)的章節(jié)時(shí)，我就是立足于那樣的歷史語(yǔ)境中來(lái)看這批先鋒派的，把他們看成是在歷史壓力之下的寫(xiě)作，一方面他們反抗現(xiàn)實(shí)主義墨守成規(guī)的套路，追逐西方現(xiàn)代派，或者說(shuō)是借助現(xiàn)代派的想象力，沖破文學(xué)史給定的秩序和位置；另一方面，他們要表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)何其陰郁，當(dāng)然也不能見(jiàn)到天日，只有以歷史的和語(yǔ)言的形式表現(xiàn)他們的感受，他們對(duì)生活和人性的理解。就是那些被反復(fù)磨礪而被精致化了的語(yǔ)言，那些費(fèi)盡心機(jī)的視點(diǎn)，那些乖戾的感覺(jué)和心理，那些結(jié)構(gòu)上的裝置，所有這些，其實(shí)都包含著對(duì)歷史壓力的抵抗。

當(dāng)然，我們談?wù)摰幂^多的是小說(shuō)方面的變革與先鋒派，其實(shí)詩(shī)歌領(lǐng)域，其先鋒性可能要更加充足，并且更具有反叛性和挑戰(zhàn)性。80年代冒出來(lái)的那些五花八門(mén)的詩(shī)歌團(tuán)體，“非非派”“漢詩(shī)”“他們”……1986年10月，安徽的《詩(shī)歌報(bào)》和《深圳青年報(bào)》在深圳聯(lián)合舉辦“中國(guó)詩(shī)壇‘1986年現(xiàn)代詩(shī)群體大展’”，可以說(shuō)是一次大張旗鼓的先鋒派行動(dòng)。徐敬亞的《圭臬之死》比較及時(shí)地概括了“85新潮”在詩(shī)歌方面的狀況。作為一種天然具有的叛逆性，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌始終潛伏著先鋒精神。這方面，已故批評(píng)家陳超的《先鋒詩(shī)歌檔案》相當(dāng)全面地反映了當(dāng)代詩(shī)歌先鋒狀況。詩(shī)歌的先鋒派在90年代還有多種表現(xiàn)形式，詩(shī)歌批評(píng)家張清華概括道：“在90年代留下了重要的標(biāo)志性詩(shī)歌文本的詩(shī)人大概有這樣一些：歐陽(yáng)江河、西川、王家新、于堅(jiān)、翟永明、周倫佑、鐘鳴、李亞偉、伊沙、張曙光、陳東東、柏樺、臧棣……這很難是一個(gè)全面的名單。在先鋒詩(shī)歌陣營(yíng)之外的其他詩(shī)人群落中，當(dāng)然也有大量值得記取的作品。”⑤

先鋒派作為一種具有社會(huì)性和政治性的現(xiàn)象終結(jié)于90年代上半期，其實(shí)是漸漸弱化，因?yàn)?0年代上半期先鋒派反倒為更多的人認(rèn)識(shí)，其文學(xué)和商業(yè)價(jià)值也為部分出版人所認(rèn)識(shí)。但90年代的中國(guó)確實(shí)是無(wú)法有堅(jiān)定性的東西存留下來(lái)，90年代的中國(guó)如此特殊，以至于它就是混亂、解體、變異、空洞、轉(zhuǎn)型和重構(gòu)的時(shí)期。80年代左右對(duì)峙，歷史方向感很清晰，其終結(jié)也干脆利落。但90年代沒(méi)有方向，所有的東西都不確定，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感，沒(méi)有確實(shí)性。別說(shuō)先鋒派，90年代是舊有的一切消逝的時(shí)代，80年代的遺產(chǎn)也必然要消逝。因此，先鋒派在90年代消逝，不是先鋒派水土服，也不是中國(guó)曾經(jīng)的先鋒派勢(shì)利或無(wú)能，而是90年代是如此的特殊，它沒(méi)有存在的根基。90年代自己開(kāi)始，只有在90年代開(kāi)始或重新開(kāi)始的事物才能獲得存在，才能在90年代以后存在下去，才能在21世紀(jì)初生長(zhǎng)成形。

先鋒派的終結(jié)是歷史性的，也是世界性的，它確實(shí)是20世紀(jì)的獨(dú)特現(xiàn)象。它是一個(gè)關(guān)于救贖和未來(lái)超越性的宗教想象在藝術(shù)上的投射，用艾略特的觀點(diǎn)來(lái)看，其本質(zhì)就是藝術(shù)替代宗教的形式，是美學(xué)拯救時(shí)代精神的承諾形式。這種想象確實(shí)是20世紀(jì)的特殊現(xiàn)象，中國(guó)只有在那么短暫時(shí)期出現(xiàn)過(guò)一點(diǎn)，就此而言，它是值得記取的。

不管如何，先鋒性可以是作家、詩(shī)人及藝術(shù)家的精神氣質(zhì)，如謝有順?biāo)裕骸跋蠕h就是自由。”如有這種自由之精神，就有獨(dú)立之思想，就有藝術(shù)上不懈的創(chuàng)新追求，中國(guó)文學(xué)就還有更為長(zhǎng)久之道路。多年前博爾赫斯說(shuō)：“在棋手們離開(kāi)之后，/在時(shí)間將他們耗盡之后，/這儀式當(dāng)然并不會(huì)終止。”（《棋》）三十年的時(shí)間已經(jīng)耗盡了先鋒派當(dāng)年的銳氣和意義，但是文學(xué)還在繼續(xù)，今天的中國(guó)文學(xué)可能又面臨一場(chǎng)變革的機(jī)遇，這個(gè)時(shí)代的先鋒派或許更值得期待。

2015年3月4日

【注釋】

①卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五幅面孔》，104頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館2002年版。

②參見(jiàn)卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五幅面孔》，115頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館2002年版。

③吳亮：《向先鋒派致敬》，載《上海文論》1989年第1期。

④陳曉明：《無(wú)邊的挑戰(zhàn)——中國(guó)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》，307頁(yè)，廣西師大出版社2006年版。

⑤張清華：《穿越塵埃與冰雪》，61頁(yè)，西北大學(xué)出版社2010年版。

（陳曉明，北京大學(xué)中文系教授）