魯“體”粵“用”

1993年，于愛成帶著他的彷徨和孤傲，從山東來到廣州中山大學(xué)攻讀文學(xué)碩士，而后又讀博深造。1994年我與他相識(shí)，倏忽二十有年。深感流逝之速，惕然而懼。曾經(jīng)的迷惘，反倒成就了他；沒有這段孤傲，也未必有日后的沉穩(wěn)和作為。

20世紀(jì)八九十年代，是廣東新文化狂飆突進(jìn)的年代，也是一個(gè)價(jià)值兵荒馬亂的年代。據(jù)權(quán)威統(tǒng)計(jì)，1993年，全國(guó)貨車有四分之一開往珠三角。四分之一是一個(gè)什么概念？如果說，“數(shù)字繁榮”有時(shí)隱藏“量化巫術(shù)”，不足窺其內(nèi)涵和真相，可以轉(zhuǎn)換一個(gè)視角，從人文來看。1984年11月30日下午，廣東作家章以武的電影《雅馬哈魚檔》，這部被張瑞芳譽(yù)為聞到了“魚腥味”，被蘇聯(lián)導(dǎo)演稱作是“指示性的名片”的電影，在北京大學(xué)預(yù)演，全場(chǎng)座無虛席，全場(chǎng)起立高呼：“廣東的今天，就是我們的明天。”廣東電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，我的同學(xué)張木桂出差杭州，酒店服務(wù)員竟要他脫下腳上玻璃絲襪送給他，以資紀(jì)念。

從20世紀(jì)70年代末，廣東最早歷經(jīng)了一種新形態(tài)文化的生命力躁動(dòng)，“魚腥味”“指示性名片”乃至玻璃絲襪，都預(yù)示著現(xiàn)代性就是世俗性這一文化普世觀在中國(guó)的生成和實(shí)踐。我在拙著《黃說》①中，有了“廣東破繭·中國(guó)破局”、“廣東一枝獨(dú)秀帶來中國(guó)的滿園春色”、“叩向嶺南，就是叩向中國(guó)當(dāng)下新文化”的理論表述。

于愛成在經(jīng)濟(jì)大潮與個(gè)性孤傲、文化漩渦與文化研究的悖論疊映、主義與順溜、真理與潛規(guī)則、虛擬與現(xiàn)實(shí)的糾纏博弈中，果敢而慨然適應(yīng)環(huán)境，調(diào)整心態(tài)，沉潛大潮，給心靈找到了一個(gè)修禪打坐的空間。1994—1995年，他與現(xiàn)任中國(guó)社科院研究員的施愛東，滿懷激情地用三個(gè)月時(shí)間，探訪三十多位文化界人士，查閱數(shù)百萬字歷史文獻(xiàn)，寫出了三萬多字的《經(jīng)濟(jì)列車牽引下的嶺南文化》，今天看來這仍是一篇很有水準(zhǔn)的文章。

引經(jīng)據(jù)典，又接地氣，很難。中國(guó)的文聯(lián)、作協(xié)系統(tǒng)與中國(guó)的高校，是兩個(gè)學(xué)術(shù)集群，兩種話語體系，經(jīng)常唱“分飛燕”，而不愿意唱“梁祝戀”。我雖受聘中山大學(xué)做兼職教授，但任職廣東省作家協(xié)會(huì)理論月刊《當(dāng)代文壇報(bào)》主編。我努力做的是超越課堂，拆掉圍墻，讓青年學(xué)子突圍這小社會(huì)與大社會(huì)、小學(xué)術(shù)與大學(xué)術(shù)的藩籬。在黃天驥教授任中山大學(xué)中文系主任期間，我常被邀到中山大學(xué)做講座，把圍墻外的新鮮學(xué)術(shù)空氣引入康樂園。后來，差不多有十年光景，多次的研究生論文答辯會(huì)，當(dāng)評(píng)委們意見相左時(shí)，答辯主席、我的老師吳宏聰教授，總會(huì)問我：這篇論文能否在你主編的刊物上發(fā)表，以作為緩沖和平衡。黃天驥和吳宏聰，也是在大力做著拆圍墻的學(xué)術(shù)貫通。

于愛成在他2015年新著《深圳：以小說之名》②“后記”中，談到了他的學(xué)術(shù)思維的多元中和，正如海明威所言，他“找到了屬于自己的句子”，我深以為然，很有喜感。思維朝向決定學(xué)術(shù)高度和藝術(shù)高度。引經(jīng)據(jù)典，又踩著地氣；東西方文化也好，文獻(xiàn)文化與實(shí)踐文化也好，“蒼松翠柏，高處相逢”就好。什么樣的學(xué)術(shù)，當(dāng)以解決問題為旨?xì)w；無論什么樣的問題，當(dāng)以學(xué)術(shù)探究為出發(fā)。“攀山千條路，共仰一月高”，告別教科書式思維，能有新的見解，最見功夫。

通俗的，可以變成高雅；但通俗比高雅更難。20世紀(jì)70年代末80年代初的中國(guó)文化，告別了極左和“文革”，但總體上還停留在對(duì)農(nóng)業(yè)文化的固守和對(duì)商業(yè)文明的嗤之以鼻；文化與社會(huì)發(fā)展的評(píng)判尺度日益背離；以拯救姿態(tài)君臨大眾的文化時(shí)髦盛行。廣東新形態(tài)文化的生命力躁動(dòng)，表現(xiàn)為強(qiáng)調(diào)潛在的左右文化趨勢(shì)原始力量的大眾文化取向，告別傳統(tǒng)思維而代之以真正的“美學(xué)尊嚴(yán)”，重估文化評(píng)判價(jià)值，論說所謂“歷史的最終選擇”，其實(shí)就是“民眾的最終選擇”。

1995年，廣東省文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)成立之初，我和施愛東、于愛成商量，擬從兩個(gè)流行文化課題入手，以喚起新的思想、新的感受、新的語言的旋風(fēng)、洪流和瀑布。一年多時(shí)間，施愛東拿下了四十萬字的《點(diǎn)評(píng)金庸》，采民俗學(xué)的闡釋視角，出了幾個(gè)版本，并受到金庸好評(píng)。于愛成拿下了四十萬字的中國(guó)流行音樂史論的《狂歡季節(jié)》，取新社會(huì)史的理論依托，頗有新意。我在給于愛成的《四重變奏——現(xiàn)代性與地方性、城市敘事與民間詩學(xué)化合中的新文化研究》（云南出版社2009年版）所作序言中，曾對(duì)《狂歡季節(jié)》一書有專門論述，認(rèn)為“這部書的意義無可低估”，“國(guó)內(nèi)當(dāng)今研究嚴(yán)肅、流行音樂的著作或文章，當(dāng)難以統(tǒng)過他這個(gè)山頭。”2005年，《狂歡季節(jié)》由韓國(guó)學(xué)古房出版社出版，更名為《從流行音樂看中國(guó)》，六百多頁的精裝版，韓國(guó)人的重視，于此可見一斑。在在展示這位青年學(xué)者的學(xué)術(shù)功底、原創(chuàng)性拓荒能力，以及從海量資料中淘金煉金的絕技。

當(dāng)下，我們只關(guān)注東西方文化價(jià)值的探求，而忽略東方文化在不同國(guó)度的價(jià)值差異研究。韓國(guó)的文化思維、文化戰(zhàn)略，我們絕不可小覷和等閑視之。中國(guó)文化對(duì)韓國(guó)文化的“威脅論”“貶低論”和“居高臨下的大國(guó)心態(tài)”，亟須調(diào)整和自省。我在《黃說》中《韓流與唐流》提到：

韓國(guó)影視立足本民族精神，但充盈中國(guó)傳統(tǒng)，儒家精神和東方美德，食道、醫(yī)道、商道，詩、書、畫，乃至忠孝節(jié)義溫謙恭儉讓，都與平民百姓的修身處世、家庭倫理、現(xiàn)代文明勾連圓通起來，不忌諱拿來外國(guó)文化，不掩飾中國(guó)文化的強(qiáng)勢(shì)影響，活脫脫出之的是韓國(guó)精神、韓國(guó)品格，凸現(xiàn)一種大度、寬容的總攬式國(guó)際化視野。全盤接收好萊塢模式，又全盤接收中國(guó)傳統(tǒng)文化，鍛造一種新的韓國(guó)文化精神。

于愛成的《從流行音樂看中國(guó)》也有如下論斷：

“流行文化這一非常重要的文化現(xiàn)象”，“是當(dāng)代文化的主流形態(tài)”，“可以洞見一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的文化流向、社會(huì)心理和價(jià)值倫理變遷，可以成為當(dāng)代社會(huì)意識(shí)形態(tài)特征最鮮明突出的標(biāo)識(shí)。”③

如果說19世紀(jì)是軍事征服世紀(jì)，20世紀(jì)是經(jīng)濟(jì)發(fā)展世紀(jì)，之后的21世紀(jì)已進(jìn)入文化立國(guó)的新時(shí)代，韓國(guó)的經(jīng)驗(yàn)值得正視。他們已成功實(shí)施了一種國(guó)家文化戰(zhàn)略，提出在中國(guó)文化市場(chǎng)至少要占百分之十的份額呵。《狂歡季節(jié)》在韓國(guó)一紙風(fēng)行，正是契合了韓國(guó)這種文化擴(kuò)張的戰(zhàn)略需要。反觀中國(guó)流行音樂，命運(yùn)多舛，還在討論它是餐前小吃，還是主流大餐？是否應(yīng)該享受“國(guó)民待遇”？在重大程度上能體現(xiàn)國(guó)家核心價(jià)值觀？還有所謂的流行音樂和流行的音樂的討論等④。藝術(shù)評(píng)判的等級(jí)詭異，條塊上的各行其是，論說上的南轅北轍，流行音樂遑論“戰(zhàn)略”，連“待遇”都沒有。

綜攝兩端，中和為用。1997年，于愛成自廣東省文聯(lián)調(diào)入深圳，步入了寂靜期，以至到了倏爾一字難落、一頁難啟的地步。他曾對(duì)我感嘆，距離自廢武功也不遠(yuǎn)了。1996年他想寫一本《流行文化論》的初衷，也未有兌現(xiàn)。但我發(fā)現(xiàn)，我1994年見到的那個(gè)羞澀靦腆的初始印象，已大大改觀。一面孜孜兀兀，干了許多實(shí)事，一面擴(kuò)大交往、癡迷積累、拓展視野，仿若金庸筆下段譽(yù)的“凌波微步”，最愛練的武功，不必練氣、舉重，只要練練走路就好了，做足日常功課，再思忖尋求新的學(xué)術(shù)突破口。有一晚他從深圳打來長(zhǎng)途電話，說陪同接待《康熙王朝》編劇朱蘇進(jìn)，問我去哪兒宵夜好。我會(huì)心地笑了，看到了愛成外在嚴(yán)謹(jǐn)后面心靈活潑的一面，遂興致勃勃地提示：八封嶺食街，啥都有，是宵夜的好去處，上海賓館對(duì)面的一條小巷，那里的油條碩大松脆，一鍋油只炸兩百根油條，十分可口，堪稱一絕，跟老朱說，在北京、南京都吃不到。2014年12月1日，我到深圳參加深圳文學(xué)季的活動(dòng)期間，愛成陪我到荔枝公園對(duì)面的餐館去吃湖南菜，他竟點(diǎn)了兩款炒豆腐渣和寶慶丸子，挑起我沉寂了幾十年的記憶，豆腐渣和豬油渣，都是我少年時(shí)的至愛，牽涉出許許多多的鄉(xiāng)愁親情，讓我百感交集，我一直好奇：他是即興之點(diǎn)，還是有意為之。第二天我和深圳學(xué)者劉中國(guó)又去了那家菜館，喝啤酒吃豆腐渣。那兩天，又閃回到他的研究生導(dǎo)師、魯迅研究專家李偉江教授病重臨終時(shí)，他的寸步不離，日夜守護(hù)。

渡過了初到深圳沉寂、創(chuàng)作停頓的五年之后，愛成忽然奮起，焚膏繼晷，不一日斷輟，迅速攀升，進(jìn)入學(xué)術(shù)才情的爆發(fā)期，寫出多部專著和合著：《全球化語境中的本土文化》（2005年）、《廣東九章》（2006年）、《深圳九章》（2008年）、《四重變奏》（2009年）、《新文學(xué)與舊傳統(tǒng)》（2010年）、《深圳：以小說之名》（2014年）。

“坐擁深圳文學(xué)書城”的于愛成，在《深圳：以小說之名》中，以維護(hù)“美學(xué)尊嚴(yán)”和“人性尊嚴(yán)”為評(píng)判高下的兩個(gè)坐標(biāo)軸，對(duì)三十多年來深圳一線小說家的幾乎全部作品進(jìn)行了精研細(xì)究，初步完成了他的深圳文學(xué)經(jīng)典化的個(gè)性化初選。該著對(duì)文本的細(xì)讀，對(duì)深圳文學(xué)所由產(chǎn)生的現(xiàn)代化背景和現(xiàn)代性焦慮的分析，并以資作為中國(guó)新城市文學(xué)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代化尋路參照的宏闊視野和學(xué)術(shù)理路，都是我欣賞的。可以毫不夸飾地說：這是一本全方位覆蓋深圳文學(xué)20世紀(jì)末21世紀(jì)初的小說史記和小說通覽，凸顯了深圳三十年城市與小說的豐富和多元、多樣和多義。正如于愛成說的，這是他“寫作生涯中，迄今為止準(zhǔn)備最久、耗時(shí)最多的一部”。在深圳這個(gè)堅(jiān)持持續(xù)寫作者數(shù)以兩萬計(jì)，非持續(xù)寫作（含博客、微信等即興寫作）者達(dá)十萬之眾的全民寫作城市，是難得的第一步，是驕傲的“第一部”，值得珍惜的“第一部”。《深圳：以小說之名》顯現(xiàn)的志向、豪氣和艱辛，令人神爽。

八十多年前，艾略特一直在尋找一個(gè)公式，即文藝批評(píng)中，最重要的“發(fā)達(dá)的事實(shí)感”。于愛成在深圳小說研究中，尊重事實(shí)，注重分析，言必有據(jù)，以追求真理為使命，作為一個(gè)獨(dú)立研究家的縝密、真誠(chéng)和自信，很值得點(diǎn)贊。

在寫作追求上，《深圳：以小說之后》用“發(fā)達(dá)的事實(shí)感”，以相對(duì)自由化的結(jié)構(gòu)、散文化的筆調(diào)，在文體分析及理性宏闡的會(huì)通之處，以歷史觀照與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷佐證其說，以知人論世與凌越時(shí)空點(diǎn)綴其中，寫得磊落明豁，讀來興味盎然。

“魯體粵用”，新鮮如春筍破土，堅(jiān)實(shí)如鋼鼎扎地，此之謂也。

2015年1月20日于廣州東山

【注釋】

①黃樹森：《黃說》，廣東教育出版社2014年版。

②于愛成：《深圳：以小說之名》，海天出版社2014年版。

③于愛成：《從流行音樂看中國(guó)》（韓文版），韓國(guó)學(xué)古房出版社2005年版。

④陳小奇、陳志紅：《中國(guó)流行音樂與公民文化》，廣東出版集團(tuán)新世紀(jì)出版社2008年版。

（黃樹森，廣東省文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席）