金理的印象

編者按：二十多年前，陳思和、王曉明策劃主編的“火鳳凰”系列人文批評(píng)叢書(shū)（學(xué)林出版社1994年版）轟動(dòng)一時(shí)，其影響力至今不衰。近日，陳思和教授談到他新主編一套“火鳳凰新批評(píng)文叢”（北岳出版社2015年）時(shí)，深情談及1994年版叢書(shū)，并說(shuō)他特別看重其中“幾位青年批評(píng)家的著作，如郜元寶、張新穎、王彬彬、羅崗、薛毅等幾位青年才俊的論文集，如果說(shuō)，這套叢書(shū)多少為作為全國(guó)批評(píng)重鎮(zhèn)的上海批評(píng)隊(duì)伍建設(shè)做過(guò)一點(diǎn)貢獻(xiàn)，也就是不失時(shí)機(jī)地穩(wěn)定了這批青年評(píng)論家的專(zhuān)業(yè)自信。”有效地催生了他們的成長(zhǎng)和成熟。

在倡導(dǎo)中國(guó)文藝批評(píng)有效性的今天，滬上青年批評(píng)家顯示出不凡的修為、見(jiàn)識(shí)和氣象。為此，本刊與上海作家協(xié)會(huì)商定聯(lián)合召開(kāi)“上海批評(píng)”研討會(huì)，以1980年前后出生的四位青年才俊：金理、黃平、張定浩、黃德海為研討對(duì)象。四位青年不僅是滬上批評(píng)新銳，以及近年本刊推介的“今日批評(píng)家”，同時(shí)還是陳思和教授2015年版《火鳳凰新批評(píng)文叢》推出的才俊。借此天時(shí)地利人和，本刊發(fā)表如下評(píng)論小輯，我們以為這不止于催生四位批評(píng)青年的成長(zhǎng)成熟，更在于50后、60后、70后、80后四代批評(píng)家的精神對(duì)話(huà)與相互成就，在于中國(guó)文學(xué)批評(píng)事業(yè)的建設(shè)。感謝上海宣傳部徐春萍的鼎力支持，作為《文學(xué)報(bào)》前總編，她與本刊多年的精神契合，一如陳思和教授主編文叢的批評(píng)實(shí)踐在于“培養(yǎng)一批敏感于生活，激蕩于文字，充滿(mǎn)活力而少混跡名利場(chǎng)的新銳批評(píng)家。”也在于《南方文壇》堅(jiān)持了十八年之久的“今日批評(píng)家”的旨?xì)w：“凝聚批評(píng)新力量，互啟文學(xué)新思想”。敬請(qǐng)讀者垂注。

我對(duì)金理最初印象，覺(jué)得他有點(diǎn)木訥。一次，大約還是在他念本科的時(shí)候，他受一個(gè)雜志社的委托，說(shuō)要來(lái)采訪(fǎng)我關(guān)于出版方面的一些想法。采訪(fǎng)過(guò)程大約也是我說(shuō)得多，他幾乎不作聲地聽(tīng)著，默默地做著記錄。后來(lái)文章發(fā)表了，我覺(jué)得他整理得很好。但是木訥的印象還是沒(méi)有改變。到他畢業(yè)的時(shí)候，他的班主任張新穎向我推薦，希望我擔(dān)任金理的碩士研究生導(dǎo)師。新穎當(dāng)時(shí)已經(jīng)是教授了，照理說(shuō)他物色了中意的學(xué)生，自己就可以指導(dǎo)，但他卻希望我來(lái)指導(dǎo)，我也就答應(yīng)了。過(guò)幾天見(jiàn)到金理，就說(shuō)了這個(gè)事，但我發(fā)現(xiàn)他一副茫然不知的樣子。這種木訥的感覺(jué)就一直停留在我的印象里。

金理讀碩士期間，我對(duì)他還是沒(méi)有太深印象。在一群才華洋溢、精靈古怪的青年學(xué)生中間，他不是那種被人一眼就發(fā)現(xiàn)的鶴立雞群的人物。倒是在報(bào)刊上不斷讀到他的文章，長(zhǎng)的短的都有，還有的刊物連載他的評(píng)論專(zhuān)欄。文風(fēng)機(jī)靈，感覺(jué)敏銳，但深度是明顯不足的。為此我轉(zhuǎn)彎抹角地勸過(guò)他幾回，意思是要他少寫(xiě)一點(diǎn)，多讀點(diǎn)書(shū)，多思考一些理論。說(shuō)到那些年風(fēng)行學(xué)界的文藝?yán)碚摚鋵?shí)我自己不很佩服，也不大主張學(xué)生去多讀，但不知為什么我對(duì)金理偏有這種期待，總覺(jué)得他需要往深刻或者邃密里走一走，甚至希望他學(xué)一點(diǎn)與當(dāng)代文學(xué)無(wú)關(guān)的東西。我擔(dān)心的是他會(huì)被媒體報(bào)刊上的這種小打小鬧所迷惑，現(xiàn)在的時(shí)代，要博得媒體一點(diǎn)花哨的名利，實(shí)在是太容易了，但最終還是要付出代價(jià)的。

就是在那個(gè)時(shí)候，我接了一個(gè)活。南京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)研究中心要我承擔(dān)一個(gè)項(xiàng)目：現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)史。我糊里糊涂接下來(lái)以后才發(fā)現(xiàn)，這樣的“史”根本沒(méi)法寫(xiě)。于是只好化簡(jiǎn)單為繁瑣，打算編一套叢書(shū)，對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)的主要社團(tuán)做一些個(gè)案研究，尤其是偏重于人事關(guān)系的梳理，為以后編寫(xiě)社團(tuán)史做點(diǎn)基礎(chǔ)性的工作。當(dāng)時(shí)我組織我的博士研究生分頭研究文學(xué)研究會(huì)、創(chuàng)造社、語(yǔ)絲社、新月派等幾個(gè)大社團(tuán)，其中有一個(gè)小題目，即圍繞著施蟄存、劉吶鷗、杜衡等幾個(gè)人組成的小團(tuán)體的研究，我把這個(gè)任務(wù)交給了還是碩士生的金理。心里有點(diǎn)期待，希望他能夠暫時(shí)擺脫當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的視野，做一點(diǎn)史料性的工作。因?yàn)檫@個(gè)課題雖然不大，但沒(méi)有什么現(xiàn)成的資料匯編，也沒(méi)有可以借鑒的前人成果，一切都需要他自己動(dòng)手來(lái)做。

沒(méi)有想到，金理是最早完成這個(gè)項(xiàng)目的。雖然在史料辨析上還欠些火候，但資料梳理得很清楚，文筆也好，把一些零零碎碎的材料都貫穿起來(lái)了，而且寫(xiě)得也有情趣，顯示了他做學(xué)術(shù)研究的熱情。再接下來(lái)他就順利直升攻讀博士學(xué)位，仍然是接受我的指導(dǎo)。這回我倒是沒(méi)有太費(fèi)心思，他自己選定了一個(gè)比較有難度的題目：關(guān)于文學(xué)史上“名教”問(wèn)題的反思性的研究。我覺(jué)得金理在學(xué)術(shù)上受到張新穎的影響可能大一些，這個(gè)“名教”的問(wèn)題也是從新穎他們研究章太炎、魯迅、胡風(fēng)的課題中引申出來(lái)的，是一個(gè)比較難以把握的現(xiàn)象，但又是中國(guó)近現(xiàn)代思想史上比較普遍并且直到當(dāng)下仍然在產(chǎn)生危害性的一個(gè)問(wèn)題，至今也沒(méi)有引起治思想史的人的重視。金理這個(gè)題目做得很辛苦，從攻讀博士期間開(kāi)始做起，一直到去歷史系做博士后，前后有五六年的時(shí)間，似乎到現(xiàn)在還沒(méi)有最后完成。

但是我覺(jué)得這段時(shí)期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，對(duì)金理的進(jìn)步是有重要幫助的。從近代、現(xiàn)代一路下來(lái)，橫跨思想、文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域，面對(duì)一些似是而非的命題，需要反復(fù)考辨追究，方能夠把一些朦朧體會(huì)落實(shí)在實(shí)處。金理在博士后期間追隨現(xiàn)代思想領(lǐng)域著名學(xué)者姜義華先生，圍繞著魯迅、胡適兩大高峰，盤(pán)旋于朝露華彩之間，獲得思想提升是不言而喻的。從這樣一個(gè)繁復(fù)境界轉(zhuǎn)而回到當(dāng)下，面對(duì)的是同輩人的文學(xué)創(chuàng)作，金理的感受自然會(huì)有別一番滋味，山水還是山水，但已經(jīng)不再是前番景象了。

在金理回到中文系任教時(shí)，我與他談過(guò)一次。有些內(nèi)容后來(lái)發(fā)表了，就是《做同代人的批評(píng)家》，這一點(diǎn)，金理已經(jīng)做得很有成績(jī)了，我不必多說(shuō)。我想說(shuō)的是另外一些想法，也許不完全是針對(duì)金理個(gè)人，而是我們必須警惕的今天這個(gè)時(shí)代。

像金理這樣的青年批評(píng)家，基本上是從學(xué)院里一路上來(lái)，發(fā)展道路上又是順風(fēng)順?biāo)鐾说呐u(píng)家使他們本身獲得了社會(huì)的認(rèn)可和重視，現(xiàn)在連同“80后批評(píng)家”一詞也慢慢變成顯學(xué)，這是好事；但同時(shí)也會(huì)有負(fù)面的影響。我覺(jué)得最主要的是學(xué)院體制本身會(huì)對(duì)青年學(xué)者帶來(lái)某種束縛，就目前的學(xué)院評(píng)價(jià)體系而言，是極不利于人文學(xué)科青年學(xué)人獨(dú)立之精神、自由之思想的發(fā)展自我，現(xiàn)在幾篇核心刊物文章、幾個(gè)社科項(xiàng)目等等，大約已經(jīng)無(wú)法束縛真正有才華的青年學(xué)人，但是為了敷衍這些平庸的、應(yīng)時(shí)的評(píng)價(jià)體系而耗費(fèi)青年學(xué)人最寶貴的精力與才華，使得他們無(wú)法特立獨(dú)行地去思考、天馬行空地去探求，這才是真正的危機(jī)所在；另一方面，媒體時(shí)代的元素介入學(xué)院，導(dǎo)致了無(wú)數(shù)的無(wú)聊和瑣碎的學(xué)術(shù)會(huì)議、國(guó)際訪(fǎng)學(xué)、報(bào)刊約稿、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)等等，粉碎了青年學(xué)者集中精力研究的時(shí)間與精力。我們一邊討論時(shí)代的碎片化，一邊自己正在變成碎片，然而當(dāng)碎片成為我們學(xué)術(shù)主流以后，整體性的學(xué)術(shù)形象就喪失了，知識(shí)分子所依附的力量所在也就消失了。青年學(xué)者在今天要獲得一些榮譽(yù)與名利，只有順著這個(gè)時(shí)代而行；但是要在混亂里面看出一條向上的發(fā)展道路，把自己所從事的文學(xué)研究工作與社會(huì)發(fā)展的可能性結(jié)合起來(lái)，甚至在一定程度上逆時(shí)代潮流而保持清醒認(rèn)識(shí)，努力為之，則不容易。

與此相關(guān)的是，青年學(xué)者的自我突破和操守。學(xué)院的圍墻既給青年學(xué)者擋住了來(lái)自社會(huì)的霧霾，保存了一片寧?kù)o綠地；也嚴(yán)重拘束了學(xué)者的胸襟與視野。學(xué)院里的利益都很狹隘很具體，無(wú)非集中在職稱(chēng)評(píng)定、經(jīng)費(fèi)分配和待遇級(jí)別幾個(gè)方面，這就像誘餌一樣誘惑了青年學(xué)者為五斗米而折腰而奔走而抱怨。我這么說(shuō)不是要?jiǎng)e人不在乎學(xué)院里的等級(jí)利益分配，而是想表達(dá)一種期望：對(duì)于青年學(xué)者來(lái)說(shuō)，這些分配僅僅是你的學(xué)術(shù)成績(jī)的某種證明，而絕非是你的人格品質(zhì)的標(biāo)記，更不是你在學(xué)術(shù)上價(jià)值所在的標(biāo)志。前年秋天金理申報(bào)副教授未獲通過(guò)，許多朋友在我面前表示不平之意，金理自然沒(méi)有向我訴說(shuō)什么，我也一言未發(fā)，沒(méi)有給他半句安慰。因?yàn)槲覐男牡桌镎J(rèn)為，金理在學(xué)術(shù)上顯示的能力和獲得的尊重，早已經(jīng)超出了副教授職稱(chēng)的標(biāo)記，所以評(píng)個(gè)副高職稱(chēng)不過(guò)是一兩年內(nèi)的事情，不足以證明什么；果然去年年底他順利地通過(guò)了。我也未因此覺(jué)得特別喜歡，因?yàn)閷?duì)金理這樣一個(gè)有前途的青年學(xué)者來(lái)說(shuō)，將來(lái)在學(xué)院里工作，一些更高級(jí)別的榮譽(yù)、職稱(chēng)和利益分配，大約都是不難獲得的。不過(guò)真的要讓自己突破現(xiàn)有的學(xué)院格局，真正為做一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子，那就需要努力了。

我很欣賞金理做人的謹(jǐn)慎低調(diào)，絲毫沒(méi)有一點(diǎn)因微小榮譽(yù)而生自大驕傲之心。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，木訥可能是玉成于他的良好素質(zhì)。他長(zhǎng)期擔(dān)任我的助手，協(xié)助我編輯好幾種資料匯集，我與王德威兄主編的《文學(xué)》大型叢刊，也是他擔(dān)任副主編主持工作。現(xiàn)在他與其他朋友攜手合作，孜孜于推動(dòng)“80后文學(xué)”“80后批評(píng)”的出版工作，編輯了好幾種叢書(shū)、年度文選等等，還主持策劃了80后作家的研討會(huì)，他在社會(huì)文化建設(shè)領(lǐng)域發(fā)揮了越來(lái)越多的作用。由此看來(lái)我對(duì)他最初的印象并不準(zhǔn)確，金理并不木訥，而是如孔子說(shuō)的，訥于言而敏于行，正是君子所為。

看著金理的成長(zhǎng)，我由衷地感到喜歡。在他的身上我看到了自己曾經(jīng)年輕的時(shí)代所走的道路，但我相信，這一代青年人會(huì)比我們走得更好更遠(yuǎn)。

2015年2月1日于魚(yú)焦了齋

（陳思和，復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)、教授）