在虛構(gòu)中探究真相

作為大陸70后的我，關(guān)于臺(tái)灣的印象終究是陌生的，概念化的。讀過(guò)看過(guò)的許多臺(tái)灣文藝作品，對(duì)臺(tái)灣本土的歷史往往或若即若離或避而不談。于是，在我們常常唏噓于瓊瑤劇里的喜怒哀樂(lè)時(shí)，卻淡漠了歷史造成的人間諸多悲歡離合。而此次讀過(guò)臺(tái)灣作家藍(lán)博洲先生的新作《臺(tái)北戀人》，卻讓我在扼腕痛息之余，對(duì)發(fā)生在臺(tái)灣的一段歷史有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。

藍(lán)博洲先生生于1960年的臺(tái)灣。在臺(tái)灣尚未“解嚴(yán)”的1986年，年輕的他就開(kāi)始探索、發(fā)現(xiàn)和揭露20世紀(jì)50年代臺(tái)灣的“白色恐怖”，他的許多文學(xué)作品（包括小說(shuō)和報(bào)道文學(xué)）都反映了那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，對(duì)那段歷史早已有著深刻的認(rèn)識(shí)。而發(fā)生在1949年的“四六事件”不僅是中國(guó)大陸的學(xué)生運(yùn)動(dòng)與臺(tái)灣的學(xué)生運(yùn)動(dòng)合流的開(kāi)端，更是隨之而來(lái)的臺(tái)灣“白色恐怖”時(shí)代的濫觴。藍(lán)博洲先生當(dāng)然不會(huì)放過(guò)對(duì)于這個(gè)事件的書(shū)寫(xiě)。在近十年間，他探訪(fǎng)無(wú)數(shù)“四六事件”親歷者，采集了大量的口述證言，查閱了堆積如山的歷史文獻(xiàn)，從龐雜冗繁的史料中梳理人物的命運(yùn)線(xiàn)索，一磚一瓦地重新建構(gòu)起歷史。他不僅僅敢于直面歷史的真相，穿透籠罩在政治禁忌下的歷史重重迷霧，以炙熱的愛(ài)國(guó)情懷，披肝瀝膽，秉筆直書(shū)，通過(guò)冷靜客觀的敘述、嚴(yán)謹(jǐn)縝密的考證為我們娓娓道來(lái)一段真實(shí)的歷史，更潛心地進(jìn)行著深刻的藝術(shù)構(gòu)思和獨(dú)特加工，以豐富的想象和合乎邏輯的虛構(gòu)架構(gòu)起文本，終于成就了這本承載著歷史述說(shuō)任務(wù)的小說(shuō)《臺(tái)北戀人》。

于是，我們?cè)跒槠洫?dú)立的精神品格而為之一振時(shí)，也不禁為他對(duì)于歷史的更為藝術(shù)的表達(dá)而額手稱(chēng)慶。對(duì)于歷史真實(shí)的藝術(shù)表達(dá)，無(wú)疑是藍(lán)博洲先生小說(shuō)和報(bào)導(dǎo)文學(xué)兩個(gè)文學(xué)領(lǐng)域的獨(dú)特風(fēng)格。

讓我們一起走進(jìn)《臺(tái)北戀人》這部小說(shuō)的文本，來(lái)共同領(lǐng)略和體會(huì)藍(lán)博洲獨(dú)特的創(chuàng)作實(shí)踐。

《臺(tái)北戀人》以主人公“我”（林晶瑩）在離開(kāi)臺(tái)灣五十年后自北京返臺(tái)尋找“老周”（周新華）下落為主線(xiàn)，以當(dāng)年“四六事件”的經(jīng)歷者的口吻，回憶追述了“二二八”事件后臺(tái)灣省立師范學(xué)院（今臺(tái)灣師范大學(xué)）和臺(tái)灣大學(xué)1948年發(fā)起的“反饑餓斗爭(zhēng)”、1949年3月26日兩校學(xué)生“單車(chē)雙載”事件，以及隨之而來(lái)的4月6日政府當(dāng)局大規(guī)模逮捕槍決學(xué)生的“四六事件”。同時(shí)，藍(lán)博洲又在小說(shuō)中設(shè)置了另一條線(xiàn)索，即“春天的微微風(fēng)”章節(jié)中的那個(gè)“我”，與事件親歷者林晶瑩不同的是，這是一個(gè)生活在當(dāng)下的女學(xué)生，在戀人“草根文學(xué)社”社長(zhǎng)“老周”的帶領(lǐng)下開(kāi)展了對(duì)“四六事件”歷史真相的調(diào)查。這條線(xiàn)索并不是小說(shuō)的“暗線(xiàn)”，它與主線(xiàn)相輔相成，互相呼應(yīng)、互相關(guān)照，又承擔(dān)了不同的使命，我們暫且稱(chēng)之為“輔線(xiàn)”。

更為巧妙的是主線(xiàn)和輔線(xiàn)中都用了“我”與“老周”的表述，讓讀者難免有一種“穿越”了時(shí)空的感覺(jué)。對(duì)此，藍(lán)博洲先生只在“春天的微微風(fēng)”章節(jié)開(kāi)始不久，看似不經(jīng)意地交代了一句：

老周的名字叫周華光。可他不喜歡這個(gè)名字。他對(duì)我們說(shuō)這個(gè)名字太統(tǒng)了，是他爸爸為了紀(jì)念他叔公而給他取的；他又稍稍透露說(shuō)他叔公就是在那個(gè)恐怖年代被老K槍斃的眾多臺(tái)灣烈士之一。

而恐怕是林晶瑩在讀到這里時(shí)，也未必能想到周華光的叔公應(yīng)該就是她正在苦苦尋找的周新華。直到小說(shuō)臨近結(jié)尾時(shí)，才交代找到了周新華的二哥周新平。直到此時(shí)，我們才不難猜出，周華光便應(yīng)是周新平的兒子了。

雖然小說(shuō)始終在兩條平行線(xiàn)上進(jìn)行，而這兩條線(xiàn)在尾聲時(shí)出現(xiàn)了融合與接軌的跡象。“春天的微微風(fēng)”章節(jié)中寫(xiě)道：“最后，在四月五日晚上，兩校共同舉辦重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的燭光晚會(huì)。”與此相對(duì)應(yīng)，林晶瑩“來(lái)到S大校門(mén)口的時(shí)候，我看到大約有廿幾名男女學(xué)生手持點(diǎn)燃的白色蠟燭，圍聚一圈；圈圈當(dāng)中，一個(gè)男同學(xué)正在燭光映照下發(fā)表講演”。于是林晶瑩“靜靜地跟隨在后頭，從旁觀看”。故事也從“穿越”變回到了“現(xiàn)實(shí)”。

主線(xiàn)和輔線(xiàn)的設(shè)置，使小說(shuō)有了更能接觸到歷史真相的可能性。林晶瑩雖是“四六事件”的經(jīng)歷者，但作為當(dāng)時(shí)的一個(gè)普通學(xué)生，“我”畢竟是單視角的，會(huì)有相當(dāng)多不可能見(jiàn)到的東西，比如校長(zhǎng)的態(tài)度、高層的角力等等。除了這樣那樣的盲區(qū)之外，“單視角”和“親歷者”也難免就帶有了強(qiáng)烈的個(gè)人感情色彩。藍(lán)博洲先生正是用輔線(xiàn)中的“我”填補(bǔ)了這些空白，使單憑一個(gè)人的回憶不可能完成的任務(wù)由今天的“草根文學(xué)社”來(lái)?yè)?dān)負(fù)了。于是小說(shuō)就不再是單純的個(gè)人經(jīng)歷和情感體驗(yàn)，充實(shí)進(jìn)了更多的第一手史料和證人證言。

比如，“春天的微微風(fēng)”章節(jié)中寫(xiě)“單車(chē)雙載”事件時(shí)，“我”和周華光就從查閱臺(tái)灣中央圖書(shū)館當(dāng)時(shí)的《中央日?qǐng)?bào)》《新生報(bào)》和《公論報(bào)》的微卷，對(duì)當(dāng)年的報(bào)道進(jìn)行仔細(xì)對(duì)照閱讀。

《中央日?qǐng)?bào)》只字未報(bào)。《新生報(bào)》的報(bào)導(dǎo)相對(duì)保守，它的標(biāo)題是：學(xué)生警察糾紛/業(yè)已圓滿(mǎn)解決。《公論報(bào)》……無(wú)論是標(biāo)題字體、新聞版面及內(nèi)容都比《新生報(bào)》更加大膽；它用兩則通訊處理了這則新聞，總的標(biāo)題是：處理違警事件起因/警員學(xué)生發(fā)生糾紛/T大、師院學(xué)生一度列隊(duì)向警局請(qǐng)?jiān)福延薪Y(jié)果。除了指出學(xué)生所屬學(xué)校，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，以及一些關(guān)鍵詞之外，它幾乎與《新生報(bào)》的報(bào)導(dǎo)完全一樣。

藍(lán)博洲先生就是這樣堅(jiān)持著他一貫的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，不僅僅通過(guò)這些報(bào)章檔案文獻(xiàn)的摘引，而且還有諸多受訪(fǎng)者的陳述、朱槿朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)日記的引用等，一步步接近事件的真相。通過(guò)作者在“多余的話(huà)”中交代，我們還得知，林晶瑩回憶入學(xué)不久在墻報(bào)上放聲朗讀的詩(shī)歌《誰(shuí)能禁止我的心跳？》是來(lái)自江西省清江縣的原師院教育系學(xué)生、曾任方生社副社長(zhǎng)與筆聯(lián)會(huì)副主席的鄧傳青于1948年秋所作，林光輝朗誦的詩(shī)歌《蟄伏》和《探究》是彰化籍的原師院教育系學(xué)生朱商彝（筆名朱實(shí)）于1948年秋冬所作。還有小說(shuō)中那一幕幕洋溢著青春氣息和戰(zhàn)斗品格的文藝演出、營(yíng)火晚會(huì)，我想也是藍(lán)博洲先生基于相當(dāng)深厚的考證基礎(chǔ)之上，藝術(shù)化地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景，無(wú)一不體現(xiàn)了作者對(duì)于歷史現(xiàn)場(chǎng)的尊重。正因?yàn)榇耍≌f(shuō)才能夠全方位、立體化地為我們展現(xiàn)當(dāng)年那段波瀾壯闊、可歌可泣的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

然而，僅僅靠繁雜的考證和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。藍(lán)博洲先生并沒(méi)有僅僅停留在實(shí)的上面，而是在歷史真實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行了大膽的虛構(gòu)和想象，完成了一個(gè)虛化的過(guò)程，一個(gè)再造的過(guò)程，使作品有了更為豐富和廣闊的表現(xiàn)空間。

我們還以“單車(chē)雙載”事件的描述為例，這個(gè)事件在林晶瑩眼中就要生動(dòng)得多了。藍(lán)博洲先生不惜用了約一萬(wàn)字的筆墨來(lái)詳細(xì)地講述。事件發(fā)生后，“剛剛通報(bào)消息的同學(xué)”報(bào)告了事情的經(jīng)過(guò)，之后，林晶瑩又同周新華、莊勝雄、張旭東、李松林等人共同經(jīng)歷了警局談判、扣押分局長(zhǎng)和冒充警察總局長(zhǎng)的年輕督察、對(duì)兩名警官的公審、深夜在鋼板上刻寫(xiě)報(bào)道、校長(zhǎng)勸阻不要上街以及最終上街游行并取得初步勝利的全過(guò)程，整個(gè)情節(jié)豐富細(xì)致，其中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)使我們猶如置身于當(dāng)年的游行現(xiàn)場(chǎng)。以一個(gè)貼標(biāo)語(yǔ)的小人物“小林”為例：

小林……又爬上一根緊靠警察局的電線(xiàn)桿，把標(biāo)語(yǔ)貼在警局二樓的窗玻璃上，再用手一提，那扇活動(dòng)窗戶(hù)就帶著標(biāo)語(yǔ)升上去了。……當(dāng)他得意地從電桿滑下來(lái)時(shí)，一直在現(xiàn)場(chǎng)觀察動(dòng)態(tài)的應(yīng)保華就刻意走到他身邊嘲諷他說(shuō)你還挺出風(fēng)頭啊！我并沒(méi)有想出風(fēng)頭！小林委屈地辯解說(shuō)，那個(gè)地方醒目，我只是想讓更多圍觀的民眾知道我們的游行訴求。好吧！老應(yīng)改口用關(guān)切的語(yǔ)氣警告小林，說(shuō)他剛剛的舉動(dòng)已經(jīng)被拍照了，以后要多加注意警惕。照就照唄！小林一派天真。貼個(gè)標(biāo)語(yǔ)，會(huì)有什么關(guān)系呢！老應(yīng)不再搭理不知道害怕的小林了。

不僅生動(dòng)，更在字里行間透露出當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的政治環(huán)境，不露聲色地呈現(xiàn)了愛(ài)國(guó)學(xué)生義無(wú)反顧、不畏強(qiáng)權(quán)的精神風(fēng)采。就是在這樣的虛構(gòu)和想象之中，藍(lán)博洲先生客觀、冷靜、從容地解剖著歷史，抽絲剝繭似地還原著歷史的真實(shí)。

更為難能可貴的是，藍(lán)博洲先生關(guān)注和反映的不再是個(gè)人的小糾結(jié)，而是從人道主義的角度出發(fā)，再現(xiàn)了一個(gè)歷史時(shí)代，關(guān)注到人和人的命運(yùn)。陳映真先生認(rèn)為，“臺(tái)灣作家目前最重要的是從人的復(fù)歸出發(fā)，克服人的異化，從人文主義的回歸去看臺(tái)灣、中國(guó)、第三世界和全世界的人類(lèi)。在所有的復(fù)歸途中，我相信沒(méi)有一種東西比文學(xué)更有效、更直接。”①

在《臺(tái)北戀人》中，藍(lán)博洲先生并沒(méi)有僅僅停留在對(duì)“四六事件”本身的探究上，因?yàn)橐欢螝v史絕不是孤立的，隨之而來(lái)的是臺(tái)灣的“白色恐怖”時(shí)代，在這樣嚴(yán)酷的政治環(huán)境下，那些青年學(xué)生的命運(yùn)如何是無(wú)法回避的問(wèn)題。作者通過(guò)對(duì)周新華下落的探究，巧妙地回答了這個(gè)問(wèn)題。回到臺(tái)灣之后的林晶瑩執(zhí)著于尋訪(fǎng)周新華的下落，由于時(shí)隔五十年之后對(duì)臺(tái)灣情況的不明，這樣的尋找無(wú)疑是艱難和曲折的。隨著林晶瑩的尋找，藍(lán)博洲先生在不動(dòng)聲色之間為我們一一揭示了徐蘭香、張旭東、應(yīng)保華、李松林、莊勝雄等當(dāng)年的熱血青年不同的遭遇、不同的想法以及不同的命運(yùn)，并設(shè)置了大量的懸念和伏筆，步步為營(yíng)地講述了周新華從躲過(guò)一劫、回家、上山直到犧牲的經(jīng)歷。

在對(duì)于“四六事件”后臺(tái)灣歷史全貌的探究過(guò)程中，藍(lán)博洲先生描寫(xiě)了“白色恐怖”之下人的相互傾軋和相互支撐，人的內(nèi)心的扭曲和掙扎，他們的失落、猶豫、苦悶、彷徨、迷惘，都是緣于在面對(duì)歷史時(shí)的無(wú)可奈何和無(wú)能為力。

由此，我才體會(huì)到藍(lán)博洲先生對(duì)于愛(ài)情描寫(xiě)的良苦用心，他藝術(shù)地找到了對(duì)于歷史書(shū)寫(xiě)的更大的空間，這其中的故事也變得非同尋常，更加具有藝術(shù)的張力。

其實(shí)，小說(shuō)通篇關(guān)于感情的戲份并不多。林晶瑩與周新華的愛(ài)情是建立在革命理想基礎(chǔ)之上的，沒(méi)有卿卿我我，你儂我儂。相識(shí)時(shí)，“就在臺(tái)語(yǔ)戲劇社成立大會(huì)那天的交談以后，我和老周有了更進(jìn)一步的來(lái)往。我們經(jīng)常約在民主走廊碰面，一邊看著那些新張貼的墻報(bào)，一邊討論。”相戀時(shí)，他們始終在并肩戰(zhàn)斗中發(fā)展著“同志式”的愛(ài)情。“四六事件”后，朱槿勸林晶瑩離開(kāi)臺(tái)灣：“我跟你不一樣，我解釋說(shuō)，我的家人在臺(tái)灣，暫時(shí)還是留下來(lái)，以后看情況再說(shuō)。我沒(méi)有說(shuō)出掛念老周想跟他見(jiàn)了面再做打算的心情。”老周上山后，“這樣的話(huà)，我恐怕也非得跟老周一起上山了！”“我決定接受戶(hù)口檢查之后即刻北上，與老周會(huì)面，然后跟他上山。”為了信念、信仰，不離不棄，但最終兩人卻被分隔在海峽兩岸……

而在故事臨近結(jié)尾時(shí)，林晶瑩才追憶了和周新華一起去洗浴時(shí)的情形。“我也主動(dòng)地獻(xiàn)上對(duì)他的初吻……”“我終于還是理智地輕輕推開(kāi)了他。”“我刻意打斷他的熱情，笑著安撫他說(shuō)等局勢(shì)穩(wěn)定以后再來(lái)吧！”“他又輕輕吻了我一下，說(shuō)：我也不知道還有沒(méi)有明天？”這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)并非為了嘩眾取寵，而是把忠貞的愛(ài)情推向了極致。如今，“身體已經(jīng)老化得不再可能有任何激情的我終于刻骨地體會(huì)到這是我這一生中最大的遺憾啊！”是什么造成了這樣的遺憾？藍(lán)博洲先生一句也沒(méi)有多說(shuō)，一句也不用多說(shuō)。泰戈?duì)柕脑?shī)句《世界上最遙遠(yuǎn)的距離》給出了答案，也許比“生與死”更為慘痛的人間悲劇就是一道五十年無(wú)法逾越的“淺淺的海峽”。這樣的愛(ài)情不是更能打動(dòng)人心嗎？

同樣，輔線(xiàn)中的“我”與周華光就要幸運(yùn)多了。他們之間的愛(ài)情同樣也是建立在共同事業(yè)基礎(chǔ)之上的，相互支持、相互鼓勵(lì)，“為了維系我們的愛(ài)情，除了跟著他做他愛(ài)做的事之外，我還能怎樣呢？”在父親責(zé)令“我”“馬上脫離老周及其領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)查工作，或者搬出去”之后，“我就負(fù)氣離家，扛了一袋衣服，搬到蟾蜍山，決定跟老周同居了。”從這些為數(shù)不多的敘述之中，我們既可以看到兩代人不同的愛(ài)情和不同的命運(yùn)，也看到了時(shí)代的進(jìn)步。悲劇不能重演，歷史的車(chē)輪正在滾滾向前。

無(wú)論是主線(xiàn)和輔線(xiàn)的穿插設(shè)置、虛構(gòu)與真實(shí)的交相輝映、歷史與現(xiàn)實(shí)的相互關(guān)照、革命與愛(ài)情的水乳交融，都反映了藍(lán)博洲先生的大歷史觀。我想起臺(tái)灣著名電影導(dǎo)演侯孝賢曾這樣評(píng)價(jià)藍(lán)博洲：“歷史就是要像藍(lán)博洲這般一旦咬住就不松口的大牛頭犬。凡記下的就存在，凡記下的是活口、是證人，不要以為可以篡改或抹殺，這不就是歷史之眼嗎？我無(wú)法想象，沒(méi)有這雙眼睛的世界，會(huì)是怎樣的一個(gè)世界。”②

具有這樣歷史之眼的藍(lán)博洲先生選擇了對(duì)于歷史真實(shí)的藝術(shù)表達(dá)，用“想象”和“虛構(gòu)”將歷史的碎片彌合成精美的“瓷器”，使之觸手可及。或許正是他處于當(dāng)下臺(tái)灣社會(huì)環(huán)境中的一種書(shū)寫(xiě)策略，這既是出于表達(dá)歷史真實(shí)的需要，也是文學(xué)接受的需要。我們看到，在嚴(yán)苛的社會(huì)環(huán)境之中，作家只能借助于藝術(shù)性的表達(dá)來(lái)完成歷史書(shū)寫(xiě)。同時(shí)，文學(xué)作品只有完成讀者的閱讀、理解、欣賞這樣一個(gè)文學(xué)接受的過(guò)程，才能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值，否則，再好的作品，其價(jià)值也只能是潛在的，成為“睡眠作品”。不難看出，藍(lán)博洲先生通過(guò)增強(qiáng)歷史故事藝術(shù)性的表達(dá)，增強(qiáng)了作品的可讀性，給讀者帶來(lái)了引人入勝卻又真切感人的閱讀，讓更多的年輕人喜歡和接受，這樣的作品也就能更彰顯其社會(huì)價(jià)值，被讀者理解歷史的風(fēng)云變幻，從而受到心靈和思想上的震撼。

用小說(shuō)藝術(shù)地表達(dá)歷史，讓讀者從小說(shuō)中窺見(jiàn)歷史的真實(shí)，這本不是小說(shuō)的功能。因?yàn)樾≌f(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，納博科夫評(píng)價(jià)卡夫卡的《變形記》時(shí)曾說(shuō)：“在我看來(lái)，任何一部杰出的藝術(shù)作品都是幻想，因?yàn)樗从车氖且粋€(gè)獨(dú)特個(gè)體眼中的獨(dú)特世界。”③我們?cè)趯?duì)比《三國(guó)演義》和《三國(guó)志》時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，雖然后者是史書(shū)，更接近歷史的真實(shí)，可由于《三國(guó)演義》更為藝術(shù)，也便擁有了更為龐大的讀者群，所以人們便往往把其中的故事當(dāng)成了歷史的真實(shí)。英國(guó)年輕作家大衛(wèi)·米切爾就說(shuō)，“我們對(duì)于這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，很多并不是來(lái)自歷史學(xué)家，而是來(lái)自小說(shuō)家。”④這或許正是因?yàn)樗囆g(shù)表達(dá)的力量。

藍(lán)博洲先生關(guān)于歷史的藝術(shù)表達(dá)，不是故弄玄虛，不是博人眼球，而是來(lái)自于創(chuàng)作過(guò)程中的探索、想象、虛構(gòu)和實(shí)踐。雖然我在仔仔細(xì)細(xì)讀過(guò)之后還是無(wú)法一一分辨他筆下的人物、情節(jié)、場(chǎng)景哪些是“實(shí)”，哪些是“虛”，但感覺(jué)卻比讀真正的史書(shū)距離“真相”還要更近一些，這也許正是藍(lán)博洲先生的高明之處吧，也正因?yàn)榇耍杜_(tái)北戀人》實(shí)現(xiàn)了歷史真實(shí)性和藝術(shù)表現(xiàn)力的有機(jī)統(tǒng)一。

【注釋】

①陳映真：《大眾消費(fèi)社會(huì)和當(dāng)前臺(tái)灣文學(xué)的諸問(wèn)題》，見(jiàn)《陳映真作品集》第8卷，124頁(yè)，臺(tái)北人間出版社1988年版。

②夏榆、藍(lán)博洲：《咬住歷史不松口的大牛頭犬》，載《南方周末》2005年12月1日。

③納博科夫：《文學(xué)講稿》，339頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店1991年版。

④石劍峰：《小說(shuō)是虛構(gòu)的真相，卻更能接觸真實(shí)的歷史》（大衛(wèi)·米切爾對(duì)話(huà)蘇童），載《東方早報(bào)》2012年8月17日。

（李強(qiáng)，供職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)）