淺談《壞女孩的惡作劇》對(duì)善與惡的描寫(xiě)

摘要：拉丁美洲是一個(gè)文學(xué)巨匠輩出的大陸。這一點(diǎn)對(duì)中國(guó)讀者都已是十分熟知的了，因?yàn)樽陨蟼€(gè)世紀(jì)70年代末起，迄今這個(gè)大陸各國(guó)文學(xué)名家的代表作都已翻譯成中文，粗略地估計(jì)，要在數(shù)百部之上。這其中尤以那些諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大師們的名字更為光輝耀眼：加布列拉·米斯特拉爾、巴勃羅·聶魯達(dá)、米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯、奧克塔維奧·帕斯、馬里奧·巴爾加斯·略薩。一個(gè)大陸有這么多的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，即使曾幾何時(shí)稱(chēng)霸世界文壇的歐洲文學(xué)也要掉頭仰視，這不能不使我們這個(gè)至今剛剛出現(xiàn)了一人獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的泱泱大國(guó)感到艷羨。而這些大師們的著作成系列地被翻譯成中文，也恰恰證明了這一點(diǎn)。作品被翻譯成中文最多的當(dāng)屬哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯和秘魯?shù)陌蜖柤铀埂ぢ运_。作為上世紀(jì)六七十年代拉美文學(xué)爆炸的頭兩號(hào)主將，一個(gè)被譽(yù)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師，一個(gè)被譽(yù)為結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師，他們的作品不僅從翻譯的角度、而且從研究的角度都受到中國(guó)翻譯界和讀者們的青睞，深深植根于中國(guó)的翻譯界，并且對(duì)中國(guó)的創(chuàng)作界的影響也不可小覷，比如新近獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言先生和西藏作家扎西達(dá)瓦就十分熱愛(ài)拉美文學(xué)，從中吸取營(yíng)養(yǎng)，其作品顯然受到了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響。

關(guān)鍵詞：《壞女孩的惡作劇》；善與惡；文學(xué)

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1671-864X（2015）02-0007-03

在這些諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者中，巴爾加斯·略薩是最后一位。他的獲獎(jiǎng)當(dāng)然是基于他一生近30部著作的豐碩成果而實(shí)至名歸。但他在多次被提名為諾獎(jiǎng)的候選人之后，2006年出版了新作《壞女孩的惡作劇》，而略薩終于在2010年獲獎(jiǎng)，這不能不說(shuō)這部新作是他獲獎(jiǎng)的催化劑。在這部作品的附錄中，略薩自己對(duì)它作了這樣的評(píng)價(jià)：“我通過(guò)回憶講上世紀(jì)50年代的利馬、60年代的巴黎、70年代的倫敦和80年代的馬德里”，“時(shí)間跨度是為40年”，為的是“探討一種愛(ài)情，一種脫離了始終由浪漫主義神話伴隨左右的愛(ài)情。”

那么，在這部被評(píng)論家稱(chēng)之為“在喜劇和悲劇之間、現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間、充滿激情與冷漠、偶然與命運(yùn)、痛苦與歡樂(lè)，演繹了一種飄忽不定的最妙趣橫生、激情四射、撼人心弦的愛(ài)情”的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，巴爾加斯·略薩到底想通過(guò)這一充滿自傳成分的愛(ài)情故事告訴讀者什么呢？

有的評(píng)論文章把《壞女孩的惡作劇》稱(chēng)之為全景小說(shuō)，自然是因?yàn)樗谋尘皬V闊，時(shí)間跨度大、人物眾多和故事寫(xiě)得細(xì)膩深刻。但在這一全景中，有一條主線是非常突出而清晰的，那就是作者用了大量的筆墨來(lái)描寫(xiě)人性的善與惡。

善于惡這一主題思想從小說(shuō)一開(kāi)始就在一個(gè)好男孩和一個(gè)壞女孩身上展開(kāi)。好男孩叫里卡多，上世紀(jì)50年代秘魯?shù)呢毨?dǎo)致他從記事起就產(chǎn)生了一個(gè)夢(mèng)想：離開(kāi)利馬移居巴黎，找一份工作，盡職盡責(zé)，把事情做好，平靜地度過(guò)一生。他沒(méi)有雄心壯志，但卻有一顆善良的心，代表著人性的善。壞女孩叫莉莉，同樣生在利馬，同樣對(duì)秘魯?shù)呢毨Р粷M，但她永遠(yuǎn)不滿于現(xiàn)狀、冒險(xiǎn)成性、極端實(shí)用主義和不安分守己，其追求的人生就是嫁一個(gè)有錢(qián)人過(guò)榮華富貴的生活，對(duì)她來(lái)說(shuō)，金錢(qián)就是一切，道德不值一文，自私滲透進(jìn)她的骨髓，她代表著人性的惡。

里卡多和莉莉的第一次相遇是在50年代利馬富人區(qū)米拉弗洛雷斯的一次舞會(huì)上，當(dāng)時(shí)莉莉自稱(chēng)是智利人。里卡多的姑媽則說(shuō)她“跳起舞來(lái)就像著名的墨西哥舞女通戈萊萊，也像墨西哥電影里的倫巴舞女”。于是，這位漂亮的“智利小姑娘”立刻成了男孩子們爭(zhēng)相追求的對(duì)象，里卡多尤其對(duì)她一見(jiàn)鐘情，“像不滿一周歲的小牛犢”一樣愛(ài)上了她，在那個(gè)美妙難忘的夏天一連向她表白了三次，雖屢遭拒絕，但矢志不移。

但是，這場(chǎng)初戀只是曇花一現(xiàn)，很快就受到了打擊。一位小朋友來(lái)自智利的姑媽揭穿了莉莉不是智利人，而是住在利馬貧民區(qū)的下層人，原來(lái)莉莉是為強(qiáng)烈的虛榮心所驅(qū)使，不甘心與窮人為伍，想混在米拉弗洛雷斯富人區(qū)。就是說(shuō)，這么漂亮的小姑娘，自幼就染上了騙人的惡習(xí)，可說(shuō)是個(gè)小騙子。

下一幕出現(xiàn)在了巴黎。60年代初的巴黎正經(jīng)歷著古巴革命的熱潮，那兒聚集了來(lái)自世界五大洲的狂熱的年輕人，他們夢(mèng)想著在他們的祖國(guó)同樣出現(xiàn)菲德?tīng)枴たㄋ固亓_和他的蓄著大胡子的伙伴們的史詩(shī)般的英雄業(yè)績(jī)。為此他們有的是當(dāng)真的，有的是為了好玩，利用古巴發(fā)放的獎(jiǎng)學(xué)金秘密到古巴去學(xué)習(xí)打游擊。而莉莉則純屬是為了永遠(yuǎn)離開(kāi)那個(gè)讓她痛恨一輩子的貧困秘魯而參加了游擊隊(duì)去古巴途徑巴黎轉(zhuǎn)機(jī)。在巴黎她跟幫助朋友接待游擊隊(duì)員的里卡多不期而遇，欣喜之下當(dāng)即成了情人，于是她改變了主意企圖留在巴黎過(guò)享樂(lè)的日子，這更是里卡多的強(qiáng)烈心愿，然而游擊隊(duì)嚴(yán)格的革命紀(jì)律使他們難以得逞，她不得不被迫去了古巴，從此里卡多長(zhǎng)期陷入晝夜思念的痛苦之中。

接下來(lái)已是60年代的后半期，倫敦取代巴黎成為了時(shí)髦風(fēng)尚的城市，而且這種時(shí)髦風(fēng)尚從歐洲一直蔓延到整個(gè)世界。音樂(lè)作為吸引年輕人的中心代替了書(shū)籍和思想觀念，開(kāi)始還只是甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)，但是，很快影子樂(lè)隊(duì)、滾石樂(lè)隊(duì)和其他諸如此類(lèi)的樂(lè)隊(duì)以及英國(guó)的歌手，還有嬉皮士樂(lè)手和戴著花鼓吹博愛(ài)與和平的嬉皮士們的致幻革命也加入了這一行列。像往日奔赴巴黎搞革命那樣，許多拉丁美洲人移居巴黎加入了大麻、流行音樂(lè)和混居生活的隊(duì)伍。倫敦的卡爾納比街作為世界的中心代替了巴黎的圣日耳曼街。與此同時(shí)，里卡多的翻譯業(yè)務(wù)也順風(fēng)順?biāo)財(cái)U(kuò)大到了英國(guó)。在賽馬馳名的紐馬基特的一次聚會(huì)上，在莉莉不辭而別四年之后，他們又邂逅相遇。那時(shí)莉莉已是賽馬巨富的理查森夫人了，在里卡多的眼里，“她沒(méi)有太大的變化，形體依舊那么苗條，四肢勻稱(chēng)，楊柳細(xì)腰，兩條腿修長(zhǎng)而線條優(yōu)美，腳踝像手腕那樣秀美而虛弱。儼然是一位高雅的貴婦人。她以玩世不恭的姿態(tài)對(duì)里卡多半推半就之后，兩人又開(kāi)始了美妙的偷情。然而，不久她的婚史又被理查森察覺(jué)，她不得不再次對(duì)里卡多不辭而別飛到日本跟一位黑幫老大鬼混，為了追求金錢(qián)，不惜做了他的性工具和玩偶。里卡多依舊對(duì)她念念不忘，甚至借到南韓開(kāi)學(xué)術(shù)討論會(huì)的機(jī)會(huì)專(zhuān)門(mén)飛到日本去同她約會(huì)，不想其結(jié)果是遭到了她與黑幫老大密謀的難以容忍的羞辱。盡管如此，當(dāng)壞女孩遭到黑老大的遺棄再次回到巴黎之后，里卡多還是收留了她。但是，不久她又對(duì)里卡多不辭而別，同一位接受她為職員的善良的女老板的丈夫遠(yuǎn)走高飛。

總之，里卡多對(duì)莉莉一片真情，莉莉卻對(duì)他卻近乎殘忍，她對(duì)里卡多的口頭禪是：“我不會(huì)做你的妻子，因?yàn)槟銢](méi)錢(qián)，小可憐蟲(chóng)。我要嫁給有錢(qián)人，因?yàn)槟菢游也庞邪踩校艜?huì)過(guò)上我理想中的幸福日子。”然而，就是這位明確地告訴里卡多她不會(huì)做他的妻子的壞女孩，卻是每次正當(dāng)這位好男孩沉浸在狂熱地迷戀著她、幻想娶她為妻的幸福當(dāng)兒，突然就殘酷地對(duì)她不辭而別、消失得無(wú)影無(wú)蹤，而后最終又總是回到他的身旁，就是說(shuō)，她一次次地給好男孩帶來(lái)希望，又一次次讓他希望破滅，反復(fù)地折磨著好男孩，使他永遠(yuǎn)深陷在愛(ài)恨交加的愛(ài)情熬煎之中難以自拔。

就這樣，無(wú)數(shù)次的打擊最終讓里卡多精神崩潰，男人的尊嚴(yán)蕩然無(wú)存，再也難以容忍了。為了些許撫平他那被嚴(yán)重傷害的痛苦的心，他終于在80年代“移情別戀”，跟一個(gè)叫馬塞利亞的舞臺(tái)布景設(shè)計(jì)制作師結(jié)合去了正在經(jīng)歷社會(huì)大變革的西班牙。那時(shí)他已經(jīng)把壞女孩完全忘記了，或者說(shuō)對(duì)她的愛(ài)完全冷卻了，也就是終于得到了精神解脫，或者說(shuō)是徹悟了。但是，命運(yùn)之神卻總是捉弄這個(gè)善良的好男孩。一天，他正在一家小咖啡館里潛心搞翻譯工作，不想壞女孩卻又突然出現(xiàn)在了他的面前。但這時(shí)的壞女孩已不是風(fēng)姿綽約的貴婦人，而是變成了一個(gè)令好男孩大吃一驚、感到恐怖的幽靈般的老嫗。為了表示她懺悔的誠(chéng)意，她還向里卡多展示了兩份文件，并且這樣說(shuō)道：“我把所有的東西都轉(zhuǎn)到你名下了。在法國(guó)南方塞特港附近的一幢小房子和一些法國(guó)電業(yè)的股票，一切都轉(zhuǎn)給了你。但是你必須在這些轉(zhuǎn)讓文件上簽字才有效。你看看這些文件吧，找個(gè)律師咨詢一下。不是為了我，而是為了你，為的是把我的一切都給你。”哦，多么的善良！然而，她得到的回答是什么呢？一生癡心地愛(ài)著她、一次次地原諒她的惡作劇的好男孩這時(shí)對(duì)她以鄙夷不屑、近乎辱罵的神態(tài)說(shuō)道：“你對(duì)我干了一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人能干的最?lèi)毫拥膲氖隆Ｄ阕屛蚁嘈拍銗?ài)我，可同時(shí)你卻欣然坦然地去勾引別的男人，因?yàn)樗麄兏绣X(qián)。達(dá)到目的后，你就一走了之，不受絲毫的良心責(zé)備。這種事你不是干了一次，而是兩次、三次，無(wú)數(shù)次。你讓我精神崩潰，暈頭轉(zhuǎn)向不知所措，甚至到了在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚站到塞納河地橋頭上去自殺。更有甚者，現(xiàn)在你居然恬不知恥地對(duì)我說(shuō)——你的臉皮也太厚了——你想重新跟我在一起。實(shí)際上，你像是在馬戲團(tuán)里表演。”

小說(shuō)除了描寫(xiě)壞女孩用一次次的惡作劇戲弄傷害里卡多和種種玩世不恭之外，還多處寫(xiě)了她不愛(ài)自己的祖國(guó)，發(fā)誓離開(kāi)秘魯后一輩子不再回去。她還是一個(gè)無(wú)情無(wú)義的不孝之女，母親去世她拒絕回國(guó)奔喪；父親是位杰出的防波堤工程師，老來(lái)無(wú)依無(wú)靠，過(guò)著饑寒交迫的日子，萬(wàn)般無(wú)奈之下，乞求她僅僅是幫助買(mǎi)一張機(jī)票，到巴黎跟她生活在一起自己謀生，她非但斷然拒絕，而且從此永遠(yuǎn)斷絕父女關(guān)系。

巴爾加斯·略薩向來(lái)是一位愛(ài)憎分明的作家，這一點(diǎn)從他的第一部小說(shuō)《城市與狗》起，一直貫穿在他所有的作品中。在《壞女孩的惡作劇》中，他又一次通過(guò)對(duì)一場(chǎng)奇特愛(ài)情淋漓盡致的描寫(xiě)展示了他的善惡觀。他熟諳善惡的辯證法，深信善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。好男孩善良，滿身洋溢著愛(ài)，自幼“愛(ài)他的姑媽?zhuān)瑦?ài)他的叔嬸，愛(ài)他的朋友，同情不幸者和窮人”，誠(chéng)心服務(wù)于社會(huì)，最終成了愛(ài)情的勝利者。壞女孩性惡，以種種的惡作劇不僅屢屢傷害自己的戀人，而且對(duì)社會(huì)造成種種危害，是一個(gè)極端自私者，唯有相信的就是金錢(qián)，最后“患了癌癥，動(dòng)了大手術(shù)，靈與肉雙雙崩潰”，受到了人責(zé)天譴，終于良心發(fā)現(xiàn)，去找好男孩懺悔，并且“獻(xiàn)上愛(ài)心”。就是說(shuō)“惡”向“善”投降了。然而為時(shí)已晚。