流浪的國王

這個世界上有些書是你早晚都會去讀的，這就像和心儀的姑娘只是對視幾秒，就微微一怔，然后覺得天地一新。喜歡和不喜歡本來就是很沒有道理的事情。而且即便你找到了道理，那也是全無意義。《在路上》對于我來說屬于這種。

沒看過這書的人可能會吃驚一本書的腰封竟然敢印著這樣的話，“在極度的時尚使人們的注意力變得支離破碎，敏感性變得遲鈍而薄弱的時代，如果說一件真正的藝術品的問世具有任何重大意義的話，該書的出版就是一個歷史事件。”這簡直是牛氣的一塌糊涂。而全本書只是作者杰克·凱魯亞克以自己和他的朋友們的遭遇再加上不時地糅入的自傳和虛構小說的因素而創作的，他試圖把自己當成一個局外人要在美國尋找世界新的價值，進而找到真正的自己。

全書最令我感動的地方是最后的那段，“每當太陽西沉，我坐在河邊破舊的碼頭上，遙望新澤西上方遼闊的天空，我感到似乎所有未經開墾的土地，所有的道路，所有的人都在不可思議地走向西部海岸。直到現在我才知道，在衣阿華州，小伙子們總是不停地騷動喧鬧，因為是那片土地使他們如此無法平靜。今晚，星星將被隱去，你不知道上帝就在大熊星座上嗎？在黑夜完全降臨大地，隱沒河流，籠罩山峰，遮掩最后一處堤岸之前，夜晚的星辰一定會向大地揮灑下她那璀璨的點點螢光。除了無可奈何地走向衰老，沒有人知道前面將會發生什么，沒有人。我想念迪安·莫里亞蒂，我甚至想念我們從未找到的迪安·莫里亞蒂，我真的想念迪安·莫里亞蒂。”主人公薩爾的靈魂里是有一股焦慮感和孤獨感的，看起來放浪形骸，內心卻保守悲傷。他懼怕時間帶走他的記憶，他的年輕，他的特立獨行，他愛的所有人。那么天真，那么孩子氣。可是自由主義的理想藍圖只是垮掉一代的幻想，我們終將老去。所有的一切最后也只能成為拍上沙灘的浪花，一點一點消失，然后被遺忘。可是幸運的是我們始終堅信：“永遠年輕，永遠熱淚盈眶！”

也許是因為本身自己就喜歡流浪的感覺吧，或者說“在路上”的狀態，藍天白云，沒有盡頭的路，只是不停地走，仿佛生命也會隨著里程而得以延伸。我甚至一度認為在路上的態度才是對人生的真正自信---從來不害怕失去，也不在乎得到。你永遠也不會知道你會遇到怎么樣的人生正如你你不會想到接下來的旅途會發生怎么樣的故事。想來還真是奇妙原本互不聯系的獨立個體，會因為種種原因聚在一起，彼此鏈接，不問來程，不問歸途。這種狀態禪宗稱為“自在”，道家稱為“逍遙”，而凱魯亞克則稱之為“在路上”。書中主人公薩爾就這樣，一次又一次地上路，不斷地通過旅途中遇到的千姿百態的面孔，來更清楚認識這個混賬的世界。也許正如凱魯亞克在書中所言，“在抵達理想的圣地之前，我們能做的只有在放任自流和不甘墮落的十字路口繼續徘徊。”

凱魯亞克還說：“如果說這個世界只有兩種人真正擁有廣闊的疆土，陽光和空氣，一種是國王，另外一種人就是流浪漢。” 只有孩子才有權利不負責任，可真正不羈的靈魂，不在乎這些，因為他們心中住著高貴的國王。他們永遠興致勃勃地把目光投注在遠方，在路上。他們永遠對一切事物心懷渴望而又毫無倦意，只是燃燒，燃燒，燃燒。

許多美好的故事都是發生在這樣的狀態，出發即意味著相逢，甚至是溫暖的邂逅。從這個角度來看在路上的心理或許才是人之常情。這里我想到了主人公薩爾，那個永遠不會沉迷安穩生活的隨時準備出發的行者，還有迪安·莫里亞蒂，那個不管住在哪里永遠把行李箱放在床下時刻準備去路上的瘋子。雖然離別總是傷感的，可是圍繞在我們身邊的世界太大了，夢境與希望既然還在，那就沒有什么可說的，向前探身，準備迎接天際的下一個冒險吧。畢竟人生除了茍且和將就，還有夢和遠方。

選擇遠方的人注定會付出一些代價，薩爾他們無疑付出了許多，以至于許多人說他們是”垮掉的一代”。誠然他們似乎逾越了大部分法律和道德的界限，放棄了安穩生活，但他們的出發點也僅僅是希望在另一側找到信仰，找到這個世界令人信服的新的價值。即便是付出了一些代價，但面對他們這種好奇帶來的自我發現，這些付出又算得了什么？面對那些從從車窗前劃過的風景，風景旁經過的路，路上遇到的面孔，這些付出又算得了什么？面對書里那些永遠走在路上的國王般高貴的靈魂，這些付出又算得了什么？

不過坦率地說，這不是一本適合很多人讀的書，碎片化的描寫和流水賬似的記錄方式等缺點確實存在。即興式自發性寫作還存在整體布局觀不嚴謹，時間空間的轉換無邏輯的問題，但也正因為這個讀者獲得了暢快自由的閱讀體驗。到底如何評價，仁者見仁。

好了就寫到這里了，不知怎么結束就讓它戛然而止吧。就像這本書里寫得，“這個世界上的很多事情都是沒頭沒腦的結束，薩爾就那樣草率的和老莫里亞蒂告別，從此再也沒見過。一腳剎車，這里就是路的盡頭。一切都結束了。”