敬畏生命

有人把余華先生比成中國的查爾斯·狄更斯，我感覺這是尤其的恰當(dāng)。

余華先生是山東人，出生于杭州。中學(xué)畢業(yè)后做了一段時間牙醫(yī)，之后如魯迅一樣“棄醫(yī)從文”，后進入縣城文化館和嘉興文聯(lián)。余華先生兩度進入北京魯迅文學(xué)院進修深造，我想魯迅先生的作品和文學(xué)造詣對余華先生的深刻影響就是從這個時期潛移默化地開始的。余華先生于1984年開始創(chuàng)作小說，他的作品先后被翻譯成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷蘭文、挪威文、韓文、日文等多國文字。長篇小說《活著》和《許三觀賣血記》同時入選百位批評家和文學(xué)編輯評選的“九十年代最具有影響的十部作品”。長篇小說《活著》獲法國文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章。

我們都知道余華先生并不是一名多產(chǎn)作家，他的作品多以精致見長，打破日常的語言秩序，建構(gòu)起一個奇特的世界。作為余華先生的優(yōu)秀代表作之一，《活著》講訴了在那個大時代背景下發(fā)生的故事：隨著內(nèi)戰(zhàn)、三反五反，大躍進，文化大革命等社會變革，福貴的人生和家庭不斷經(jīng)受著苦難，到了最后所有親人都先后離福貴而去，僅剩下年老的他和一頭老牛相依為命。

第一次讀《活著》是我高中時期的火車旅行，它字里行間都是那么悲痛地撞擊著我的心靈。死亡無情地撕碎了每一次難得的希望使我控制不住淚水。地主少爺福貴嗜賭成性而輸光了家業(yè)，窮困的福貴帶著生病的母親求醫(yī)，而后被國民黨部隊抓了壯丁，后被解放軍所俘虜?；剜l(xiāng)后他得知母親已去世，妻子辛苦帶大的兒女，女兒成了聾啞人……其實，真正的悲劇才開始上演，最后只剩下福貴和一頭老牛，還有福貴對親人們的回憶。

我想余華先生動筆寫《活著》這本書的時候，事先的腹稿是不完整的，動筆時候隨性的幾句描寫都是小時候玩耍生活的場景，躍然紙上的文字顯得都是隨性而來。然后作者腦海中構(gòu)思的那個特殊歷史背景下的一個人物和他的家庭，用福貴的故事來表達自己對生命價值的另一種理解。這部小說也是余華先生對“先鋒文學(xué)”偶然的嘗試和藝術(shù)表達。

在二十世紀(jì)末期，當(dāng)時的中國文學(xué)發(fā)展面臨著一次重要的轉(zhuǎn)折點，許多偉大的作家在創(chuàng)作上面臨著像余華先生一樣困擾和思考，逐步開始步入嘗試具有中國文學(xué)特點的“先鋒文學(xué)”寫作的行列。如余華先生一樣的自我意識強烈的作家，經(jīng)常自我表現(xiàn)出“離異”特征，以此來震撼讀者，向傳統(tǒng)文化的秩序發(fā)起挑戰(zhàn)?！痘钪芬餐瑯邮怯嗳A先生創(chuàng)作的分水嶺。

余華先生面臨著寫作生涯的巨大挑戰(zhàn)的時候，開始嘗試著利用以前自己十分鄙夷的寫作方法去表現(xiàn)事情，描述故事，構(gòu)思情節(jié)。然后一發(fā)而不可收拾，創(chuàng)作出了一大批同類型的優(yōu)秀文學(xué)作品，取得了不小的成就，也奠定了余華先生在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位；余華先生做出的努力也間接幫助許多作家提供了新的創(chuàng)作思路，這種大膽的嘗試也為我國文學(xué)發(fā)展貢獻不小。

讀余華先生，我更信奉自己心間的那句話：一部優(yōu)秀的文學(xué)作品誕生是需要作家的天賦的，又是不需要作家天賦的。一個寫作素材點就如一點星星的火花在無邊無際的腦海中忽然閃現(xiàn)又猝然消失，優(yōu)秀的作家總是本能地敏銳捕捉，用最質(zhì)樸無華的語言記錄下來，沒有添加任何修飾，沒有攙和任何裝飾，對某個特殊生活的場景和某種特別生活的經(jīng)歷成了繼續(xù)下筆寫作的材料，如源泉迸發(fā)流水，潺潺不斷。一切描寫都以歷史記憶為背景，都以現(xiàn)實生活為依據(jù)，都以突出社會現(xiàn)實為目的，表達對生命的特殊理解和感悟。現(xiàn)實生活的殘酷，讓這一家人只剩下了福貴一個人，一個人獨自面對生活。余華先生把自己置身在生命的最邊緣，用盡力氣思考人生存在的意義，令人敬畏。生命最邊緣的思考和感悟也就是福貴只有活著才擁有繼續(xù)下去的意義。

這篇小說創(chuàng)作出來以后，很長一段時間并沒有得到大家的認(rèn)可。這里面的原因大概有兩個方面：一是余華先生的這部小說寫得太過于凄涼，與當(dāng)時的社會情形不一定完全相符，讓人們不免產(chǎn)生疑惑，似乎不容易很好得體現(xiàn)這部作品的創(chuàng)作價值；二是余華先生這部小說的創(chuàng)作總是給人一種“隨意”之感，語言文字的表達也是飽受文學(xué)家們的批評。但是，一段時間后，這部小說在國外受到了異常轟動的反響，很快被翻譯成多國文字，在五十多個國家熱銷，得到了很多人和世界文壇的肯定。這本優(yōu)秀的作品也逐漸被大陸發(fā)掘，開始閃爍著自己應(yīng)得的光輝，深得讀者喜愛，產(chǎn)生共鳴，暢銷至今。

我把這本書看了三遍。

“我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。”

“老人和牛漸漸遠去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚，老人唱道：少年去游蕩，中年去掘藏，老年做和尚?！?/p>

書中的這些話總是在我腦海中浮現(xiàn)，仿佛在我耳邊不時響起的歌唱。我想，真正喜愛這部作品的應(yīng)該是經(jīng)歷過或是大悲或是大喜的人，大家看待小說就像看待自己的人生一樣，到最后突然間發(fā)現(xiàn)，生活的幸與不幸并不是來源于生活本身，而是來源于人的感受。

生活是給我們思考的，就像不停流動的河流，流向遠方，不曾回頭。