魔幻的孤獨

當梅爾基亞德斯的終極密碼像奧雷里亞諾顯現：家族的第一個人被捆在樹上，最后一個人正被螞蟻吃掉。當怒號的颶風將馬孔多的一切席卷而走，一無所剩的時候，剩下的只有對布恩迪亞家族七代人百年以來的跌宕離奇的故事的一聲唏噓。百年間的歡笑、淚水、痛苦、狂歡、希冀、絕望、糾纏、掙扎、吶喊似乎在一瞬間都隨著颶風煙消云散了，所有的人物與家族的百年興衰榮辱蕩然無存，這是一種所有喧囂剎那間歸于平靜帶來的震撼。

奇特的動植物、斑斕的色彩、瑰麗的風景在《百年孤獨》中的緊密結合讓人有應接不暇之感，同時，拓荒、殺戮、飛升、婚外情、不倫之戀等等大量在讀者看來夸張到不可思議的描寫從作者加西亞·馬爾克斯的筆下水銀瀉地般流淌出來。時空的交錯，地點的瞬移，人物關系的錯綜復雜，人物性情的直接鮮明都體現在諸如家族遷徙、感情糾葛、武裝起義、黨派斗爭等一系列事件中，然而這一切在強大合理的敘述行文邏輯下不僅沒有顯得太過唐突，平滑自然的描寫更增添了一份特殊的美感和力度。

“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”這句已經已經能被許多讀者背誦的開篇，連同作品中其他類似于“多年以后”“幾個月之后”等時態的表達，擺脫了傳統的敘述寫法，將平敘、倒敘、插敘等雜糅起來，讀者像是跟隨著作者搭乘了一臺時光機器，在過去、現在和未來中來回穿梭擺動。毫無疑問，《百年孤獨》非同一般的時態敘述寫法使本就“魔幻”的拉美故事顯得更加不可思議。

《百年孤獨》中“何塞”“阿爾卡蒂奧”“奧雷里亞諾”“烏爾蘇拉”“阿瑪蘭妲”“雷梅黛絲”等名字的反復使用帶給初讀者一種頭暈目眩之感，加西亞·馬爾克斯這樣對布恩迪亞家族數代人的名字如此運用，更重要的是，每個名字背后嵌入的是一種“基因遺傳式”的人物品行和家族性格。不同的人物，近似的名字，暈眩之感的靜心思索過后，腦海中留下的卻是對人物的更加深刻的印象。這一個個名字就像一把把鑰匙，把隱藏著驚奇的一扇扇大門連續不斷的輕輕開啟，直至推至末尾的篇章。姓名下的性情，性情下的態度，態度下的結局，從頭至尾，類似宿命的隱約存在都在推動整個家族的命運走向。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的勇敢智慧，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的高深莫測，何塞·阿爾卡蒂奧第二的僥幸生存，雷梅黛絲的美人氣質，烏爾蘇拉的勤勞熱情等等，幾乎所有的人物都有帶著自己烙印的特點，但是個性迥異之外，他們又有著如同孩童一般的純真，即便在經歷世間滄桑后，即便在面對死亡之時。這種純真又無比切合了作者想要表達的“孤獨”，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞想到逝去人們的孤獨無依而獨自哭泣，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校經歷內戰、暗殺、埋伏和槍決后，不斷反復熔鑄小金魚，阿瑪蘭妲織了又拆，拆了又織不停做壽衣……布恩迪亞家族的每一個成員就這樣無休止地在孤獨中掙扎，既想逃脫，又想保持這種孤獨的姿態，他們所有的努力似乎都是徒勞的。

可以驚奇地發現，家族中男性成員都只有兩種歸宿：或死于非命，或是陷入不能自拔的孤獨中退化。家族中的女性成員的結局更顯多樣化，但是情感糾葛造成的孤獨仍然伴隨她們。在眾多女性角色中，作者加西亞·馬爾克斯給予了何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的妻子烏爾蘇拉最多的篇幅。從烏爾蘇拉出嫁，害怕生出帶有豬尾巴的后代開始，直到她死于雨季過后一個星期四的早晨，被人們推算年齡在一百一十五到一百二十二歲之間，這位為整個家族操勞了近一百年的女性是整個家族母性的代表，是家族的支柱，幾乎是整個家族史的見證人，更可以說是“百年孤獨”的親歷者。

有陪伴，有寄托，有歸宿，有依靠，孤獨才會收斂。對于大多數現代人而言，孤獨是工作后疲憊的身體，孤獨節日里獨自慶祝的時刻，孤獨是受到委屈無法訴說的苦衷，孤獨是是失戀后過往回憶的溫存。如果非要給孤獨定義一個的基本色，一定會是才下眉頭卻上心頭的黑灰色，表達著情感鏈接的斷裂，思想交流的隔閡，難以言表的壓抑與沉重。

在加西亞·馬爾克斯的筆下，孤獨則絕不是單一的色彩，這是由于作者創作的背景與時代的復雜性，給予了對孤獨的更加深刻的探討。作品中描寫到來到馬孔多的吉卜賽人、猶太人、印第安人、意大利人、美國人、土耳其人、阿拉伯人、黑人和混血人種等等，正如大航海時代后不同膚色、不同種族、不同文化背景的人們在拉丁美洲的匯聚，“那時的馬孔多是一個二十多戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河底里卵石潔白宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需要指指點點。”世界初始，帶著人性的天真，人們沒有過多的規則約束，自由的天性盡情散發。這只是個開始。吉卜賽人梅爾基亞德斯帶來磁鐵、望遠鏡和放大鏡，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞測算出“地球是圓的，就像個橙子”，再到“自由派”、“選舉”、“共濟會”、“香蕉公司”、“火車”和“飛機”……在整個故事中，布恩迪亞家族經歷了從淳樸的鄉村生活到戰爭、革命，接著是殖民入侵后的西方思潮的侵蝕，最終到一切歸于平靜后的絕望。這正是哥倫比亞，甚至是整個拉丁美洲歷史演變和社會現實的再現。作者將大航海時代、殖民主義、拉美民族獨立戰爭和兩次工業革命等近四五百年的歷史濃縮在布恩迪亞家族的一百年時間里，這樣帶有宏大歷史碾過痕跡的孤獨，正是所有拉美人民的共同感受與集體反思。

拉丁美洲的獨特便是文化之間的碰撞與融合，殖民者帶來的現代化的生活生產方式與原有土著民族大量宗教迷信封建式甚至是原始部落的神秘主義、圖騰崇拜式的生活方式的矛盾成了跨度極大、差異迥然的社會形態。這正是加西亞·馬爾克斯的成長環境。有人曾表示，馬爾克斯極具浪漫主義的寫作風格讓小說大放異彩，他自己卻說，在外人看來那些“魔幻”的現實，對于我而言，這就是每天的生活。就像馬爾克斯的母親當年并不希望自己的兒子獲得諾貝爾文學獎，她認為如果獲獎，她的兒子就要不久于人世。馬爾克斯則在電話中安慰媽媽，我會帶著黃色的玫瑰花去斯德哥爾摩，這樣我就能保全性命了。

在加西亞·馬爾克斯的筆下，生命似乎得到永恒，逝去的人可以與故友聊天交流，但又生命卻依然脆弱，現實與魔幻的之間的界限不再清晰，亦不再重要。重要的是，在那樣的時代，在那塊大陸，孤獨從未走遠。