有你的地方就一定會(huì)有歌唱

紫茵

上海歌劇院創(chuàng)排演出的歌劇《燕子之歌》，自2013年3月在上海預(yù)演以來(lái)，引起業(yè)界高度關(guān)注。因?yàn)檫h(yuǎn)在北京，聽(tīng)到評(píng)說(shuō)種種議論紛紛，所以更多期待，希望現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)觀賞品鑒。該劇于2014年5月10日、11日在國(guó)家大劇院演出，筆者連續(xù)聽(tīng)了兩遍。所謂A、B兩組陣容，無(wú)非只換了兩組“燕子”，A組劉戀和吳睿睿，B組熊郁菲和張慧勇。奚其明作曲，張國(guó)勇指揮，韓適，甘世佳編劇，方紅林導(dǎo)演；同樣是韓蓬飾演男一號(hào)，黃瑋飾演燕子女兒，楊小勇領(lǐng)銜戲中戲，感覺(jué)卻是不一樣。第一場(chǎng)幾多業(yè)內(nèi)權(quán)威專(zhuān)家，所以平添壓力驟加緊張？第二場(chǎng)滿(mǎn)座圈外普通觀眾，所以正常狀態(tài)更加自然？總之，第二場(chǎng)整體效果勝于第一場(chǎng)。

無(wú)論以何種藝術(shù)體裁再現(xiàn)真實(shí)的人物事件，受眾都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地，在藝術(shù)與生活之間觀照衡量比對(duì)。我們不會(huì)苛求帕瓦羅蒂是否像多情詩(shī)人魯?shù)婪颍粫?huì)計(jì)較卡巴耶是否像病弱繡花女咪咪。但是，我們會(huì)無(wú)意識(shí)下意識(shí)地盤(pán)詰。舞臺(tái)上的劉戀和熊郁菲，她們，演得出周小燕教授的形貌氣質(zhì)性情風(fēng)韻嗎？那種只屬于先生的獨(dú)有的優(yōu)雅高貴、精致端莊、秀外慧中？

從序幕中的獨(dú)角戲初見(jiàn)端倪。劉戀偏重形象，熊郁菲趨同神似。前者聲音造型，可能更接近人物原型：后者由里及表，可能更服帖人物神韻。《窗外是燕子在歡唱》，聽(tīng)上去。劉戀唱得好：看上去，熊郁菲演得好。全劇演出過(guò)程中，所有女一號(hào)人物唱段，A角完成得均有一定質(zhì)量。但，總感覺(jué)她的戲似乎還不夠精熟圓融，好像燕子和她周?chē)娜耍H人、友人，老師、學(xué)生的關(guān)系、聯(lián)系不是那么親切親密，自然自如。這一點(diǎn)，熊郁菲的優(yōu)勢(shì)則較為突出。所以，第一天演出直到第三幕以后，我才入戲；第二天演出剛到第一幕開(kāi)始，我已動(dòng)容。

第一幕，前面基本是個(gè)群戲，一會(huì)兒“斗牛士”，一會(huì)兒“巧巧桑”，一會(huì)兒“魯?shù)婪颉保粫?huì)兒“奧賽羅”……老師款款登場(chǎng)，學(xué)生環(huán)繞身旁。互感交流，自然順暢。既在生活里，又在藝術(shù)中，很好看很有情的一場(chǎng)戲。如果，只在一個(gè)聲場(chǎng)而缺少一個(gè)氣場(chǎng)，這場(chǎng)戲，很容易演得平淡無(wú)趣又零碎散亂。歌劇，歌，固然非常重要；劇，也要抓得住人。如果，歌與劇，脫節(jié)間離，那會(huì)失去多少應(yīng)有的魅力！

第一段相對(duì)完整的“燕子之歌”，面對(duì)紅燭閃爍生日蛋糕時(shí)的詠嘆《我有一個(gè)永遠(yuǎn)的愿望》，劉戀唱得一如序幕中的《回憶》，很順暢，很好聽(tīng)；熊郁菲，聲音有些“晃”。高音區(qū)還出現(xiàn)“抖”的現(xiàn)象。但，她的情真意切，她的含蓄內(nèi)在，她的親切自然，在這里煥發(fā)出格外動(dòng)人的母性人格的光彩。

所以說(shuō)，燕子她一個(gè)人的“獨(dú)角戲”，A角唱得很投入：燕子和其他人的“對(duì)手戲”，B角演得很到位。況且，B相對(duì)A，聲音更寬一些，號(hào)大一些。感覺(jué)和男一號(hào)的二重唱，聲音造型更匹配也更和諧。第四幕，燕子和女兒、燕子和君揚(yáng)的兩段二重唱，燕子重要的兩段詠嘆調(diào)，熊郁菲越唱越勇、越唱越好，花腔技巧超常發(fā)揮，清脆明亮、靈敏機(jī)巧，歌唱中的準(zhǔn)確性、穩(wěn)定性和表現(xiàn)力、感染力，無(wú)不達(dá)到理想效果。

吳睿睿和張慧勇飾演的小燕子。只在第二幕出現(xiàn)。驚聞噩耗的《天哪，這難道就是命運(yùn)》具有較強(qiáng)的戲劇性張力；感懷祖國(guó)的《是什么在敲打我的心》富于更多的抒情性表達(dá)。一首法國(guó)藝術(shù)歌曲《燕子》和一首中國(guó)藝術(shù)歌曲《紅豆詞》，穿插在歌劇劇情中，要想唱出風(fēng)格與韻味并非易事，原作應(yīng)有的美感與情感，似未得以充分的開(kāi)掘與展示。燕子回到上海，在碼頭與父母妹妹重逢。宣敘調(diào)式的問(wèn)答與插話(huà)，重唱占據(jù)了較大篇幅，燕子沒(méi)有留下相對(duì)完整令人印象深刻的原創(chuàng)唱段。這場(chǎng)戲，感覺(jué)似乎可有可無(wú)，想不起來(lái)更多有意思的情節(jié)內(nèi)容。

兩場(chǎng)演出，青年男高音歌唱家韓蓬飾演的男一號(hào)張君揚(yáng)凸顯非凡實(shí)力與魅力。從序幕到四幕，這個(gè)人物沒(méi)有青年時(shí)代。韓蓬，他是那么年輕，又是那么成熟。今年剛剛?cè)⒌哪懈咭簟Ｒ呀?jīng)在國(guó)內(nèi)外歌劇舞臺(tái)飾演過(guò)卡拉夫王子、曼圖亞公爵、圖里杜、楚霸王等等角色。2013年中央電視臺(tái)青歌賽美聲組總決賽第二名的閃耀光芒，在《燕子》北京首演首場(chǎng)前的5月8日晚威爾第歌劇《阿蒂拉》中熠熠生輝。韓蓬飾演女主角的戀人弗雷斯托，那是我第一次聽(tīng)他現(xiàn)場(chǎng)演唱。

在歌劇舞臺(tái)上，真實(shí)的韓蓬比電視賽場(chǎng)上的表現(xiàn)更為出色。他嗓音散射著金角一般的輝煌，高音通透集中，中聲區(qū)寬亮結(jié)實(shí)，音質(zhì)兼具戲劇性的力度、密度，抒情性的柔潤(rùn)、細(xì)膩。張君揚(yáng)。這個(gè)人物作為女主人公的人生愛(ài)侶和靈魂伴侶，從第三幕開(kāi)始舒喉放聲演唱。在張君揚(yáng)即將告別燕子下放干校前和燕子的二重唱《你還記得嗎》，韓蓬唱出了角色的真情和深情。重要唱段則集中于第四幕，《你聽(tīng)那歌聲，久違的歌聲》，絕對(duì)是全劇最出彩、最精彩，最富歌劇魅力的一段，寫(xiě)作的水平、演唱的質(zhì)量、藝術(shù)的效果，相對(duì)集中于此“歌聲”。韓蓬的歌聲，引人入勝深透人心。在與燕子夢(mèng)境重逢同唱一曲《一個(gè)美麗的夢(mèng)深藏心中》，尤顯感人肺腑動(dòng)人心弦的奇異力量。

全劇還有一個(gè)大亮點(diǎn)，即第四幕的戲中戲。歌劇《一江春水向東流》排演現(xiàn)場(chǎng)。這場(chǎng)戲，男中音歌唱家楊小勇躍升為絕對(duì)主角。“江中有斷腸人。岸上有負(fù)心人……”。這是劇中男主人公張忠良的人生詠嘆。還是在5月8日的《阿蒂拉》里，楊小勇飾演男二號(hào)、羅馬帝國(guó)大將軍艾齊歐，高傲勇武威風(fēng)凜凜。在高度濃縮的十分鐘里，他搖身一變，一個(gè)在亂世中理想破滅靈魂墮落道德淪喪，面對(duì)絕望悲哀跳江自殺的亡妻，無(wú)比悔恨無(wú)限感慨仰天長(zhǎng)嘆的“曾經(jīng)的愛(ài)國(guó)熱血知識(shí)分子”，呼之欲出栩栩如生，他，帶給觀眾異乎尋常的強(qiáng)烈震撼。

可惜很遺憾，這場(chǎng)承前啟后旨在表現(xiàn)燕子毅然回國(guó)最大動(dòng)力的戲中戲，從頭到尾，看不出燕子應(yīng)有的主導(dǎo)作用與引領(lǐng)作為。如果，在戲中戲前奏音樂(lè)中，燕子在場(chǎng)上和“張忠良”有所交流、交集，“張忠良”有所領(lǐng)會(huì)、意會(huì)。然后，開(kāi)始演這段戲中戲。其間，燕子何嘗不可靜坐一隅，隨時(shí)隨機(jī)做出反應(yīng)。這不比現(xiàn)在演完了戲中戲。燕子再拍手上場(chǎng)，再隨口隨意說(shuō)上無(wú)足輕重不咸不淡的幾句后話(huà)，更有內(nèi)容更合情理？

全劇最大的遺憾在于第二幕相對(duì)稀松薄弱。一度創(chuàng)作為小燕子提供的表現(xiàn)空間比較有限，文本和音樂(lè)明顯存在問(wèn)題。“求學(xué)”，表現(xiàn)燕子遠(yuǎn)涉重洋海外求學(xué)的經(jīng)歷。這段經(jīng)歷多么寶貴、珍貴、可貴，這是燕子藝術(shù)人生的重要一章，將對(duì)先生此后數(shù)十年聲樂(lè)教育教學(xué)產(chǎn)生重要影響。所以，應(yīng)該著意表現(xiàn)，燕子對(duì)法蘭西民族文化精粹的感知，重點(diǎn)在她對(duì)法國(guó)音樂(lè)藝術(shù)、聲樂(lè)學(xué)派的最初認(rèn)知、深刻理解、提煉升華，這里面得有多少“情”與“理”可資言說(shuō)啊。第二幕，可以不增加角色，可以再增加內(nèi)容。燕子和老師，燕子和莎莎，可以寫(xiě)出更多更好更感人的戲。她們之間的親密關(guān)系、真摯情感、生動(dòng)故事，可以開(kāi)掘、發(fā)展，還可以進(jìn)行合理想象藝術(shù)加工。在她們的交流、交談中，傳遞思想，表達(dá)情感，突出音樂(lè)性的、歌劇化的美感，便由此遞增。

可惜，編劇卻將筆墨如此草率拋撒別處，而無(wú)應(yīng)有的重點(diǎn)落點(diǎn)。“求學(xué)”，僅止囿于一扇窗口框定的一個(gè)畫(huà)面？二戰(zhàn)爆發(fā)，巴黎淪陷，只是燕子求學(xué)期間的背景。編劇卻舍得用過(guò)多篇幅描寫(xiě)與“求學(xué)”、“聲樂(lè)”、“藝術(shù)”并無(wú)直接關(guān)聯(lián)的場(chǎng)面。德國(guó)兵，從左邊走到右邊，再?gòu)挠疫呑叩阶筮叄华q太人，從這邊逃到那邊，又從那邊逃到這邊。那些躲避納粹、保護(hù)猶太人的枝枝蔓蔓，偏離主線(xiàn)太遠(yuǎn)，刪了吧，別心疼。

這場(chǎng)戲，真正同燕子有關(guān)的“眼”，只有一封信，燕子父親寫(xiě)的那封信。這封信，應(yīng)該有戲，可以用心寫(xiě)成一場(chǎng)戲。何必只讓他“說(shuō)”而不讓他“唱”？這么好一個(gè)男中音。可惜了、浪費(fèi)了。如果在父親念信中穿插燕子內(nèi)心的強(qiáng)烈反應(yīng)，可能會(huì)取得意想不到的藝術(shù)效果。

聽(tīng)多了西方歌劇經(jīng)典，《圖蘭朵》、《托斯卡》，包括《阿蒂拉》，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)其文本中的稀松薄弱。但，音樂(lè)，音樂(lè)的強(qiáng)大魅力彌補(bǔ)了文本先天不足的漏洞與裂痕。莫扎特歌劇中，大量“說(shuō)話(huà)”、“閑聊”式宣敘調(diào)，總會(huì)用羽管琴鋪墊銜接。哪怕有一兩個(gè)單音長(zhǎng)音、兩三串音階、琶音，有點(diǎn)音樂(lè)就不會(huì)讓人聽(tīng)覺(jué)和心理出現(xiàn)“斷”、“跳”、“干”、“空”的缺憾。《燕子之歌》里某些道白、念白、插白時(shí)，音樂(lè)的停頓、空白，好大、好長(zhǎng)，似乎有些影響音樂(lè)的連貫性、延續(xù)性、流暢性。

筆者可以接受第一幕介紹燕子學(xué)生、點(diǎn)贊優(yōu)秀代表時(shí)，“借用”、“混搭”、“拼貼”的音樂(lè)寫(xiě)法。但，實(shí)在難以接受第二幕那段完整引入巴黎公社老歌《一塊牛排》的套路用法。用在這里有什么意思？有什么意義？巴黎的善良公民，假扮醉漢使出并不高明的障眼法。這段戲，燕子，這個(gè)人物像個(gè)旁觀者，無(wú)作為、無(wú)光彩。她，在與不在，無(wú)所謂。這首分節(jié)歌放在這，看上去、聽(tīng)上去都不舒服，感覺(jué)更像一出活報(bào)劇，實(shí)在與《燕子之歌》的基調(diào)、格調(diào)不搭調(diào)。

奚其明音樂(lè)原創(chuàng)的筆法功力，初見(jiàn)于序曲展開(kāi)的主題與動(dòng)機(jī)，很像一首微型協(xié)奏曲。小提琴solo優(yōu)雅、妙曼、空靈、舒展與大幅度、大跨度上下行音階式的密集音型，這是女性的、陰柔的，溫暖的、親切的燕子，音樂(lè)形象鮮活生動(dòng)平易近人。第一幕西方歌劇詠嘆調(diào)的“串燒”聯(lián)唱，第二幕中法藝術(shù)歌曲時(shí)代標(biāo)簽的“記憶”翻唱，因?yàn)樾稍缫褳槿硕炷茉敗Ｋ坪跤袑ⅰ稗墒显?huà)語(yǔ)”淹沒(méi)遮蔽之勢(shì)。作曲家的音樂(lè)理想、審美取向、寫(xiě)作功力，在第三幕和第四幕得到應(yīng)有的展示發(fā)揚(yáng)。

應(yīng)該說(shuō)，全劇的音樂(lè)與唱段，在塑造人物形象，刻畫(huà)心理性格，抒發(fā)情緒情感，營(yíng)造場(chǎng)景氣氛等音樂(lè)功能上，基本達(dá)到了準(zhǔn)確、豐實(shí)的理想訴求。全劇感心動(dòng)耳又非常歌劇化的精彩唱段，數(shù)得上的還真有不少。很喜歡女高音、女一號(hào)的第一首詠嘆調(diào)《窗外燕子在歡唱》和最后一首詠嘆調(diào)《幸運(yùn)是什么？》，第三幕《黑白的琴鍵上》，優(yōu)美而抒情，溫潤(rùn)又柔韌，蘊(yùn)含著富于強(qiáng)度與寬度的戲劇性張力；最喜歡男高音、男一號(hào)在第四幕的詠嘆調(diào)《你聽(tīng)那歌聲，久違的歌聲》，神來(lái)之筆妙不可言。感動(dòng)于作曲家、歌唱家發(fā)自肺腑的心聲，沉醉于歌聲中的“甘露”、“美酒”、“暖流”。哦，非常感人非常動(dòng)聽(tīng)，情不自禁淚眼迷蒙，震顫心弦引發(fā)共鳴！還喜歡三幕的燕子伉儷的二重唱《你還記得嗎？》，四幕的燕子母女二重唱《是去？是留？》、燕子夫婦的二重唱《一個(gè)美麗的夢(mèng)深藏心中》，等等。這些好的唱段，可能會(huì)成為中國(guó)聲樂(lè)教學(xué)的新教材，亦可能會(huì)成為中國(guó)歌劇文獻(xiàn)的新藏品。

第三幕“七十年代初”一場(chǎng)，開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)，經(jīng)過(guò)變形特殊處理的“文革”造反歌曲，打著年代標(biāo)志、漫畫(huà)式諷刺性的不規(guī)則、不和諧、不著調(diào)，荒誕怪異陰郁。維吾爾族歌曲《燕子》優(yōu)美舒緩，拿坡里民歌《我的太陽(yáng)》燦爛輝煌，恰似黑暗年代照耀溫暖人心的熱能光源，別有用意巧思寓言。這場(chǎng)戲，奚其明既寫(xiě)出了非常典型歌劇化的愛(ài)情二重唱《你還記得嗎？》又寫(xiě)出了采用京劇音樂(lè)“行弦”貫穿一領(lǐng)眾和式的宣敘調(diào)，且用得恰如其分機(jī)巧高妙。中年以上的聽(tīng)眾自然心領(lǐng)神會(huì)，這不就在隱喻暗示：那是八個(gè)“樣板戲”一統(tǒng)天下的年代。上海音樂(lè)學(xué)院作曲系科班出身、曾經(jīng)參與交響音樂(lè)《智取威虎山》創(chuàng)作班底的奚其明，玩兒這個(gè)還不是信手拈來(lái)。

全劇“洋為中用”最高級(jí)、最絕妙的一筆，應(yīng)該是那場(chǎng)戲中戲。《一江春水向東流》，奚其明讓音樂(lè)，突然改了制式、換了坐標(biāo)、變了流向。這場(chǎng)戲中戲和前后的戲，好像不搭界，好像不是出自同一個(gè)人。音樂(lè)的筆法與風(fēng)格、色彩與味道，全然不在同一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)。開(kāi)始采用了薩拉班德節(jié)奏音型，高潮處則化用了格里高利圣詠里的《末日審判》，“誰(shuí)能評(píng)？誰(shuí)來(lái)說(shuō)？……問(wèn)君何時(shí)能看透？”穿越心靈振聾發(fā)聵，而且，縈繞盤(pán)桓揮之不去。

尾聲中，老師的琴音伴隨著學(xué)生的歌聲。在這里，奚其明大量采用聲樂(lè)課堂教學(xué)常規(guī)練聲曲為基本素材。變化的母音，變奏的音程，大小2度上下級(jí)進(jìn)的音階，3、5、8度跳躍模進(jìn)的琶音，通過(guò)和聲對(duì)位、復(fù)調(diào)卡農(nóng)、賦格疊置的技術(shù)手段，從單調(diào)的練聲曲演化而成豐富的合唱曲，異常精彩相當(dāng)感人。燕子和她的學(xué)生，聲樂(lè)教師和聲樂(lè)學(xué)生，第一堂課和無(wú)數(shù)堂課，無(wú)不始于“mi mi mi”、“ma ma ma”、“mi·ya·”練聲曲，躲不掉、繞不開(kāi)，這是學(xué)習(xí)聲樂(lè)的始發(fā)起點(diǎn)。全世界的聲樂(lè)教學(xué)與舞臺(tái)實(shí)踐，無(wú)不從唱練聲曲，通向藝術(shù)之路，開(kāi)啟藝術(shù)之門(mén)。這首高手獨(dú)創(chuàng)的合唱練聲曲。形象生動(dòng)的點(diǎn)睛之筆。帶給聽(tīng)眾無(wú)限遐思無(wú)盡想象。此時(shí)無(wú)詞勝有詞，燕子的藝術(shù)人生、職業(yè)修為、終身成就。深層內(nèi)涵不言而喻。還有什么比這首“練聲曲”作為全劇結(jié)語(yǔ)終曲，更為恰當(dāng)妥帖、更富于說(shuō)服力感染力？

《燕子之歌》，已超越為一位專(zhuān)家教授樹(shù)碑立傳的原初動(dòng)機(jī)，成功實(shí)現(xiàn)在藝術(shù)語(yǔ)言的表達(dá)層面上，向人類(lèi)靈魂工程師、這個(gè)偉大群體的職業(yè)與使命，禮贊、致敬。相比于音樂(lè)專(zhuān)業(yè)圈，可能在普通觀眾中，更容易獲得親近感、認(rèn)同感。

愿《燕子之歌》羽翼豐滿(mǎn)，飛得更高、更遠(yuǎn)。