關于“黃牛”、“綠房”與“紅鯡魚”

司馬勤

我不習慣清早起來，發現家里有客人走來走去。就在幾年前的紐約，我當時還穿著睡衣，正準備走進廚房倒杯咖啡的時候，一位正在倒時差的雜志編輯，竟在我家徘徊。她一副穿戴整潔，喝過好幾杯咖啡的樣子。打算出門時，她問了我一句：“棕色的母牛在哪里？”（Where is the brown cow？）

任何人突然提出這個問題，我都會覺得詫異。我當時還沒喝咖啡，頓時間只覺得懊惱極了。她說的是個暗號？是個密碼？我差點兒回她一句：“狼狗在午夜才會吠。”

剎那間，我意識到她來自上海，她思考的內容應該與金融界有關吧。“你要找的銅像在下城，在華爾街附近，”我微笑著說道，“還有，那不是一頭母牛，是一頭公牛。”

傻妮子。難道她不知道牛應該是黃色？

我搞不清楚是從什么時候起，大家開始用“黃牛”這個說法，來形容那些站在音樂廳或是火車站門前非法販賣門票車票的人。關于為什么用“黃牛”一詞，這些年來，我也一直沒能找到任何可信的解釋。每次提到“黃牛票”，中國的朋友必然會心一笑，但當我追問這個詞的由來時，他們咕噥一番便再也不抬頭看我，眼睛只望著自己的鞋子。

有一次，我以為自己找對頭了。“這個詞語可以追溯到古老的中國，在農耕時代……”一個北京的年輕音樂制作人誠摯地告訴我。“黃色的牛最為值錢，因為他們的顏色就像黃金：一個只有黑白牛只的農夫竟把自己的牛涂上了黃色……”說到這里，他停了下來，捂嘴笑了。“其實，是我瞎編的。我真的不知道為什么叫‘黃牛。”

當然，每一種文化都有屬于自己的語言表達習慣。我通常可以根據指示，在劇院后臺找到在“綠房”（green room）歇息的演員，雖然我也從來都不知道“綠房”說法的來源。于是我上網查究。鍵盤輸入幾遍以后，一大堆不同的解說便冒了出來。比如說，在倫敦的黑衣修士劇院（Blackfriars Theatre）那里的后臺有一個房間。正是演員臨出場等候的地方，這個房間的墻壁被涂上了綠色。

還有，正如理查德·薩森（Richard Southern）這位學者提出的：中世紀的劇院都是圓形的，演員在中間長了綠草的區域演出，所以演員的“舞臺”也就是“綠色地帶”（the Green）。后來，在現代的劇院里，演員齊聚等待出場（舞臺就是“綠色地帶”）的房間被稱為“綠房”。

或者因為從前在化妝品制造業尚不發達時，舞臺妝的原料是綠色的，演員要在“綠房”等到化妝完畢后才可以出場。又或者，演員還未出臺之前心情緊張，臉上自然泛起了綠色？讓我挑出另一些同樣荒唐的理由來：“啊，綠房里面通常都有植物擺設，因此……”

你懂我的意思了吧。沒有人可以肯定這種說法的來源，有些人費盡心思尋找答案——讓我引用福爾摩斯的名句：把一切不可能的結論都排除，那其余的，不管多么離奇、難以置信，也必然是無可辯駁的事實。換句話說，我們應該把“紅鯡魚”都去掉。“紅鯡魚”（red herring）是一個英語中的習慣表達詞語，泛指故意轉移議題焦點與注意力的手法。值得一提的是，互聯網上引經據典，解釋稱這個習語是評論家威廉·科貝特（William Cobbett，1763-1835）所發明的。他描述自己曾用一條腥臭的腌曬而成的鯡魚干引開了獵狗，擾亂它們的嗅覺。當然，科貝特的這一修辭表達（在1807年可算得上聰明絕頂），在今天看來已是陳腔濫調，尤其對于偵探或懸疑小說迷來說。作家們必須立異出奇，否則讀者不會買賬。《達·芬奇密碼》這部小說（后來更拍成電影）中有一個人物，他是一位主教，名字是阿林格羅薩（Bishop Aringarosa）。一直以來，警察認定他是“可疑人物”。后來，大家才發現他只不過是幕后主腦所蒙騙的小人物罷了。（Aringarosa的翻譯正好是“紅鯡魚”。）

哎呀，我又離題了。讓我們回來談這只“牛”，還有一個問題，為什么它們一定得是黃色？在意料之內，我到處都找不到關于“黃牛”的英語解釋。令我覺得驚訝的是，我請教過多位中國朋友，除了那個瞎編亂造蒙我的小伙子，沒有一個人愿意深入研究這個問題。當下流行智能手機，任何答案都應當能夠在我們指尖之下找到。

幾周之前，與友人午膳時，我又詢問起關于“黃牛”的根源。有人立刻把手機拿出來，在網上尋找答案。不到30秒，不只一個而是有多個可選擇的解釋就顯示出來了。“黃牛”的始源，是地下經濟：一大群人買賣來歷不明的物資，就像一群亂闖亂撞的黃牛一樣。在習語的演變過程中，“黃牛”也代表了交易中的中介角色。

還有一種或許值得留意的說法。這個詞語代表了在系統以外操作金錢與物資交易的人。在農村，黃牛不耕田，養殖它們的原因是為了取其肉。“黃”這個字，也許還代表未能如期完成的項目，因為很多農作物的初階都是“嫩黃”——或者是后臺那個演員等候的房間——后來才變青綠。

雖然“黃牛”這說法已經流行甚久，但是在不同年代卻表示不同的意思，在不同的地區也有不同的含義。但有一件事我可以肯定：這些不同的解釋，聽起來絕不是什么令人賞心悅目的東西。黃牛皮硬毛多，一年才換兩次毛。因此，“黃牛”隱喻一群為掙毛利的人。這個習語也可以描述那些沒有責任心的人。如果你約好了人而他爽約，那你就“被黃牛”了。

以上的討論的確很有意思。但我還是不能確定，在劇院外賣假票的人為什么稱作是“黃牛”。

說真的，聽起來更像一條“紅鯡魚”。