復臨神明

段超

1

20年前的一個早上，NBA最著名的經紀人大衛·法爾克和他的得力助手科蒂斯·波爾克接到了邁克爾·喬丹的電話，要求他們兩個馬上飛到芝加哥，有要事相商。這本不是什么稀奇的事情，作為深得“飛人”信任的商業顧問，他們之間的會晤是常有的事情。不過這一次，他們商談的事情卻很特別。剛剛在芝加哥公牛隊訓練場——伯托中心訓練了兩周的喬丹即將做出一個重大決定：在闊別籃壇，效力職業棒球附屬聯盟一年多之后重返NBA。

雖然“飛人陛下”向來我行我素，但這不代表他是個剛愎自用，從不聽取建議的人。喬丹也有著自己信任的智囊團，這其中不只是經紀人，甚至還包括公牛隊的成員。事實上，在與法爾克會面之前，喬丹就已經把想法告訴了菲爾·杰克遜，甚至于他們已經開始討論復出后的比賽場次了。起初，喬丹希望在季后賽時回歸球隊，不過菲爾卻要求他打20場常規賽，隨后兩人討價還價，最終商定的是17場常規賽。其實，更希望能在常規賽上演王者歸來的是喬丹，所以，他才把法爾克和波爾克找來商討最后決定，而在他們抵達喬丹家之前，還根本不知道自己客戶有什么打算呢。

在喬丹的家里，他們的商討持續了好幾個小時，更是對復出的利弊作出了分析：不利之處在于，喬丹的表現會讓人們的預期打折扣；而有利的地方是，簡單地十幾場比賽就能讓觀眾重新看到“飛人”的風采。最終，喬丹還是堅持了自己的想法，他明確說道，他要復出。

“整個事情真是出乎我的意料，要不是當時棒球大聯盟停擺，我不知道他還會不會選擇那個時候復出，甚至是否會產生復出的打算。雖然他在棒球界沒什么作為，但他卻很享受那個狀態，與隊友之間相處融洽，又不會被粉絲騷擾。但他是個好勝心極強的人，他不會因為成就平庸而放棄棒球，其實他非常渴望自己在棒球比賽里也能達到在籃壇中的水準?！辈柨苏f道，他至今依然為喬丹工作，只是職位變成了黃蜂隊的副主席?！拔覀冞€注意到，為了適應棒球比賽，他已經調整了自己的肌肉線條，尤其是上肢，肌肉型態是與籃球運動相悖的，這會成為他重返NBA的阻礙。他自己也明白，然后我們詳談了此事。但是邁克爾還是不想等了，他決定要盡快復出。他覺得自己能回到公牛隊并提供幫助?！?/p>

就在他們會晤的同一天，喬丹還和老板杰里·勞斯多夫分享了這一消息。而法爾克則給另外兩位重量級人物打去了電話：前NBA總裁大衛·斯特恩和NBC體育頻道主席迪克·埃伯索爾。隨后，現在已經是體育公司CEO的法爾克寫出了四個版本的官方新聞稿，用來宣布喬丹復出。法爾克費盡心思，用盡詞語來描述自己的客戶是怎樣回心轉意，怎樣不舍球場的。然而，喬丹對此卻并不滿意。于是，飛人決定自己來寫。也許是為了更有力度，也許是因為一貫的簡約風格，他只寫了兩個單詞：“我回來了?！保ā癐mback.”）

法爾克隨即將最終版本的通訊稿發給了媒體，他說：“邁克爾覺得自己不用解釋或證明什么，我覺得我的文筆不錯，也寫過不少東西，但他還是想自己來，接著就坐在桌子上，開始了沉思，幾分鐘后他寫下了：‘我回來了。他說：‘好了，這樣就行。這是典型的喬丹作風：優雅不失簡約，直接表達自己的感受。千言萬語皆蘊含其中?！?/p>

2

在喬丹決定復出之前近一年的時間里，他只有和棒球隊隊友消遣時才打打籃球。他們所效力的伯明翰男爵隊是附屬聯盟的球隊，喬丹惟一關心的就是何時能完成父親詹姆斯·喬丹的遺愿，早日殺入大聯盟，而且芝加哥白襪隊也表示過，他在九月份會有機會得到球隊的征召。然而，由于勞資糾紛導致的停擺，喬丹無法隨大聯盟球隊參加春訓，因為他的名字并不在大聯盟的球員冊上，只能在附屬聯盟參訓，顯然，這是令喬丹討厭的。

長期擔任公牛隊專欄作者，曾著有三部關于喬丹書籍的薩姆·史密斯說：“那個時候，他想找點事做，因為他再也沒辦法打棒球了?！?/p>

雖然喬丹在退役期間仍然會定期到訓練館里和大家碰面，但卻從未隨隊訓練過。直到三月初的一天，情況終于有所改變。接著，第二天他就回到了訓練場上。不過，當時可沒人知道他是不是正謀劃著要復出，但喬丹的舉動還是引起了大家的猜想?！八B續兩天都來了，我當時在想：哇，他是有復出的打算把?！痹凇帮w人”離開期間填補了公牛隊得分后衛位置的皮特·邁耶斯說道。

“這又不是非得愛因斯坦才能看出來的尖端問題，看看他有多享受比賽，再看看他輸球之后的德行，一切都明擺著。訓練課上，大家都明白，他有意向回歸球場。我的看法是，他當時已經做出了決定?！倍@一切都發生在賽季的沖刺階段，當時的公牛隊是作為低排位的種子隊努力向季后賽沖擊?！澳亲匀皇且环N干擾，但卻讓人很開心。訓練也變得越來越激烈、越來越充滿競爭，甚至時間都延長了。我們得做大量工作才能讓邁克爾跟上球隊節奏，或者是讓球隊的節奏配合邁克爾，隨便怎么說吧。”朗利說道。

“我記憶猶新的是，當時有很多分組對抗，邁克爾希望統治球場兩端，他在和斯科特搭檔。而當時的斯科特正處于比賽狀態，水平也正值巔峰。因此，這是個讓邁克爾保持節奏的好辦法。邁克爾有自己的感覺，我們都在想情況到底如何?！?/p>

分組對抗后，喬丹會進行單獨訓練，以求進一步恢復自己的進攻節奏。他安排了投籃訓練以及和隊友的對抗訓練，尤其是和邁耶斯一對一，那家伙是1986-87賽季被公牛隊選中的新秀。新秀賽季，身高1.98米、體型健碩、身手敏捷防守出色的邁耶斯經常被指派在訓練中盯防喬丹?！拔冶浦σ愿?，每天都給他壓力?！边~耶斯說道。1993年10月7日他才回到公牛隊，而在那之前的一天，喬丹剛剛宣布退役。

至于1995年邁耶斯與喬丹的對抗效果如何呢？“算了吧，我根本沒機會?！边~耶斯說自己會輸個12比4。“邁克爾能連進12個?！?

邁耶斯還說：“他仍然和每個球隊工作人員很熟絡，他也知道教練們會怎樣指導他，他什么都知道。他試著讓自己準備好重新披掛上陣，把自己的狀態調整到最佳。他重新修煉了自己的身體，他的上肢更加強壯了，因為他想用力量去擊球，所以節奏有點慢?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/19/ddtl201507ddtl20150727-3-l.jpg" style="">

為了解決這些問題，喬丹找到了蒂姆·格拉弗，后者長期擔任喬丹的私人訓練師。格拉弗和其他人一樣，也不知道喬丹葫蘆里賣的什么藥。“他主要是在測試自己的狀態在什么水平?！备窭フf道。三月初他們一起返回了芝加哥，之前他一直在負責管理喬丹的棒球體能訓練。

格拉弗和喬丹每天都會在家中會面，一大早喬丹會進行力量訓練和狀態恢復。訓練完成后，還要進行康復訓練、拉伸訓練以及其他保養訓練。整個訓練的目的是要恢復喬丹的彈跳，重塑上肢協調性以助于強化投籃，同時還要加強他的柔韌性。喬丹為了打棒球將體重增加到了103公斤，可要是打籃球的話，體重最好控制在96到98公斤之間。格拉弗說：“喬丹在棒球場上打右外場手的位置。你在右外場投出的球，更接近于直線，因此你的肩部肌肉和你投籃的時候截然不同，投籃的話你需要盡可能地投出弧度。這樣的話，訓練肩部肌肉、腰腹以及上肢的方法都要做出改變?！?/p>

“另外，他還需要用彈跳訓練來讓腿復活。在棒球場上，跳躍的機會不多，更多的是跑動，尤其是在外場。但在籃球場上，你的肌肉要時刻保持活力，以應付各種各樣的動作。他有一年半沒打過這么高強度的比賽了，這些本能都要退化了?！备窭ミ€說，如果看看那個賽季喬丹的比賽情況，會發現他的跳投有很多毛病，尤其常規賽41.1%的命中率更是創造了生涯新低?！八膹椞€沒完全恢復，所以投籃弧線有點不太對勁。那都需要一個完整休賽期的時間才能調整回來的，他沒那個功夫?！?/p>

3

好多球員在遠離比賽過久之后可能需要好幾個月才能復出，可喬丹只用了兩周左右就準備妥當了。復出后的首戰是在1995年3月19日，對陣步行者隊，可不到十天之后，在客場挑戰紐約尼克斯隊的比賽里，喬丹就37投21中砍下55分。

復出首秀后，他告訴媒體：“我盡可能地嘗試遠離籃球。我在其他運動中越積極，就越能讓我的心思遠離籃球……但當某件事是長久以來的最愛時……我覺得，當初退役的時候我就已經做好要復出的決定了。我真的很懷念這里的比賽。”

公牛隊的一切都被喬丹改變了，即便是他還沒宣布復出的時候。貝托中心不得不設立兩個安檢站，一個在停車場入口，另一個在訓練場門口，誰也別想像往日那樣輕松進出，甚至還專門為喬丹設置了安保團隊。朗利以及球隊半數的球員在三月初之前都不太熟悉喬丹，“你發現你參與的這一切可不僅僅是籃球那么簡單了。要想不仰視他太難了，我花了好一陣才做到，就連我家墻上都貼著喬丹的海報。我嘗試著讓他的身份變成隊友，這是我們所有人都必須學會的事情。邁克爾可能比較直截了當，而且信心十足。你得找準他的穴位，只是這是個過程很緩慢?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/19/ddtl201507ddtl20150727-4-l.jpg" style="">

“通過比賽是個最佳的了解途徑，也是跟他拉近距離的快速通道。他的性格特質在球場上顯露無遺，喬丹在球場上時才是最活躍的，球場就是他表現的舞臺。所以，我們從球場開始吧。”

除了安保方面的變化，球員們在進出貝托中心時還得面對大量國際媒體的圍追堵截。記者們就像執勤一般在門口輪流守候，每天都要等上數小時。就連NBC的金牌主持人湯姆·布羅考也把《NBC晚間新聞》的現場直播拉到了這里。

薩姆·史密斯說，喬丹的社會影響力會導致這次事件變成了一個超越體育范疇的故事，影響力已經不止籃球圈里，即便是時任總統克林頓都會談論此事。

公牛隊的訓練開始停止不對媒體開放，這違反了NBA的規定，然而，用史密斯的話說，當喬丹回來之后，“公牛隊為所欲為，而聯盟卻視而不見”。所以，即便記者晝夜蹲坑守候，能打探出的也不過是球員嘴里擠出的只言片語?！肮ｊ牭娜藛T離開訓練館時都像逃命般，都搖上車窗，好多媒體的記者會追著他們的車跑?！笔访芩拐f道，“這可能是新聞界最恥辱的一段日子了，你只能在外面干等著。顯然，這又是一個大事件，因為這個家伙來拯救世界了。不過在此期間，他是在正常備賽?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/19/ddtl201507ddtl20150727-5-l.jpg" style="">

喬丹通常會在媒體形成包圍圈之前就抵達訓練場。有時他來停車，你根本就反應不過來。“你會看見有車過來了，可能是喬丹，也可能不是，他有十幾輛車，而且他絕不會為媒體踩剎車的。”不過，媒體還是比球員先捕捉到了喬丹要復出的風聲。當然，伴隨著喬丹的回歸，擔心的聲音也在甚囂塵上。好在，事實證明，所有的問題都沒有發生。喬丹的訓練計劃都是圍繞著減少傷病去設計的，其他球員也沒有因為喬丹的回歸而擔心會破壞球隊的化學反應。“聽我說，有那樣偶像級的人物回歸，而且愿意跟你打球，你絕不會拒絕的。我們那個賽季的發揮談不上偉大，我們還需要點特別的元素，他正好可以給我們提供補充。有那么強大的陣容，球隊里很快就會產生多米諾效應。每個人都團結一致，當時的情況就是這樣?！?/p>

喬丹的復出，被震動的不僅僅是體育圈。法爾克和波爾克在一切確定之后馬上就將喜訊通知了飛人的贊助商?！昂茱@然，他們都樂壞了，因為NBA的曝光率可不是一個棒球附屬聯盟所能比擬的。”波爾克說道。他們還聯系了《空中大灌籃》的制片人，當時劇本已經完成，只等著7月份開機了。他們甚至為喬丹安排了一架私人飛機，以保證他能在3月19日飛往印第安納波利斯參加復出首演。另外，他們也商討了球衣號碼的問題。雖然那件23號球衣已經退役，但按照公牛和聯盟的規則還是可以繼續穿著，不過，喬丹想要穿在棒球場上穿過的45號球衣。

喬丹的球鞋贊助商以及公牛隊裝備經理共同負責開發飛人第十代專屬戰靴，這件事讓當時只有9歲的肖恩·利文斯頓激動不已。那時利文斯頓居住在位于芝加哥西南面的皮奧利亞?！拔遗d奮極了，因為還會出更多的新款球鞋。那個時候，芝加哥似乎距離皮奧利亞非常遠，不過，光是看看他的比賽集錦就足夠讓我癡迷的了。我記得當時有人討厭他，有人喜歡他。對我來說，我肯定相信他會上演偉大的復出，然后為公牛隊再次贏下冠軍，那是我最愛的球隊?！?/p>

公牛隊商務運營執行副總裁史蒂夫·沙沃爾德在這支球隊工作了近30年，他說，喬丹宣布復出的當天，他的電話就開始響個不停了。“我們的季票又開始需要排隊購買了，比賽收視率也在暴漲，有興趣贊助我們的公司也越來越多。一夜間，我們又一次從一支還不錯的NBA球隊變身為全球體育界的焦點。我為少數幾位職員感到遺憾，大概五、六個人吧，他們覺得‘喬丹時代已經結束了，我們再也無法贏得總冠軍了，然后就離開了球隊?！?/p>

4

當公牛隊抵達印第安納時，喬丹并未隨行，不過機場外依然有著大量的球迷在等候著他們，其中甚至不乏已經上了年歲的老奶奶。這只是一場簡單的比賽，計劃也非常簡單——喬丹首發，三角戰術，給飛人傳球。

“當然，我就知道邁克爾會首發的，他依然清楚球隊的進攻方式?！边~耶斯說道。“菲爾不用跟我解釋，我也明白。我來到客隊更衣室，然后菲爾也進來了。我不知道他是不是要找我，不過他對我說：‘今晚要派邁克爾首發。我問他：‘你確定要這么做？菲爾說：‘你胡扯些什么啊？然后我倆都笑了?！逼鋵嵾~耶斯對喬丹除了崇敬之外，還有一份感激的情緒。1986年，喬丹曾親自到家里拜訪了還是新秀的邁耶斯，而且還向他贈送了三套歐式西裝。

當公牛隊踏上步行者主場——那時還是城市球館的那一刻，用邁耶斯的話說“感覺就像一場總決賽”。“全場座無虛席，甚至連裁判都比往日更專注，每個回合都能引發一次高分貝的歡呼。”與邁耶斯一樣感同身受的朗利說道。“他為場上所有人都帶來了一股能量。我相信他們的飲料和零食都比往日賣得多。他們又開始賣喬丹的球衣了，而朗利的球衣銷量要下滑了。哈哈！”

那場比賽，還有兩位少年也在關注著。韋德和克勞福德，這兩位如今縱貫聯盟的球星，彼時還是13歲和14歲的少年。他們都待在各自的家里，韋德在芝加哥與繼母的兒子們一起看比賽，而克勞福德則是在洛杉磯和朋友們一起看。

“我的兄弟正坐在廚房里，守著他那個12寸的小電視機看完了全場比賽?！表f德回憶道?！皢痰囊惠v法拉利上出來，那一瞬間真是酷斃了，二十年真是彈指一揮間，我當時的年紀只有我兒子扎伊爾現在這么大。他回來了，我們對此激動不已，因為又有機會可以多看看他的比賽了。作為在那個社區長大的孩子，我們驕傲極了，恨不得揚著頭走路。公牛隊、喬丹、皮蓬以及那批球員對我幼年的影響，別人很難理解。他們讓我有了夢想和希望，總有一天，我也要像他們一樣。”

克勞福德是在2000年代初效力于芝加哥公牛的，他曾在喬丹家與飛人共同訓練過幾次。他補充說：“你會聽到流言四起，真是太瘋狂了。‘我回來了。這幾個字就夠了，因為他是當時全世界最棒的運動員。我記得他做過的標志性動作，單手抓球，指尖挑籃。他就像是停滯在空中一般。”

對陣步行者的那個夜晚，喬丹28投7中，得到19分、6次助攻、6個籃板球和3次搶斷。賽后他出席了人滿為患的新聞發布會，而讓人意外的是，喬丹對于自己所創造出來的大場面并不驚訝，他只是對沒能幫助球隊取勝耿耿于懷。

在發布會上，不乏媒體質疑喬丹的狀態能否重現巔峰，“飛人”給出了更加堅定的回應：“我永遠不會讓你把腳踩在我背上，然后把我轟出門?！?/p>

那一刻，所有人的心都放下了，神真的再次臨凡了。