夢境之旅

NO.1

邁克爾·喬丹在1993年殺退菲尼克斯拿下連續(xù)第三座冠軍獎杯后成了無欲所求的寂寞高手，于是在他在當(dāng)年10月突然決定隱退，這個結(jié)果讓NBA頓時烽煙四起、群雄逐鹿。

對于火箭這是個難得的機會，但當(dāng)時球隊剛剛換了新老板萊斯利·亞歷山大，這位典型的紐約客很快就解雇火箭籃球事務(wù)和行政經(jīng)營的總經(jīng)理史蒂夫·帕特森。這樣的決定讓1993-94賽季的火箭充滿變數(shù)，因為球隊主教練魯?shù)稀焚Z諾維奇和帕特森和很緊密，人們不知道亞歷山大會向他傳遞這個消息。

“魯?shù)现懒藛?？”我問亞歷山大?！皩Σ黄?，我現(xiàn)在就要做這件事?！眮啔v山大拿起電話，對他的秘書說，“請接魯?shù)??！?/p>

“魯?shù)?，我知道你喜歡史蒂夫，但他必須走人。”隨后，亞歷山大捂住了電話，禮貌地讓我離開了辦公室。這是一個特別的早晨。一個球隊老板解雇了總經(jīng)理，在通知自己的主教練之前，先通知了一名體育記者，這真不是每天都有可能發(fā)生的事情。

無論如何，從1992-93賽季各支球隊的表現(xiàn)看，休斯敦和其他球隊一樣優(yōu)秀。我的腦子里瞬間涌上了一個想法：休斯敦火箭，1994年總冠軍。

火箭隊上下知道機會就在眼前，從訓(xùn)練營開始他們就需要做一切正確的事情。有很多球迷認為訓(xùn)練營每天兩練沒有什么特殊的效果。但是NBA的教練會告訴你，訓(xùn)練營第一個星期就建立一種哲學(xué)，一種承諾和比賽風(fēng)格。一旦季前賽開始了，NBA球隊就像是巡回演出的馬戲團，在不同城市之間往來，沒有什么時間進行訓(xùn)練和提高戰(zhàn)術(shù)演練了。

正是考慮到這些，湯姆賈諾維奇在訓(xùn)練營開始之際把火箭帶到加爾維斯頓進行訓(xùn)練營關(guān)鍵的第一周。在那里，球員除了籃球，沒有什么可惦記的。我在公開訓(xùn)練的時候見到了火箭球員。奧拉朱旺的體型保持的很棒，看上去像是賽季中期的樣子。

而大前鋒奧蒂斯·索普則從上個賽季背部傷病中恢復(fù)過來。還有能跑能跳的羅伯特·霍里和首發(fā)后衛(wèi)弗農(nóng)·馬克斯韋爾?？夏帷な访芩?、斯科特·布魯克斯，馬特·布拉德和卡爾·赫雷拉等人，看上去也很不錯。新加入球隊的馬里奧·埃利和新秀薩姆·卡塞爾，對于新環(huán)境也適應(yīng)得不錯。

訓(xùn)練營結(jié)束之后，我想去見新成員聊聊?？ㄈ麪柺堑谝粋€。我和他玩笑說，季前賽第一場比賽，他要防守那年最好的新秀安芬尼·哈達威?！氨闶俊币粓銮驔]打就簽下了6500萬美元的巨額合同。卡塞爾想了想說：“哦，我想讓他明白他也必須要防我?！?/p>

到了季前賽，火箭隊是坐商業(yè)飛機還是坐包機的問題又出現(xiàn)了。火箭是當(dāng)時聯(lián)盟里為數(shù)不多的還沒有自己包機的球隊。很多時候，球隊要轉(zhuǎn)機才能到達目的地。比如和尼克斯的季后賽，他們就先飛到亞特蘭大，然后轉(zhuǎn)機前往比賽地，南卡羅來納州的查爾斯頓。

火箭直到比賽當(dāng)年下午三點半才到達下榻的酒店，僅僅休息了兩個小時，就必須出發(fā)前往體育館，這樣的旅行安排對于一支職業(yè)體育球隊，就是一種折磨。如果有包機，火箭就可以提前一天達到比賽城市，球員們也會有足夠的精力應(yīng)付比賽。

好在，火箭的球員們沒有受到這種影響，魯?shù)系那蜿犝宫F(xiàn)出了難得的好狀態(tài)?；鸺?993-94賽季開局連戰(zhàn)連捷，當(dāng)他們?nèi)〉昧?4連勝，追平歷史紀(jì)錄，我覺得應(yīng)當(dāng)聽一聽老朋友對于火箭的評論了。湯姆·海因索恩，他效力過1957-58賽季開局14連勝的凱爾特人隊，我給他打電話，問他怎么看這支火箭。海因索恩認為火箭的14連勝開局，是因為現(xiàn)在聯(lián)盟中很多球隊沒有找到自己的定位，這可能是因為喬丹的突然退役引起的?！澳悄曷?lián)盟中大約有五支球隊有奪冠的實力?！焙Ｒ蛩鞫髡f，“必須要表揚休斯敦，因為他們從訓(xùn)練營走出來之后，就全速前進了。如同你像在百老匯演出一樣，你必須先在紐黑文或其他什么地方預(yù)演一下?！?/p>

火箭緊接著就要客場打強敵尼克斯，他們的連勝看上去就要終結(jié)了。不過，紐約主教練帕特·萊利在比賽中犯了錯誤，他堅持讓尤因單防奧拉朱旺，結(jié)果導(dǎo)致了“大夢”拿下了37分?；鸺龑τ纫虮硎玖俗銐虻淖鹬兀p人包夾尤因，迫使紐約選擇外線投籃。斯塔克斯的命中率很高，但是其余尼克斯的中距離球員的手感都很冷。

就這樣，火箭取得了NBA歷史上創(chuàng)紀(jì)錄的開局15連勝，湯姆賈諾維奇賽后給了每名球員一個擁抱。很多人都有預(yù)感，這場勝利會帶來長遠影響，暗示這兩支球隊可能在1994年總決賽上相遇?！叭绻覀冞€能重返紐約，那么今晚這場比賽對我們無疑是有幫助的。”湯姆賈諾維奇說。

在贏下尼克斯之后，火箭急忙飛離紐約，但是他們的專機在紐瓦克機場經(jīng)歷了長時間的耽擱。當(dāng)飛機降落在亞特蘭大后，沒有大客車把他們載去市中心的酒店。直到比賽日凌晨四點，球員才進入到他們的房間。所有的后果都反映在晚上的比賽中，火箭最終以111比133慘敗給老鷹，這是他們整個賽季丟分最多的而一場，開局15連勝就此終結(jié)了。

NO.2

雖然遭遇一場失利，但火箭隨后就再次找回勝利的感覺。我們的報紙要寫一篇現(xiàn)在的火箭和1986年拿下西部冠軍的火箭對比的文章。這是一個好主意。但誰是最好的講述人呢？當(dāng)然是助理教練卡羅爾·道森，他在兩支球隊都工作過。

道森的身上擁有一個特殊的故事。在幾年前，他失去了一個眼睛的視力。從此之后，他用一個眼睛看問題比其他教練用兩個眼睛看都要好。在火箭中，他是具備十足耐心的老師，他經(jīng)常幫助球員提高技術(shù)水平。

“1986年的那支火箭在進攻上更好，現(xiàn)在的球隊則更會防守。但說到訓(xùn)練態(tài)度，我更贊賞現(xiàn)在這支球隊?！钡郎f，“我從來沒有經(jīng)歷過像現(xiàn)在這支球隊訓(xùn)練刻苦的球隊?！?/p>

1993年12月10日，我們的報紙上出現(xiàn)了一篇“世紀(jì)之戰(zhàn)”的文章。因為在第二天，18勝1負的火箭將在主場迎戰(zhàn)16勝1負的超音速隊。在NBA的歷史上，還沒有兩支球隊到了賽季這個時候，都才僅僅輸了一場。

人們把這場比賽形容成弗雷澤和阿里的決斗，結(jié)果這場重量級比賽的第一個回合，火箭以82比75獲勝，他們把超音速的全隊命中率限制在31.6%。賽后，卡爾試圖種下一個心理戰(zhàn)的種子，說奧拉朱旺被允許在規(guī)則之上打球?！八诓门心抢锏玫搅藰O大的尊重?！笨栒f，“他被允許打區(qū)域防守，他就是犯規(guī)了，裁判也視而不見?！?/p>

當(dāng)?shù)弥柕难哉摵?，奧拉朱旺聳了聳肩膀：“我巴不得他說的是對的?！?/p>

“大夢”繼續(xù)著自己MVP級別的表現(xiàn)，帶領(lǐng)火箭一度取得22勝1負的戰(zhàn)績。不過，之后他們連輸了兩場比賽，在客場擊敗湖人止住頹勢后，他們又要坐上從洛杉磯飛往西雅圖的飛機上。

球員們都期盼著洛杉磯著名的一家餐廳制作的飛行套餐，但結(jié)果大家都失望了。因為亞歷山大的妻子南希是一個素食主義者，她在飛機上吃素食，所以全體球員也跟著吃素食——他們不愿意在這樣的情況下拿起刀叉。

在和超音速比賽前，西雅圖的報紙再度燃起了競爭的火焰。在12月11日火箭主場和超音速比賽時，霍里被肖恩·坎普一把推倒在板凳上。為了迅速重回比賽，霍里推到了超音速66歲的助理教練鮑勃·克羅彭博格。后者在賽后質(zhì)疑霍里，為什么不在離開球場前去更衣室詢問一下自己傷情，霍里對此回應(yīng)道：只有老年癡呆才有這樣的要求。

這件事在17天后再度出現(xiàn)在西雅圖的報紙上。“令我苦惱的是，他稱我是老年癡呆。”克羅彭博格說。

結(jié)果在比賽中，超音速球迷在霍里拿球時就會發(fā)出一片噓聲。似乎超音速球員也受到了鼓舞，他們以112比97擊敗火箭。當(dāng)霍里離開賽場時，身邊甚至有警察陪同?！坝斜ｇS在身邊，我感覺自己就像是個搖滾歌星?！被衾镩_玩笑說。

時間很快進入到1994年1月1日，在新年這天NBA官方有明確規(guī)定：禁止訓(xùn)練。

幾年前，在湯姆賈諾維奇成為主教練之前，火箭并沒有意識到這條規(guī)定，于是全隊在新年這一天訓(xùn)練了，結(jié)果被聯(lián)盟罰款一萬美元，還在第二天的比賽里輸球了，這最終證明了新年訓(xùn)練的確沒什么效果。

不過，這個賽季的火箭隊所有球員對待訓(xùn)練都特別嚴(yán)肅。球員們相互尊重，在教練講述要點時，球員不僅僅是站著聽，如果有隊友插話，他們同樣是投入注意力。

當(dāng)常規(guī)賽進行了差不多一半的時候，“專機門”再度成為一個話題?；鸺騿T整整一個賽季都在表達他們對于沒有專機的憤怒，因為他們相信，其它球隊擁有專機，從而取得了旅行上的優(yōu)勢。

比如在前一個晚上，火箭剛在波士頓打完客場，緊接著是背靠背在華盛頓面對子彈，結(jié)果他們以102比120失利。賽后，球員們都認為失利和沒有專機有關(guān)。

如果有專機，火箭可以在賽季直接飛到馬里蘭的飯店。但實際上，火箭在波士頓住宿，然后乘坐商業(yè)飛機到巴爾的摩，接著坐車來到馬里蘭的飯店，入住時已經(jīng)是下午一點，僅僅剩下短暫午睡的時間了。

“我們應(yīng)當(dāng)早就到這的，然后睡覺，看錄像，研究對手?！弊鳛殛犻L，奧拉朱旺說出了全隊的聲音，“他們說，背靠背比賽都會有專機，我不知道這次旅行為什么沒有。盡管這不是輸球的借口，但這是一個重要原因。”

NO.3

在客場輸給子彈后，火箭在之后的三場比賽中也遭遇失利，經(jīng)歷了那個賽季最長的四連敗。球隊關(guān)起門來開了一個會。湯姆賈諾維奇分析了問題所在，球員也被鼓勵提供自己的意見。但球隊中出現(xiàn)了一些不和諧的聲音，這主要來自于霍里。

在1月中旬開始的連續(xù)六場比賽中，霍里平均上場時間只有20.6分鐘，只能貢獻3分。“我需要上場時間去融入比賽，沒有足夠的上場時間，就沒有霍里?！彼г拐f，“如果教練對于我的上場時間不做出改變，就應(yīng)當(dāng)直接讓埃利打首發(fā)小前鋒?！被衾锷踔吝€說，他預(yù)感火箭會在交易截止日之前把他交易到別的球隊。

事實證明，他的預(yù)感是正確的，他的確和布拉德一起被交易到底特律，換來肖恩·埃利奧特。“這是我當(dāng)主教練后所必須做的最痛苦的事情?！睖焚Z諾維奇說，“我和羅伯特以及布拉德的感情很深，但我的評估是，我們能獲得一名水平很高的球員?！?/p>

剩余的火箭隊球員對于陣容改變這件事的感覺并不好，但球隊在之前20場比賽中勝負各半，管理層有足夠的理由進行交易。

從湯姆賈諾維奇那里得到消息后，霍里和布拉德最后一次面對休斯敦的媒體。“我覺得球隊自從有了新老板后，所有的事情就一團糟。為了得到一名像埃奧特那樣的全明星球員，他們就忘記了年輕球員成長所需要的空間和時間。”霍里說。

然而事情出現(xiàn)了意想不到的轉(zhuǎn)變。當(dāng)火箭上午對埃利奧特進行體檢后，然后在下午五點召開記者會，告知醫(yī)生正在評估埃利奧特的腎臟問題。同時在底特律，霍里和布拉德被火箭告知，他們不能穿上活塞的球衣上場比賽，因為埃利奧特還沒有通過體檢。

之后一天下午一點，交易經(jīng)過官方確認被取消了，火箭隨后召開新聞發(fā)布會，說明原因。就這樣，霍里和布拉德將重新回到火箭，而埃利奧特也將返回底特律。

“這是非常不幸的情況。”湯姆賈諾維奇說，“我很理解當(dāng)事人的感受。”沒錯，火箭管理層和教練組接下來要做的事，就是治愈霍里和布拉德心靈上的創(chuàng)傷。

霍里和布拉德需要走過心理這一關(guān)，而奧拉朱旺的身體則要經(jīng)歷一番考驗?！按髩簟毙叛鲆了固m教，根據(jù)規(guī)定，他要過伊斯蘭教的齋月。這期間他每天必須要在天亮之前吃一種穆斯林傳統(tǒng)的齋月食品并且再喝一加侖的水，然后依靠精神力量虔誠把齋一天不進食不飲水直至日落。每逢這段時間，如果奧拉朱旺遇到有比賽的時候，他總是對水充滿渴望，但他卻無法沾一滴水。

他形容道：“我發(fā)現(xiàn)自己身體里充滿了爆發(fā)的能量。而當(dāng)我在日落后可以進食的時候，水的味道是如此的彌足珍貴?！彼f，他的名字是父母所給，代表了父母對他成長的希望，因為“哈基姆”的意思是博學(xué)、聰明能干，而“奧拉朱旺”的意思是努力奮斗，出人頭地。他在籃球上的天賦，真主給了他機會得以充分發(fā)揮，奪得了人生無上榮譽，他感到滿足。

而人印象深刻的是，奧拉朱旺在齋月里的表現(xiàn)依舊出色，他正在邁向MVP獎杯。毫無疑問，他幾年前所找到信仰使得他成為了更加成熟，并富有激情的人。

因為沒有做成交易，火箭只能在自己的球員名單上發(fā)現(xiàn)了新的火力點。很快，新秀卡塞爾成為了主角。賽季開始以來，火箭主要以背打籃下和外圍投籃為主，但進入常規(guī)賽后半段后，火箭全隊的外線投籃開始不穩(wěn)定，這意味著必須要有人突破?？夏帷な访芩雇黄品浅Ｃ銖?，于是善于突破的卡塞爾開始得到了更多的上場時間。

在經(jīng)過仔細考慮后，魯?shù)蠜Q定讓史密斯繼續(xù)首發(fā)，但卡塞爾會得到更多上場時間。史密斯承認，對于湯姆賈諾維奇在媒體面前提到可能變更首發(fā)陣容感到失望。“我覺得魯?shù)系难哉撝圃炝藸幾h，這不利于球隊團結(jié)。”史密斯說，“但現(xiàn)在我對于剩余的賽季真正感到舒適，我會貢獻一切，所有人現(xiàn)在都知道我是怎么想的?！?/p>

在距離常規(guī)賽還有一個多月結(jié)束的時候，火箭在主場輸給了馬刺。大衛(wèi)·羅賓遜很早就找到了節(jié)奏，奧拉朱旺則陷入了犯規(guī)麻煩。最終，“海軍上將”得到了40分、16個籃板、7次助攻和5次蓋帽的瘋狂數(shù)據(jù)，在這場MVP候選人的對決中戰(zhàn)勝了奧拉朱旺。

不過，奧拉朱旺憑借著自己在常規(guī)賽最后一個月的完美表現(xiàn)（在四月的12場比賽中場均得到30分、11.8個籃板和4.4次蓋帽），帶領(lǐng)火箭最終以58勝24負的戰(zhàn)績排名西部第二，NBA最高的個人榮譽——常規(guī)賽MVP——隨之而來。

當(dāng)季后賽開始時，奧拉朱旺知道這對他意味著什么。

NO.4

季后賽首輪火箭對陣開拓者，沒有遇到什么抵抗就輕松晉級。然而，火箭在分區(qū)半決賽與太陽的較量中死里逃生。太陽先在火箭主場贏下兩場令主隊驚出一身冷汗。但魯?shù)下暑I(lǐng)著他的將士們奮起反攻、一舉扭轉(zhuǎn)了頹勢，最終以4比3驚險晉級西區(qū)決賽。隨后火箭在分區(qū)決賽中大勝爵士，自1986年以來第一次挺進總決賽。

當(dāng)尼克斯在東區(qū)決賽翻盤淘汰步行者后，火箭隊上下就知道一輪惡斗在所難免。奧拉朱旺要面對的是尤因，雖然決定NBA比賽勝負的往往不是兩個人之間的對決，但在這一輪系列賽中，他和尤因的對決確實是人們關(guān)注的焦點。

奧拉朱旺和尤因之間最大的區(qū)別是，后者是一個傳統(tǒng)型中鋒，而前者從來不認為自己是一個真正的中鋒。尤因有一些籃下絕活，可以輕易地為自己制造出手空間，在大學(xué)聯(lián)賽里他一個人就能防守一大片區(qū)域。奧拉朱旺雖然打中鋒位置，但實際上他傾向于大前鋒的打法。

事實上，奧拉朱旺打中鋒時身高并不占優(yōu)勢，他遇上的對手往往比自己更高更壯，為了擺脫他們的防守他不得不下更多功夫，用后仰投籃或勾手跳投來得分，或是先拉到外圍以贏得更多騰挪空間。

“面對內(nèi)線型中鋒，我會采用忽內(nèi)忽外的游擊戰(zhàn)術(shù)，如果對方用大前鋒來防我，我就堅決地打內(nèi)線，用最傳統(tǒng)的靠打轉(zhuǎn)身方式得分?！眾W拉朱旺說。

奧拉朱旺和尤因可謂是棋逢對手、將遇良才，但除了他們，兩支球隊的陣容也是針尖對麥芒。

索普和奧克利都是硬朗的大前鋒；霍里和查爾斯·史密斯則是又高又瘦，能突能投，前者的三分球很準(zhǔn)，這讓他在對位中稍占優(yōu)勢；馬克斯韋爾和約翰·斯塔克斯速度都很快，外線投籃也都很準(zhǔn)。除了都負責(zé)發(fā)動全隊的進攻外，控衛(wèi)肯尼·史密斯和德里克·哈珀的相似之處不那么多。史密斯是一個不錯的外線投手，他的強項是速度和敏捷；哈珀更為強壯，球風(fēng)很頑強，如果比賽中能夠殺人的話，他會毫不猶豫地下手。萊利對替補球員的使用有限，能上場的只有安東尼·梅森、格雷格·安東尼、休伯特·戴維斯和赫伯·威廉姆斯，而火箭這邊能夠上場的替補球員更多。

尼克斯崇尚身體對抗，他們以不讓對手單場得分過百而自豪?；鸺谏眢w對抗方面也不差，但這不是他們的第一選擇，面對一支強壯的球隊，跟他們硬碰硬是下策，上策是帶著他們跑起來。

遺憾的是火箭的計劃沒能實現(xiàn)，尼克斯從一開始就用頑強的防守和積極的籃板控制延緩了對手的速度。第一場總決賽剛打了幾分鐘，火箭隊就明白這會是一輪“絞肉機式”的系列賽。

比賽的分?jǐn)?shù)很低，場上的每個角落競爭都相當(dāng)激烈。全場比賽一直呈膠著狀態(tài)，沒有哪支球隊取得大比分領(lǐng)先，火箭最終以85比78贏下了這場艱苦的拉鋸戰(zhàn)。湯姆賈諾維奇教練對媒體說：“比賽打到總決賽，場面總是不會好看，這是一場戰(zhàn)爭，也是一項艱苦的任務(wù)。”

兩天之后尼克斯?jié)M懷斗志地再次出戰(zhàn)，他們知道如果輸?shù)暨@場比賽，他們就幾乎會輸?shù)粝盗匈?。尼克斯的后場為他們贏下了這場比賽，哈珀和斯塔克斯表現(xiàn)強勁，他們共有六名球員得分達到兩位數(shù)。

尼克斯要在麥迪遜廣場花園贏球很難，但馬克斯韋爾開場后不久就連進三球為第三場總決賽定下了基調(diào)，卡塞爾也時有驚人之舉。尼克斯打得很頑強，但卡塞爾在最后32.9秒獨得7分，幫助火箭以93比89獲勝。

尼克斯拿下了后面兩場比賽，然而火箭的紐約之行已經(jīng)完成了任務(wù)——帶著2比3的總比分回到休斯敦，火箭必須贏得最后兩場比賽。魯?shù)细嬖V全隊，我們在常規(guī)賽苦苦奮斗，就是為了換來主場優(yōu)勢。不過，火箭只專注于下一場比賽，也就是總決賽第六戰(zhàn)。尼克斯可不想在休斯敦跟我們打第七戰(zhàn)，所以他們在第六戰(zhàn)會拼了老命。

當(dāng)奧拉朱旺在終場哨響時蓋掉斯塔克斯的三分球時，搶七大戰(zhàn)已經(jīng)無法避免。

不出所料，休斯敦出現(xiàn)了萬人空巷的情景。大街上什么都沒有。人們不是買票進了球館，就是坐在家里守著電視。連好多婚禮都被取消了。

搶七大戰(zhàn)的比分始終咬得很緊，但關(guān)鍵時刻史密斯和馬克斯韋爾都投進了三分球。火箭團結(jié)一心，他們笑到了最后，成為1994年NBA總冠軍。人群像波浪一樣，從看臺上往球場上涌，這真是一種奇觀。我們在球場上慶祝，在更衣室里慶祝，在球員通道里慶祝。

這個系列賽最值得銘記的一幕發(fā)生在搶七大戰(zhàn)哨響之后，尤因和奧拉朱旺在球場上擁抱。從數(shù)據(jù)上來，“大夢”在這個系列賽占了一些優(yōu)勢，他也得到了總決賽MVP殊榮，同時成為同一個賽季囊括常規(guī)賽MVP、總決賽MVP和最佳防守球員的第一人。