本刊特約通訊員
愛,是作為教師的職業基礎,而不是職業追求。如果只追求愛孩子,那你對自己的要求就低了。

高滿洪
“做教師的職業幸福,就在于陪伴孩子一起成長;而做校長的職業幸福,就在于跟隨教育一起成長。不管是做教師還是做校長,我都會認真去做,都會從中體會到不同的工作帶來的不同享受。但有一點不變,都要對得起孩子?!?/p>
這是史家小學分校校長高滿洪的一段自白。
2013年做校長,對高滿洪而言,是一個認識上的轉變。從之前在府學小學做教學副校長,到如今掌管史家小學分校,她“不只是站在課堂上思考問題了,而是站在教育的最前沿去理解教育”。
高滿洪是一個“健忘”的人,自己幫助別人的事,忘掉;別人不利自己的事,忘掉。她這樣自嘲:“我一出校門,就跟個傻子一樣。外面的社會,我什么都不懂,也什么都不想懂?!弊鼋處?,只有你自己是干凈的,才能自覺不自覺地把純凈的東西傳遞給孩子?!拔页俗罔F,幾乎從沒拉上過手提包的鏈,我也從沒有遇到過壞人?!备邼M洪笑著說:“你要是覺得世上都是好人,你就擁有幸福的一生?!?/p>
高滿洪心中住著一個小女孩,住著一個天使?!叭烁渌麆游锏囊淮髤^別,就在于人有心靈感覺。你是不是真心的,別人能感受到?!彼笞约菏且粋€玻璃人,“我就愿意讓別人看透我,對方看透了我,才能知道怎么跟我處事,怎么跟我合作”。史家小學分校的老師們都知道:校長就是一個“大大咧咧”的人。“世上沒有絕對的平衡,任何事都是相對公平的”,高滿洪的原則是:大家在一起共事一年,友情一場。誰好,都是大家的好。
高滿洪性情如水,水善利萬物而不爭。這么多年來,對于榮譽,她基本都是視若無存。“不愿意參加‘你死我活’的那種評選?!痹诟邼M洪看來,榮譽是一時的而不是永恒的,是過往而不是將來,“在你得到它的那一瞬間,它便不再存在了”。但有兩樣東西,她卻尤為注重并一直引以為榮:一是黨員的身份,二是職稱?!捌渌麡s譽,意味著結束;而這兩項,意味著開始。黨員,意味著人生的精神追求;職稱,意味著人生的專業追求,有此兩項,足矣!”
“我不會做領導,因為我不會跟人打交道?!备邼M洪,其人異常簡單,其思想異常質樸。然而,這樣簡單的人,卻有著浸潤人心的氣場;這樣簡單的思想,卻有著穿透人心的力量。
每所學校都有自己的文化傳承,只有校長對學校靈魂的堅守,才能使學校的傳統延續下去,否則就會出現文化斷檔。當下,很多校長履新,都要對校園文化進行一次“大掃除”,好像“非如此不足以創新”。
2013年7月1日,黨的生日那天,高滿洪來到史家小學分校。初來乍到,恰逢學校放暑假。這讓她有兩個月的時間來認真思索史家小學分校的“根”是什么。高滿洪認為,第一任校長項紅提出的“學習與生命同行”,是史家小學分校的文化之魂。教師節,她把老校長請回來:“您是怎么提的這個理念,請幫我們解讀一下。”不能因校長的更改而改變學校的DNA。
于史家小學分校而言,校訓“學習與生命同行”、校歌《放飛夢想》,從來都沒有變過。高滿洪覺得,教育,一定是一件安靜的事。“顛覆性,不是教育,教育是緩坡、慢坡,但卻是必須勇往直前的?!?/p>
高滿洪在教育中善用“留白”的藝術。把一件事情做得“滿而又滿”,或許也就意味著這件事“已然死去”。教育是開放的,校長有開放的心態,才能調動教師們的積極性,激發孩子們的創造性。
高滿洪從沒刻意把自己放在校長的位置上,“教師和校長,只是分工不同”。一方面,校長很重要,校長的一切都對教師有所影響;另一方面,校長又不重要,“你出去開一天會,學校該怎么樣還怎么樣,你不必把自己看得太重”。高滿洪強調,校長的重要,在于其思想性、引領作用;校長的不重要,在于其地位與其他教師并無二致?!叭思冶緛砀傻煤煤玫?,不要因為你的到來,就一切變調”。2013年,高滿洪來校后,學校的人員配置基本上沒有變動。
一所學校的logo的寓意,往往都有著一個“官方”的解讀。史家小學分校的logo,有人解讀為:“棕色的書,象征著樹人;書的擺放高低錯落,象征著人與人之間的相互依存和幫助;點綴其間的綠葉,象征著生命?!编牛忉尩谜嫱Σ诲e的??墒?,logo本身沒有注解,也沒有漢語拼音。問孩子logo上是什么,得到的是各種各樣的回答:書、積木、竹簡?!八x予了人想象的空間,你要它是什么,它就是什么?!?/p>
很多人喜歡把小學想成是五顏六色的?!懊總€人對色彩的理解不同,有的喜歡綠色,有的喜歡紅色……不同的色彩有不同的寓意,比如,看到紅色,容易躁動。我不懂醫學,也不懂色彩學?!痹谏实倪x用上,高滿洪特別慎重:“我不用過多的色彩來刺激孩子,而是以淡色為主”。在史家小學分校,你幾乎看不到特別奪目的顏色,一切都是淡淡的,畢竟“學校本無色,孩子描繪之”。
一個人不管會什么,那都是其技能之一;唯有學習能力、學習習慣,才是技能之根?!皩W習習慣、學習能力,將伴隨孩子一生,要將其定為主線。但我不可能只用小學六年時間就把他的能力完全培養好。那就需要找到一個切入點。從哪兒切入?養成良好的閱讀習慣!”由此,高滿洪提出“建一所圖書館式的學?!?。電子閱讀、紙質閱讀齊備,圖書閱讀、報刊閱讀并兼?!白寣W校隨處有圖書館的感覺”,這對孩子的一生來說是一種積淀?!敖裉炷阕x書了嗎?”是史家小學分校的問候語,而不是口號。
高滿洪說:“小孩子天生愛讀書,只是我們用單一的、過重的課程任務占據了他們的大量時間,導致他們漸漸遠離了閱讀。”她經??吹?,小孩子在玩的時候,隨手就拿出一本書來翻翻。她也經常會和孩子們聊上一會兒:“你干嘛呢?”“我把一層所有關于海洋的書都放一個書格子里了。”還有一個孩子神色著急地說:“有一本宇宙飛船的書,我把它藏座椅下面了,今天一來,找不到了。”可見孩子們對閱讀之愛已到什么程度了。一個小有問題的孩子,每天回家都會告訴媽媽她看過的書的書名,細心的媽媽就每天記錄,一個學期孩子讀了164本書。這位媽媽說是書救了她的孩子。
孩子們與老師之間達成了“師生承諾”,老師們帶頭每天閱讀至少40分鐘。有家長說:“跟孩子一起乘地鐵,地鐵上人很多,孩子卻順手拿出一本書來翻?,F在,我要是不閱讀,都覺得跟孩子不匹配?!?/p>
有個一年級的孩子,小名叫“大米”。每逢假期,“大米”一家人都要出去旅行,但不管去哪兒,都要去看一看當地的圖書館。據他爸爸統計,一個學期下來,這孩子讀了64本書,尤其熱衷各種名人傳記?!盀槭裁纯疵藗饔??”“因為我要當總統。”“為什么想當總統?”“因為當總統可以住總統套房!”后來,他又開始看醫學方面的書。爸爸打了個噴嚏,“大米”便上前“告誡”他:“你現在是感冒的癥狀,有……這幾種可能,你現在應該……”惹得一家人忍俊不禁。一天,“大米”想玩ipad,爸爸撒了個謊:“不行,壞了?!薄鞍职郑悴蛔屛彝婢椭闭f,但你別騙我?!薄熬褪菈牧?,拿去修了?!薄拔覐某绦蛏峡梢钥闯鰜怼!卑职帧皣槨背鲆簧砝浜梗骸艾F在我在他面前都不敢說話。家長如果不學習,就很難跟上孩子的步伐。”

很多學校都有自己的特色,音樂、舞蹈、游泳……“不管你有什么特色,都挺好;但任何一個特色,都不能滿足所有的孩子?!笔芳倚W分校開設了64門校本課程,97門課外小組課程。電影、烹飪、跆拳道……總有一個是孩子喜歡的。課程由孩子們自主選擇,“他選了,接觸了,才知道自己喜歡不喜歡。不喜歡?沒關系,咱再去學別的。都不喜歡?那畢竟都接觸了一遍,也不錯啊?!?/p>
在課程方面,高滿洪有自己的標準:“在小學里,我所提供給孩子們的,都是種子。要把這些種子都埋進心里,埋得越多,將來抽出芽來茁壯成長的才可能越多?!彼粫笏泻⒆佣既W某一種東西,而是讓孩子們什么都見過,什么都接觸過。一種東西,只要有七個孩子喜歡,她就會據此開設一門新課程。如果你問史家小學分校的家長們:“把孩子送到這兒來是怎樣的一種體驗?”他們會回答你四個字:“孩子幸福!”
一所學校的特色,一定程度上就是抹殺了大多數孩子的特色。有人問高滿洪:“你們學校的特色是什么?”“我們的特色,就是沒有特色。我這里不是芭蕾舞團,不是藝術學校,不是體育學校,我不是培養冠軍、培養藝術家的搖籃,我只是埋下種子,給更多孩子機會?!鞭k學,落腳在學校上,但終究要回歸到為人服務。
什么樣的學校是好學校?個性教育的學校。過去,你是一塊磚,哪里需要哪里搬,沒有那么多時間考慮個性?,F在,獨生子女居多,父母越來越注重孩子的個性教育。高滿洪不反對擇校,她反對的是盲目擇校。“擇”,一定是因人而異的擇。教育是發展人的,不是壓抑人的。高滿洪滿臉甜蜜:“如果真正有一天,能讓所有孩子都去理性擇校,那倒是很美好的事情,是我的中國夢?!?/p>
很多人在教育里總是提“愛”。高滿洪卻有著自己的看法:“愛,是作為教師的職業基礎,而不是職業追求。如果只追求愛孩子,那你對自己的要求就低了。愛不是標準,它只是底線,就像做醫生最起碼應該有耐心。比如,最廉價的施舍——微笑,你都不舍得給,那還能說什么?”在校園里,高滿洪尤其關注一點——孩子們笑了沒。“比如,唱校歌,在統一指揮下莊嚴地唱,有必要嗎?小孩子板著臉,說明他心中有恐懼,否則,他該笑就笑,該哭就哭了。”
學校,就是孩子們犯錯誤的地方。高滿洪尤其不喜歡說:“我是老師,我是來教育他的,糾正他的,培養他的,讓他養成好習慣的……”她認為:“做教師也是做慈善。做一輩子教師,如果能成就一個生命,那就是欣慰;如果一個都成就不了,那就別傷害任何一個孩子。一個孩子,高矮胖瘦不同,性格秉性各異,但是,老天爺創造一個生命,自有他的道理。誰都沒有權力去毀掉這么一個生命,教師更不可以。在我們的手掌心,捧的是一個個跳動的生命,我們要尊重他們,用心去呵護他們。”
一次升旗儀式上,有個小女孩用彩紙剪了個小馬。高滿洪親切地問她:“你還會剪紙?”“嗯?!毙∨⑺诎嗉壍睦蠋煱研iL拉到一邊,皺著眉:“您可別夸她了,都快愁死我了,學習成績特差。”了解到情況的高滿洪,對孩子說:“你平時好好學習,我送你一個夾子,你可以把你的剪紙都放夾子里?!毙∨Ⅻc點頭,一個寒假過去,居然滿滿一夾子!一個想法在高滿洪心頭醞釀,為這孩子舉辦一場個人剪紙藝術展!20分鐘的揭幕儀式,小女孩上臺介紹自己的作品。孩子媽媽在旁邊,從開始一直哭到最后?!拔迥炅?,都沒見過這孩子像今天這樣落落大方地講過話?!?/p>
后來,高滿洪把這個為孩子舉辦展覽的形式延續了下去,每六七周更換一次,可以個人申請、班級申請、年級申請。于是乎,有了后來的書畫展、街舞展、京劇展、舞蹈服展、足球展、鋼琴展,等等。高滿洪說:“教育,是要尊重學生的。我做事情,不為宣傳,不為誰夸我,而為大家參與,大家開心。尤其是孩子高興,就是我們的成功。”
事情都有兩面性。做校長,也簡單也復雜。一方面,要粗,讓別人在你面前覺得放松而不是緊張;一方面,要細,做事時把認真二字發揮到極致。而往往從一些細節里,最能反映出一個人的品質與情懷。
很多學校都喜歡做學校的宣傳折頁,內容也大同小異,擱一張校長的照片、一張骨干班子的照片,然后是圖書館、教學樓……高滿洪說:“別人拿到手里,轉身就給扔了。這樣的錢,我一分都不會花?!睆母邼M洪來了以后,不再做學校而是改做活動的宣傳折頁。詩歌節、體育節……每個活動都做折頁,上面詳細寫著都有哪些班級、哪些孩子參與??吹竭@樣精美的折頁,學校的教育理念還需要去宣傳嗎?當你看到所有孩子的名字都寫在上面,這難道不是一切為了孩子嗎?當你看到孩子們圍坐一起吃飯時的笑臉,難道能說孩子們不快樂嗎?一個活動、一個彩頁,既是宣傳學校,又是留給孩子們珍藏一生的回憶。
什么地方就是什么地方,公園不能像法院,法院也不能像公園。假山流水小橋,好看,但那是蘇州的味道。在史家小學分校,教學樓里的墻壁上,不是懸著名人名言之類的掛幅,而是放置著孩子們親筆書寫的讀書感受?!懊嗣?,你在別處都能找到;但孩子們的感受,你只能在這里找到。”
寒來暑往,秋收冬藏,在史家小學分校,活動的設計不是憑領導“拍腦袋做決定”,而是“順應生命的規律”,分析孩子在不同季節的生理、心理情況,遵循天時,進行調整。比如,五月份,孩子處于生長期,宜開展戶外的體育比賽等活動。
正對著史家小學分校校門的,是一道37米的墻,那是中國青年報社的后墻。有人提出在后墻上畫上貓貓狗狗、海底世界之類的,認為孩子們就是喜歡這些。而高滿洪堅持“不能像哄寵物一樣‘哄’著孩子們,要把孩子當做獨立的受尊重的人的生命”。于是請專業人士在墻面上描繪出四大發明、四大名著、四大勵志故事、四大先賢等以中華傳統文化為題材的圖景。常常地,你會看到爺爺奶奶們領著孩子,細細講述,這是黛玉葬花,這是鑿壁借光……
也許正是因為對無處不在的細節的重視,賦予了這所學校濃濃的文化氛圍。來到史家小學分校,很多人都不禁感嘆:“嗯,這才是學校的味道。”

“現在社會上人人都對教師、對教育評頭論足,這其實是對教師、對教育的一種期許,”高滿洪說:“教育跟愛情一樣,是經久不衰的話題,因為它太神圣,太富有魅力。不同時代、不同地域的人對它有著不同的理解,因而其味愈濃?!绷硪环矫?,社會上的人不僅喜歡評論教育,也愿意參與教育。比如,高滿洪經常會邀請醫生、咖啡師、茶藝師、珠寶設計師等社會人士給教師們講課。“教師的視野寬、見得多、聽得多,對孩子們也就更能理解、更能包容?!彪y得的是,所有到校授課的這些人,沒人開口要收學校一分錢。
學校不完全是校長的、教師的,也是家長的、社會的。利用暑假時間,高滿洪帶著五個孩子及其家長,到云南一所學校支教。在由家長擔任助教的幫助下,孩子們把課講得繪聲繪色,一點都不比平日里的老師差。高滿洪對家長們說:“大家來支教,與其說是來奉獻,不如說是來學習的。看到貧困孩子們自己做的粉筆,看到他們對知識、對外面的世界的渴望,我們學習到的是生命的頑強?!?/p>
在參加中國戲劇學院的一次活動后,其他學校的孩子都走了,而史家小學分校的師生們卻幫忙把所有化妝間打掃干凈了才走。這種自覺的行動,不正是得益于學校的精神氛圍和價值取向嗎?
行教之人,不能因為走得遠了,就忘了當初出發的目的。當前教育界,有一些浮躁的人做著浮躁的事。刻意地標新立異,盲目地“創新”,讓人有種“萬紫千紅,總不是春”之感。面對這些,高滿洪淡然視之,始終保持一個態度:“我不反對,但我有自己的想法?!?/p>
棲居于東頌年胡同的史家小學分校,確是一個安靜的所在。高滿洪以最最樸實的情懷,靜心而精心地澆灌著這一方“真教育”。“您理想中的史家小學分校是什么樣子?”“只有信任,沒有猜忌;只有幫助,沒有冷漠;只有擔當,沒有借口;只有前行,沒有退縮?!备邼M洪如是答。