保羅·安德魯：我想做一條老魚

作為一位建筑家，保羅·安德魯是以機場設計而聞名的：29歲規劃建設了巴黎戴高樂國際機場，后來作品名單又加上了埃及開羅機場、日本關西國際機場、上海浦東新機場、中國三亞機場等，并獲得了眾多國際建筑大獎。廣州新體育館和中國國家大劇院也離不開他的參與。

他也是位文案大師，人稱“建筑詩人”，一向擅長推銷自己的設計理念。因此，在2015年全球第20屆法語節期間，當他帶著新書《保羅·安德魯建筑回憶錄》來到廣州方所時，所有人都推測，這位大師終于要透露自己的建筑秘笈了。

但保羅卻說，我不是從小就立志當建筑師的，在這本書里，我談的更多是科學、藝術、音樂、繪畫，還有文學。

他在開始一個項目時，總是知道該怎么做，可是馬上就發現，不是這里不行就是那里不行，進行不下去。接踵而來的是自我否定。“我相信任何一個作家、畫家、藝術家、數學家，都有同樣的經歷。從內心深處，我一直渴望了解其他的藝術門類的情況。”

這就是他希望在書里表達的一種精神：所有的創作，其實都是一種尋找的過程。“我曾經跟一個記者講，我想做一條魚。當我說出這句話的時候，她笑了。我就跟她解釋，我想做一條魚，并不是因為魚不說話，而是因為魚在一生中是不停生長的。它變長、變胖，慢慢長大，年長的魚永遠比年輕的魚要大。我非常想做一條老魚。”

你的新書涵蓋了非常多的范疇，在你做建筑設計時，是否也經常從文學、繪畫等方面獲取靈感？

A：其實并沒有，但我接下來可能會考慮。講到創造，我覺得所有領域的人都有相同的動機：更深刻地了解世界，或是讓別人更好地了解自己。一個建筑師不讀詩的話，一定不會成為一個好的建筑師;如果一個畫家從來不聽音樂，我相信他不會是一個好畫家，我認為，不同學科之間是互相汲取營養的，一個創作者就像馬拉松運動員，一定要為長期工作積蓄足夠的營養。

Q：你說自己想做一條不斷成長的魚，那么，在寫這本書時，你提出的更多是問題，還是答案？

A：其實我從16歲便開始寫作了，但是當時寫的都是很蠢的東西，比如：“啊，我多喜歡這個女人啊！”接著是情感驅使下的長篇大論。很快我就發現不能這樣寫下去了。我相信，所有創作都是因為無法再容忍自己的東西，希望帶入一些新的東西。

我每天都會對自己提一個問題：今天要寫些什么？在這本書中，我穿插了非常多的小故事。比如第一次在日本吃活魚。又或是在中國大劇院投標時的事情。當時我是很想發言的，但主持人不給我機會，最終我爭取到了麥克風，我只說了一句話：“剛才那位先生所說的一切都是錯的。”然后就坐下了。直到第二天我才去解釋，為什么那個人說的是錯的。

但我想告訴你們，對人生來講，兩件事是非常重要的：一個是豐富的經驗，一個是不要有任何經驗。如果你有豐富的經驗，可能就會像一位看穿一切的智者，但也因為什么都知道，會變得愚蠢。而一個上年紀的蠢人，很快就會教出一個年輕的蠢人。

Q：你這樣注重創新，對自己的家是怎么設計的呢？

A：我直接買了一座古堡，什么都是現成的，就不用再設計了。其實，我就是在為別人建造房子的時候特別挑剔，也會勇敢地做一些嘗試，但是設計自己的房子的話，反而覺得沒必要這么挑剔。就像我給我自己寫信一樣，你懂的……

Q：你在做大型建筑，或者城市規劃時，是一開始就有了整體構思并堅持下去，還是根據環境不斷更改方案的？

A：有些建筑是時代的結晶，不會繼續發展，但我相信不久的將來，建筑會變成有生命的。比如一座城市，時間是不會停止的，在這種情況下，時間也可以變成一種建材，和鋼鐵、木材一樣。因此我在設計之初，就會考慮到時間、空間帶來的問題。

比如500米的下水道，要將排水口、流經過程、排出過程都要考慮到。還要考慮到建筑物以及街區的變化，以及其他的一些變化。有些建筑是結構非常嚴密的，有些不是，怎樣讓他們協調并存呢？

這的確是個挑戰，但在文學上，有人已經回答了。比如《一千零一夜》，它是由眾多小故事組成的，各自獨立，但之間又有一條線貫穿整本書。建筑學也一樣，有獨立的小房屋，也有整座城市，這要由時間，而不是單純的鋼筋水泥來解決問題。