貓亂

葡萄藤是頑強而又脆弱的物種。它們可以在貧瘠干旱的土地上生長結果,而且土地越貧瘠,就越能激發出復雜持久的香氣。但同時,要收獲一掛出色的釀酒葡萄也需要無數巧合:需要一個既冷又不太冷的冬天,能夠凍死病蟲害,卻不至于凍壞葡萄根;春天不能有霜凍,讓花苞能及時綻放;接下來的生長期必須足夠暖和,有足夠的陽光,但又不能太熱,免得成熟太快,糖分太高而香氣不足;晝夜要有一定溫差,促使葡萄積累糖分;收獲季節雨水不能太頻繁,免得葡萄受到霉菌侵害。
根據氣候學家最新的預測,如果化石燃料的使用不加節制,未來幾十年中,全球平均氣溫將會升高2.6至4.8攝氏度。如此一來,優秀的葡萄產區勢必會來個大挪移。
溫度升高最直接的后果,就是讓葡萄變得更甜,導致發酵后產生的酒精更多。如果其他方面的風味不能平衡酒精的熱辣口感,那么葡萄酒整體會變得更苦,單寧的澀味更突出,并掩蓋掉其他微妙的香氣。葡萄變甜也使得單寧含量降低,那么,經典的紅酒+肉類的搭配就不再成立。對于涼爽地區出產的白葡萄酒,比如德國雷司令來說,溫度升高也會減少其中的酸性成分,令其失去獨特的清爽口感。
另一些更為細微的變化則還在不斷被揭示。澳大利亞和智利的科學家2008年發表在《農業與食品化學》上的一篇論文表明,莎草奧酮(rotundone)是西拉子中黑胡椒香氣的來源,而且較低的氣溫有利于這種物質的積累。從前,氣候涼爽年份的西拉子往往具有更突出的黑胡椒香氣,但這樣的年份在將來會越來越稀有。
總的來說,遭殃的主要是生產頂級葡萄酒的傳統產區。到本世紀末,這些區域的產量會縮減50%-80%。為了抵抗這一趨勢,培育師們想方設法為生長期的葡萄降溫,比如遮擋陽光、噴霧甚至吹冷氣。一些未雨綢繆的人開始考慮引入更適應高溫的品種,甚至搬到緯度更高,或者海拔更高的區域。
然而葡萄酒的風味不僅僅和品種有關。產地的土壤、氣候和種植方式都會成為酒體的一部分,法國人專門用“風土”(terrior)來描述這個整體概念。歐洲的酒多數以產地命名,風土對于一種特定的酒是決定性的,行業規則也對各產區的品種、產量和釀制方法有著嚴格的規定。
在科學家的眼中,當今的大部分產區遲早會被淘汰,人們不得不開墾新的葡萄園,波爾多、香檳、勃艮第,在未來也許只是地名而已。
在加州大學圣巴巴拉分校的生物多樣性研究中心,高級研究員李·漢那和同事預測了50年后產區的遷移情況,在他們制作的地圖中,斯堪的納維亞半島、澳洲塔斯馬尼亞島、英國南部、美國的黃石公園和中國中部山區都成了未來的熱點。
引人注意的是,中國四川和陜西一些地區也被標記為“適宜種植葡萄”,尤其是川西藏區。在寫給《南都周刊》記者的郵件中,漢那表示,中國西南地區一些山谷的氣候和光照條件跟羅納河谷和托斯卡納類似。巧的是,這與野生大熊貓棲息地相當吻合。他認為,用葡萄代替現有農作物并且配合已有的退耕還林政策,也許能夠以最小的環境代價支持當地經濟發展。如果他的預言成真的話,葡萄酒大概要成為四川除熊貓滾滾之外的另外一張名片了。