李健：人生不就是為情而來么？

黃佟佟

好的歌手是讓聽眾產生信任

信任這種東西是很玄妙的，像我喜歡許巍、老狼，他們唱什么我都能信。

南都周刊：突圍賽你唱得最好，好像你的歌聲直接漫到心里了，能和觀眾達成某種點對點的交流，這是一個歌手非常罕見的魅力，這是你有意為之，還是天分？

李健：我喜歡在一首歌里講故事，盡量讓你信服我說的這些東西，信服我的情緒。其實唱歌就是在找一種訴說的語氣，當然另外一種唱法是“我很會唱喔，我告訴你我就要唱了喔”。那個也無可厚非，但我更愿意選擇娓娓道來的這一種，當然我也有高音，但是我希望把那些東西隱藏在后面。

南都周刊：你覺得一個歌手最重要的是什么？

李健：我覺得好的歌手是讓聽眾產生信任，信任這種東西是很玄妙的，像我喜歡許巍、老狼，他們唱什么我都能信，你信他唱的歌、表達的內容。你有沒有發現，《我是歌手》已經發生了變化，從前兩季完全競技型到后期娓娓道來很有情懷，其實既是對觀眾的一種引領，也是內在的進步，因為一旦選擇多元化了，人們就對音樂產生了自我判斷。

南都周刊：我很想知道你在臺上唱歌時，究竟心里在想什么？

李健：無法形容，它非常復雜，有膽怯有自我掙扎，我會盡量提醒自己進入歌曲的狀態，我唱歌不太會看觀眾，因為觀眾的表情其實你是控制不了的，而我需要進入音樂。參加這個節目，有很多朋友介紹一些歌曲，包括導演組，他們覺得這個歌曲會取得好的成績，但是對我來講還不夠好聽，沒有讓我有足夠的欲望和熱情去唱它。我必須得唱我最想唱的，這樣我才能談得上之后如何去讓聽眾信服，這是第一位的。

中國男人遜色于中國女人

女性從來都艱難，女性永遠付出比男性多，而且我一直覺得，在中國普遍來講，女性要高于男性，就是在人格上，中國男性比女的要略遜一籌。

南都周刊：你的歌給了很多人，特別是女性內心極大的安慰，你有想過這其中的原因？

李健：我嗓音比較溫柔，可能是。

南都周刊：你自己是怎么看的，為自己驕傲么？

李健：這個是你告訴我的，我覺得女性實際上是一種美好的存在，這話好像也不是我說的，是國外的一個思想家說的，但我從來沒覺得自己專門為女性寫過歌。我最早的一幫歌迷是男歌迷。

南都周刊：你對于女性的基本態度是什么樣的？你跟母親的關系如何？

李健：敬意吧，其實不能泛泛而談是跟女性還是跟男性，還是要看具體跟某個人，不能說她是女性我就有親近感。我跟我母親關系挺好，但是我母親年輕時很厲害，脾氣暴躁，我們都很怕她。反而她年老時，逐漸變成我心目中的那種女性媽媽。

南都周刊：打你嗎？

李健：打我。我們家是嚴母慈父，父親很溫柔，雖然他是一個武生。說心里話，我小的時候得到的母愛并沒有那么多。孩子比較多，母親沒有那么多精力，又均攤了很多，而那個時代的她們上有老下有小，是非常艱難的一代人。

南都周刊：其實這一代女性也蠻艱難的，處在價值觀分崩離析的時代？

李健：女性從來都艱難，女性永遠付出比男性多，而且我一直覺得，在中國普遍來講，女性要高于男性，就是在人格上，中國男性比女的要略遜一籌。同樣一對夫妻，常常會覺得男的配不上女的，無論從儀表上，從內在長相。你看不入眼的大部分是那些中年男性，六七十年代這撥人，光著膀子，然后說話聲音大，你會覺得中國男人怎么這么……

南都周刊：猥瑣？

李健：不是猥瑣，類似于一種不堪。但你看國外，連搬運工和水暖工都穿得很體面，很有自尊。總體來講，我覺得中國男人遜色于中國女人。

南都周刊：那怎么辦呢，女性在這樣一個時代里面。

李健：要看自我造化吧，看運氣。

南都周刊：不是每個人都有你太太這么好運氣？

李健：如果運氣不好，為了湊合，找一個不堪的人，其實還不如單身自由快樂。

南都周刊：但這需要非常強大的內心。

李健：來自外在的干擾太多了。

南都周刊：反正就得自立自強。

李健：對，我其實很欣賞那些靠自己的能力把自己的生活過得很好的女性。

南都周刊：我想可能正因為女性的情感無處安放，才會安放到你的歌里。

李健：如果能這樣，我是很欣慰的，因為音樂的魅力就在于撫慰人心。悅耳其實是低級的感官享受，終極目的是撫慰人心。就像佛陀講的，這叫積德，是一種善舉，這就夠了。好聽不是特別難，難的是讓人家心靈為之一震。

南都周刊：你的歌，你盡力營造的那個世界，就是希望人們借助你的音樂讓自己更寧靜一些對么？

李健：可能不是因為我的生活比別人美好，是因為我眼中的世界比別人美好吧。

我是不太可能離婚的，告訴你！

男女感情里友誼第一，愛情第二。找對人，可能就會讓你的生活加倍地美好，它可能不是乘以2，它可能是N次方。

南都周刊：你比較欣賞什么樣的女人？

李健：年輕時候一定欣賞外表，但最終吸引我的女人還是她的說話方式和性格。情感要長久，還是要能夠彼此交流的情感。有人喜歡把女人當作一種炫耀，但我覺得那不會長久，因為女人總會有老的一天。其實你更多的時候是欣賞一個人，時間長了以后產生了一種情義，這種情義建立在共同生活經歷和對很多問題的一致看法上。

南都周刊：你是說男女之間的友誼？

李健：對。友誼。男女感情里，友誼第一，愛情第二。

南都周刊：那你理解的好的愛情是什么樣子的？

李健：彼此能夠交流的愛情，彼此能夠激發和進步的愛情，彼此能夠讓生活更美好的愛情，最后變成親情。我是不太可能離婚的，告訴你！我覺得，找對人，可能就會讓你的生活加倍地美好，它可能不是乘以2，它可能是N次方。我的信條就是，生活是第一位的，事業是第二位的。

南都周刊：李銀河說的，激情一定是不可以少的，激情能夠激發你的生命的力量。

李健：那李銀河一天24小時都有激情嗎？當然不可能了，那會被燒死。數學里面那叫熵，但是熵是不穩定，常溫的水才是穩定的。杜拉斯不是說，愛情是疲憊生活中的英雄夢想。激情當然要有，但愛情激情的表現形式不一樣。比如我突然間想明天和愛人去一個城市然后我們說走就走。

南都周刊：坐著飛機去巴黎喂一下鴿子，跟梁朝偉似的？

李健：對，那也是激情。

南都周刊：你常常會寫到人對命運的無能為力。

李健：對。當命運中很多事情來臨的時候，學會接受，但是不能喪失對未來的暢想、向往。其實生活不就是這兩句話嗎？就像我最后寫的：“多少愛戀今生無處安放”，愛情跟理想一樣，并不是一定都要實現的。

南都周刊：你就覺得不實現也挺好？

李健：對。大部分理想都實現不了，所以，你實現不了理想，你就不活了嗎？這沒有意義。就像電影《如果愛有天意》，今生今世無法在一起，那你不能因為這就否定所有那些美好的東西，體驗是最重要的。

南都周刊：你在引領一種哲學，因為都市人都很焦慮，你把焦慮的人帶到了貝加爾湖上，所以他們會覺得聽你的歌特別安寧。

李健：因為我們從小有一個慣性思維就是，一件事情發生了，或者來臨了，我們要完成它，達到這個目標，一旦達不到就捶胸頓足，很有挫敗感。但后來我發現，理想實現不了沒關系，而且大部分理想終究會變成幻想，變成夢想。能實現理想的人是非常少的，你不能因此而否定很多事情，甚至否定你的人生。

南都周刊：那人生到底值不值得一過？

李健：人生最大的不就是體會嗎？體驗那些詩啊，體驗那些酸甜苦辣，而且很多得不到的東西，得不到就得不到，就像我也喜歡很多女的，你也會欣賞很多男人，但你不一定要占有他，你可以欣賞他，你也可以偷偷喜歡他。就像我喜歡蘇菲·瑪索，后來她來北京有機會可以見她。但我還是想，算了，不見了。我就遠遠地喜歡就夠了。

南都周刊：但你會不會覺得遺憾，可能你的生活經歷比較簡單，沒有其他創作人那么復雜，沒有他們有那么多的故事。

李健：我也體驗過，只不過我沒有那么大張旗鼓地去宣傳去表達而已，所有的情感都體驗過，也失戀過，也有過那種分別、抗爭，都有過，但都是在年輕的時候。我覺得愛情就讓二三十歲的人去折騰去，我不太建議四五十歲了還折騰這個。

我從來不是任何人的私人物品

我不希望成為任何人的偶像或者榜樣，我不太想背這種包袱，我是一個音樂人，音樂人并不等于是一個完人，并不等于是一個品德多么高尚無私的人。

南都周刊：有人詬病你所有的歌都差不多。

李健：你的優點也是你的缺點，反之亦然。

南都周刊：所以你就必須接受這個？

李健：對。其實，任何一個歌手，無論有多優秀，他能力都是有限的，他只能擅長特別小的一部分。

南都周刊：你是非常接受自己“在時代邊上淺吟低唱”的這種身份，對嗎？

李健：對。

南都周刊：所以你只能唱人類的小情感。

李健：我沒想那么多，就唱一些普遍情感。美學表達方式不一樣，我喜歡內斂的，非常有內在節制的。愛情也是，要有尊嚴的，所以我受不了苦行者祈求式的、哀求式的，在生活中、在音樂中都是我不能接受的。

南都周刊：你喜歡的是遙遙相望、永無止境？

李健：也不是。就是兩情相悅吧。我的音樂審美觀就是傷感而唯美，這是我一直追求的，我的音樂也都是這種風格。

南都周刊：對你的這種唯美而傷感的這種感覺，有些男性會覺得不夠爺們。

李健：對，那就讓他們體會更爺們的人的音樂去吧。

南都周刊：你會不會覺得參加了《我是歌手》打破了很多人對你的期望，你不再是小眾歌手了？

李健：其實做音樂不就是為了讓人分享嗎？這是一個不可否認的初衷。壞的一面，它會影響你的個人生活。但是，這句話的背面，就是說你能做的事情就更多。

南都周刊：如果你得到了這種力量，你最想做的是什么？

李健：我擔任過聯合國環境署的宣傳大使，其實我最大的興趣還是保護動物，我最喜歡去的地方是非洲，去過四次。

南都周刊：你想呆在那兒不回來是嗎？

李健：理論上是這樣。我覺得最好是在非洲弄一個保護區保護那些動物，那個是我的終極理想，能讓一個真正的人如何跟動物相處。

南都周刊：有很多人覺得，我的李健怎么變成他們的李健了。你怎么面對這個問題？

李健：我為什么要面對？這是他們面對的問題。音樂就是讓人分享的，沒有什么可以糾結的，而且我從來不是任何人的私人物品。

南都周刊：嗯。但是我覺得做偶像有一個很大的包袱，就是你要成為他們期望的人，你要做出他們期望的選擇。你的擁躉對你的這種包括生活上的期待，希望你永遠低調下去？

李健：我不希望成為任何人的偶像或者榜樣，我不太想背這種包袱，我是一個音樂人，音樂人并不等于是一個完人，音樂人并不等于是一個品德多么高尚無私的人，其實很多是被神話了的，我更希望人們關注我的音樂作品，作者和生活永遠是隱藏在作品之后的。

一個人的知識結構決定了一個人的格局和事業

我活到40歲，我很難講我的價值觀、人生觀、世界觀（是什么），人家說四十不惑，恰恰相反，我覺得四十迷惑的東西更多。

南都周刊：你會焦慮嗎？

李健：我覺得人類所有情感都是共同的，一個億萬富翁和一個農民、民工，都會有焦慮。我也會焦慮。但我會開導自己，讓自己過得更好一點吧。我活到40歲，我很難講我的價值觀、人生觀、世界觀（是什么），人家說四十不惑，恰恰相反，我覺得四十迷惑的東西更多。有價值觀，有對國家的判斷，對于社會的茫然，當你思考越多，你的疑問也越多。其實我后來覺得，人所有的過程就是追問的過程。比如愛是什么？它就是一個命題，沒有答案，很多事情都是這樣。

南都周刊：所以你其實一直不是那種情緒過于激烈的人。

李健：也激烈。一個人其實就是兩面，當作品呈現出所謂沉靜、唯美，生活中依然有好多方面跟它完全相反。我的性格其實非常復雜，也有很多面，作品只是一個側面。那句話說得好，“所謂成熟就是含著眼淚也能笑出來”。我現在一般會控制自己的情緒，在很不高興的時候，等兩分鐘再發表意見。

南都周刊：你很容易生氣？

李健：對，以前比較暴躁，東北人有一些暴躁的脾氣。

南都周刊：人家都說你是詩人。

李健：我離詩人差得太遠了。

南都周刊：有人形容你清虛雅淡、穩妥怡然。

李健：你都記住，網上都是美譽。

南都周刊：什么儒雅、儒風的這種氣質是怎么練成的？你原來喜歡打架。

李健：你就跟他說，社會進步了，我也進步了。

南都周刊：你智商應該挺高的吧？

李健：沒測過。我智商高，情商不太高，我自我覺得。

南都周刊：但是你的人又很懶散，懶散就是說無意于功名對嗎？

李健：生活懶散，但是在音樂上我是很勤奮的，一段時間里，聽音樂少了，彈琴少了，或者看書少了，我常常會有內疚感，這是多年形成的一個習慣。

南都周刊：我覺得一個人要在某一個行業干出成就來，他應該是全部身心都在這個方面，你才能有突破。

李健：對，興趣和工作也很難區分了，現在因為我腦子里想的就是那點事兒，就是音樂、寫歌、表達。

南都周刊：你覺得你達到自由的境地了么？

李健：經濟獨立、人格獨立會讓你活得更自由一些。但真正活得特別明白的還是那些大的學者。一個人的知識結構決定了一個人的格局和事業，我接觸過許多大學者，他們的知識儲備和自我分析能力，能夠把世界看得很清楚，能夠把自己放在一個非常恰如其分的位置上，這是需要智慧的。

創作只跟內心的敏感度有關

我不太喜歡為了音樂為了作品而顛覆自己，我永遠是生活是第一位的。其實那樣為了作品而談戀愛真的是一個借口。

南都周刊：寫歌和譜曲，這個占你生活的空間有多大？

李健：我也沒給別人寫歌，寫歌特別少。我發現寫歌是越來越難，從一開始就難，一個人需要一些招激發自己。比如我可能會看一些好的攝影作品，看一些我喜歡的頭像，會找很多招，因為我覺得人的創作能力是有限的。

南都周刊：有很多人為了創作，他會不停地談戀愛，因為他要讓荷爾蒙在一個高峰狀態。

李健：我不太喜歡為了音樂為了作品而顛覆自己，我永遠是生活是第一位的。其實那樣為了作品而談戀愛真的是一個借口。好的作家不太會說什么生活體驗是必須的，你看余華寫了那么多殘酷的，他的生活經歷也是有限的，他不就是當牙醫嘛，在衛生院里長大，就跟蘋果砸在牛頓腦袋上變成萬有引力一樣，砸在別人的腦袋上，這就是蘋果掉地上了。

南都周刊：也跟內心的敏感度有關系。

李健：你對世界的感受力。比如寫貝加爾湖，我是跟俄羅斯大使去的，在湖邊我想這種美麗的地方，即使再發生什么傷感的故事也是值得的，而且，好的人心態和人生其實就像這個貝加爾湖一樣，是很寬廣的，它底下可能會很冷，水流很急，外表其實很平靜。

南都周刊：靜水深流？

李健：對。其實很多時候旅行是尋找靈感的方式，旅行更多地讓你看到多樣性，景色大同小異，比如北歐的景觀和加拿大的景差不了太多，但是，歐洲人的那種溫文爾雅但很節制的禮貌，和美國人那種熱情不一樣，或者非洲那種愣小子，人都不太一樣。其實，人是最美的風景。

南都周刊：但是中國好像把成功定為最高標準。

李健：我覺得那是一種傻的哲學。把人工具化，讓商業價值成為社會的一個普適價值是非常危險的。人其實就是為情而來。所謂體驗世界，其實就是為了體驗各種各樣的情感，親情、友情，包括沮喪、激動。

南都周刊：你會不會覺得情感會保護人，它保護你的內心不受外界的侵害？

李健：這是分人的。對適當的人透露適當的情感。你可能對這個人產生50%的信任度，對別的人可能就100%，因人而異的。

勤奮其實是無濟于事的

勤是能補拙，但是，如果你需要天賦的話，勤奮其實是無濟于事的，永遠做不到一個頂尖的位置。

南都周刊：作為70后，你說70后的審美是零。

李健：70后處在一個大的社會變革期間，人的自我成長、自我完善的幾率更大一些。我們在80年代初才開始接受教育，那個時候所得到的很多思想觀念，跟我們后來所體會的生活是完全相反的。當有自我反省的時候，人才會茁壯成長，因為它有沖突。我覺得其實最不幸運的人應該是80后的這撥人。

南都周刊：你看韓寒火的時候，70后都沒出來。

李健：80后其實是處在一個夾縫當中，是很不幸運的。成名，我并不覺得是一個人成功的標志，他可能成名了，但是他思想空空如也，他可能完全是一個泡沫，真的。

南都周刊：像李安一樣，成名要趁晚是吧，等你長成了再成名。

李健：對。那個成名是你的作品能經得起推敲。我不太相信一個20多歲成名的人有特別強大成熟的思想體系，自我的一個格局，不太可能，在民國的時候可以，在歐洲可以，但在今天這個時代，我不太相信有這樣的人，除非是極個別的天才。

南都周刊：聽說你到清華之后，你覺得勤奮是沒有用的，因為天才太多了。你現在還是那么認為嗎？

李健：對，勤是能補拙，但是，如果你需要天賦的話，勤奮其實是無濟于事的，永遠做不到一個頂尖的位置。因為在任何一個領域里面其實都需要天賦。天分是有大有小的，比如我寫文章我覺得也還可以，能讀下去。但那個文章你能跟余華他們比嗎？

南都周刊：勤能補拙啊。你沒訓練啊。

李健：不是這樣的。很多好的作家他一出手就不一樣，作家也分三六九等。

南都周刊：比如說你們寫歌這個界別，一出手就是。

李健：比如我跟那個鮑勃·迪倫比還差得遠了去了，真的。就是說，我能知道一個優秀的詞曲作者、一個歌手他需要什么，我越來越能體會需要天賦，那個東西是講不出來的。但是那種東西在科恩身上有，鮑勃·迪倫身上也有。這種東西我能知道，但我無法描述出來，特別微妙。可能我說得不太準確，是一種超感知力，這種感知力是領悟生活，將生活那些巨大的現象用最精簡、最精華的文字提取出來的能力，其實是一種文字能力，然后它的載體又是音樂，其實這兩方面特別強的時候，才可能成為一個我說的那樣的人。

南都周刊：是超感力么？

李健：超感知力。

南都周刊：你有嗎？

李健：這是我比他們差得太遠的地方。

南都周刊：你覺不覺得，比如說像你這樣有一定天賦的人，通過不停地勞作也好，去接觸那個點也好。

李健：可能有些你一生中會有一兩首觸碰過，但你要真正成為那樣的人，你得有100首。

南都周刊：你現在有60首了。

李健：那意味著我得活兩千多歲，你說那可能嗎？

我不喜歡古代人的生活

古代人上廁所都費勁。連馬桶都沒有。我對廁所有一種童年的陰影。因為東北比較險惡，我小時候差點掉下公共廁所里了。

南都周刊：你想要的生活就是現在的生活對嗎？

李健：對。我在任何時候都覺得自己當下的生活是比較理想的，包括以前所謂的低谷。我覺得那也是理想的，如果沒有那個時候那么安寧，那么大把時間，我不可能看那么多書，我不可能積累那么多。其實我覺得我是很幸運，在那段七八年時間，積累了很多人文學科方面的空缺，包括寂寞的時候如何跟自己相處。

南都周刊：寂寞時怎么跟自己相處？

李健：其實人一直在學習如何跟自我相處。其實你不覺得人都有兩面嗎？一個就是你心里冥冥中那個你，另一個就是外在的你，你有時候在說服自己，其實就是在跟那個人說話。如何跟自己相處？比如在特別寂寞的時候，不被其他事情接受的時候，那個時候是需要鍛煉的，你得好好跟自己相處，讓內心的你和外在的你盡量變成一個人。

南都周刊：你做得到嗎？

李健：不太容易做得到，但是逐漸地去做。我看到很多人特別怕寂寞，他總得有party，老得去喝香檳，推杯換盞什么的，他覺得那才是生活，很多人自己就慌張了，尤其在都市。農民可能習慣了，自己總看天看地。但我覺得都市人就需要這個。

南都周刊：看天看地，你會喜歡古代人的生活方式嗎？

李健：我不喜歡古代人的生活。古代人上廁所都費勁。連馬桶都沒有。我對廁所有一種童年的陰影。因為東北比較險惡，我小時候差點掉下公共廁所里了，哈哈。