倪重華從“搖滾教父”到“文化局長”

黃奕瀠

從臺灣“搖滾教父”到臺北文化局長，從小眾文化到主流政府，從引領叛逆歌手、搞怪影劇人才到領導一群被認為保守、規矩的公務員，倪重華的跨界之大，在近60年的生命邏輯中卻能找到答案：他一路走來做的事都比較另類，總能把另類變主流。

上任82天，人稱“倪桑”的新任臺北市文化局長倪重華馬不停蹄，各處奔走。

“才兩個月，感覺已經做了半年了。”59歲的他，在“公民咖啡館”活動現場如此感嘆。在臺北市長柯文哲“百日維新”的誓言下，臺北市府各局處無不跟著他“嗡嗡嗡”的節奏一起動起來：批財團、解爭議、行新政，兩個月間，新聞頻率高到令人有時間錯覺。

頂著一頭銀發，身穿英式西裝和蘇格蘭絨褲的倪重華，提著化妝品附贈的小帆布包，這非主流官員的裝扮，一進來便被稱贊：“局長，你好有型，穿得像個機師。”倪重華笑了笑，幽默地拿一直被詬病的市長穿著開起了玩笑： “臺北市若要走向設計之都，可能要先從改變市長的服裝開始。”

一直走在流行文化尖端的倪重華，在臺灣有“搖滾教父”之稱，紅遍兩岸的音樂人林強、伍佰、張震岳都出自他之手，如今在大陸闖出一片天的導演陳國富、蘇照彬也因他而被拉拔出頭，北京知名搖滾歌手崔健等人亦是他引進臺灣。

讓人驚訝的是，這位“搖滾教父”卻在去年年末走入政壇，從引領叛逆歌手、搞怪影劇人才，到領導一群被認為保守、規矩的公務員，轉變不可謂不大。若說醫界出身的柯文哲是政治素人，倪重華也是白紙一張。

1999年才成立的臺北市文化局，除了首任局長龍應臺是作家出身，其余接任者無不是學界人士，有文化姿態與知識分子本位，都是受市長邀請進入市府團隊工作。

倪重華明顯不同。他學歷不高，盡管從電影、攝影起家，并成為流行音樂界的一號人物，卻非屬主流傳統文化界。自恃甚高的藝文人士看待他的眼光是“非我族”，并直言其是商人，深怕小眾文化被倪重華忽略。

原在流行音樂界占有一席地位，并不需要跳下來淌政治泥水的倪重華，卻在接近花甲之年，在批評聲中坐上了官員的位子。

“為什么要搞政治？”我問得直接。

“我不是搞政治，我是服務。”倪重華回得干脆。對他而言，涉足政治是為了改變社會，讓孩子能看到希望。

48歲才當上父親的倪重華，自嘲是“隔代教養”。當同世代的政治人物的孩子都已成年，他才開始面對當前的教育和社會問題。倪重華老家舊公寓需要拉皮整治，擔任社區管理委員會主委的他在處理這事情，“結果拖了六年，辦了30多場公聽會，竟然還無法完成。”這等行政效率令他咋舌。

再則是孩子上學后，他發現教育的弊病，驚覺考試已成為臺灣劃分階級的工具，于是將孩子帶離主流教育，改送他到華德福這種非主流學校。本以為沒事了，卻在一次與公立小學申請教室過程中，遇到挫折與刁難，他認為非得從教育著手改變不可。

“我的小孩還小，未來的路還長，但生長在這樣的社會，不得不讓我思考總得做點什么來改變它。”接手臺北市文化局的工作，對倪重華來說，便是一個起點。

如今煩惱孩子教育和未來的倪重華，過去也不是讓父母省心的孩子。他的雙親都是受過高等教育的公務員，給兒子不虞匱乏的生長環境，還送他上私立學校，但倪重華卻屢屢在考試上遭到挫敗，“父親看了成績單說，七門功課有八門不及格，我說怎么會是八門呢？他說總成績也不及格。”

“高中之前，我的人生是黑白的。”上了高中，表現更差，連操行都出了問題，只好轉學。他直言，像他這樣的孩子，在升學主義至上的臺灣，不免會彷徨迷惘：將來怎么辦？

臺灣田徑大佬齊沛林，是給予倪重華人生第一個肯定的長輩。“我父親是北平師范大學畢業的，齊沛林是他的同學，因為他的建議，我到了日本讀書。”齊沛林是臺灣田徑界大佬，曾代表臺灣掌旗踏進奧運場館。

倪重華父親是“抗日青年”，而當時臺灣年輕人多到美國留學，甚少人到日本學藝術。在齊沛林舉薦下，倪重華獲得了日本學習的機會。

在日本“大坂寫真學校”讀書的經歷，替倪重華打開了視覺和新媒介的視野。1980年代初期，正是日本經濟最好、文化活力最奔放的時刻，黑澤明、三宅一生、坂本龍一等國際知名現代藝術家都是那時候出現的。倪重華浸淫在當時的日本文化環境中，培養了他獨特的美學與流行觸角。當他回到臺灣，自然就將這樣的前衛思潮也帶進來。

他從電影攝影助理開始干起，曾擔任王童《策馬入林》的副導，但后來卻誤打誤撞進入電視圈，與王偉忠一同在福隆擔任電視制作人，作品包含當年實驗性質很強，但卻紅透半邊天的《周末派》。

這是臺灣第一個開放觀眾入場的綜藝節目，主持人張小燕的發型夸張到極致，每每掀起話題。在張小燕看來，“倪桑會看到別人看不到的，這是做這一行，很重要的一塊。只要是跟別人不一樣的，他就有興趣。”

那時的倪重華沒有白發，是個黑發少年，也是個愁眉苦臉的制作人。他應該算是某種文青，跟王偉忠那種眷村一路打出來的不同。王偉忠是顯性的，倪重華則是內斂，一個是大嗓門OOXX，一個則是嘟嚷嘟嚷，兩人個性截然不同。

倪重華比一般男人細心。跟主持人講話非常注意timing。當張小燕心情好時，他問：“你頭上要不要頂個月餅？” 張小燕會毫不猶豫回到：“好啊！”那年代很少人在頭發上玩花樣，張小燕自嘲說，“我應該是最早的‘卡卡’（女神卡卡）吧！”

與倪重華共事多年、同為電視制作人的王偉忠說，倪重華的包包里有各種小包包，每個小包有自己的思維和想法，拿出來執行或膨脹，就成了大東西，“他不是市場導向，是個創意導向的人，而對的事往往是創意導向的。平心而論，他有些世界是我看不到的。”

“你看他一路走來做的事都比較另類，能把另類變主流，我覺得是厲害的。”在王偉忠心中，倪重華這個白羊座只有三分之一花在自己人生上，三分之二在管閑事，管社會與文化上的閑事。他大概也料不到，最后這個從日本回來很潮的小子，管閑事管成了個官。

在日本留學的經驗，不只讓倪重華接觸流行文化，也讓他認識了來自許多國家和地方的左派。“那個時代，中國大陸剛好改革開放時期，許多‘黑五類’的后代有機會到國外讀書，自然而然我們就認識了。”倪重華是那個時候知道崔健。當時海峽兩岸交流大門還沒打開，他們只能秘密分享大陸的訊息，而一首《一無所有》就這么在圈子里傳開，每個人的卡帶拷來拷去，就拷這首歌，“這首歌真是太厲害了。”

在往Live house觀賞演唱會的車上，我問起了崔健、李泉等大陸搖滾樂手──這些人在臺灣發片、被討論，幾乎靠倪重華打開了一扇窗，而臺灣的流行樂、搖滾樂到大陸也多是倪重華引介。

“我從泰國打電話給崔健，一打就是一整年。”倪重華笑說，自己應該是第一個跟崔健說話的臺灣人。當時臺灣仍在戒嚴，倪重華趁著到國外工作機會，就打電話給崔健保持聯系。

1987年，臺灣開放探親，倪重華在秋天飛往北京，住在北京飯店。那晚，崔健騎著腳踏車來找他，而倪重華也帶著當時滾石代理的國外搖滾專輯給崔健。崔健對他說：“倪先生，你這趟來的合作姿態很高。”倪重華丈二摸不著頭腦：“我怎么會姿態高？”原來，是指合作意愿高的意思。

倪重華回臺灣后，明確地跟當時滾石負責人三毛表示，大陸人才多，底子夠，希望能與崔健在音樂上合作，“他的音樂重量很清楚，在中國搖滾樂剛萌芽之際站上了一個關鍵的位置。”崔健也給予熱情的回應，才剛寫完《一塊紅布》，隔天便交給倪重華看：“這我昨天剛寫的。”語氣輕描淡寫。

當時，大陸唱片工業才起步，透過倪重華，崔健慢慢理解音樂商業這回事。崔健描述他：“老倪給我的感覺是商業上比較成功的人，但他是用音樂家的方式和我們打交道。”

倪重華是歌手李泉碰到的第一個在臺灣做唱片的，“那時什么都不懂，唱片這行的信息，藝人是怎么回事，唱片公司如何經營，這些都是從倪桑這邊才打開認識的窗子。”

倪重華經營唱片與音樂，是1987年成立真言社開始。

真言社名字起源是Mandala，曼陀羅之意。“1980年代，西藏文化與密宗開始在社會上被討論，傳到日本便叫真言宗。”倪重華對此產生興趣，并成了日后他精神修為的方向，“我一直在尋找有靈魂的人。”

正因如此，本來在電視綜藝節目大展身手的他，選擇了離開，“那個年代的電視臺仍被政府控制，較為保守，我在日本所學的東西無法任意施展，兩年后便離開。”

成立真言社時，他決定先從辦演唱會起步，摸索技術和銷售，再來做唱片。而這一年，臺灣解嚴，社會充滿了爆發力與活力，亟待一個出口。

聽西洋音樂長大的他對唱片產業與制作不熟，卻從國外趨勢中嗅聞到演唱會發展的可能性，成為臺灣最早辦音樂會的公司，從史提夫·汪達、梅艷芳到齊秦，都創佳績。不料，公司開了一年，在齊豫、齊秦姐弟“天使與狼”演唱會舉辦前，臺灣主要的演唱會場地失火。倪重華不得已，直接投入唱片界，做起了唱片，日后方成為搖滾之父。

林強是真言社第一個簽約歌手。在民歌餐廳比賽中嶄露頭角的林強，有許多人捧著合約上門，想將他打造成那時流行的臺語歌手模樣，他卻獨獨鐘情倪重華，“因為知道真言社辦過演唱會。”

《向前走》這首讓林強一炮而紅的歌曲，是倪重華的主意，“小時候，我住在臺北火車站后面，那個區域當時有許多職業介紹所，從中南部北上的人出了火車站后，就會在這帶的廉價旅舍居住，找工作，也有些生意人來臺北批貨，都是聚集在這里。”

在臺語歌曲中，火車站一直是離別的象征，但邁入1990年，臺北車站全面興建時，或許該有些不一樣的氣象，倪重華道：“將嶄新的臺北火車站當作起點，而非離別，對林強這樣的新世代來說，火車站不再是告別家鄉的悲情，而是來臺北打拼的新希望。”

這首歌也從那時開始成了社會現象，年輕人尋找認同，本土意識開始抬頭。盡管那時《向前走》和林強激起了文化討論，但倪重華說，那時這專輯賣了五十萬張，和其他動輒百萬張的唱片比起來，不算大賣，也不算成功，但它就是改變了一些事。

倪重華旗下的歌手、音樂人，都是叛逆搖滾的年輕人，倪重華說，包括他在內，這群都是壞學生，沒有一個是好好念書的，“可能從小在壞成績里打滾，后來做真言社，總是對乖乖牌沒感覺，反而對這些壞學生有一種難以言喻的親切感。我們這群壞學生，從沒按照世俗的游戲規則，照著自己的能力，也闖出一番成績，老實說，還挺有風格的。”

伍佰，在倪重華眼里，這個從嘉義鄉下北上的年輕人，除了音樂，什么都沒有，只能義無反顧投入，沒有退路。因此，他將伍佰打造成搖滾吉他手，在他之前，臺灣只有一位，接下來就是伍佰了。

伍佰心中的倪重華是個大方、有趣、沒架子的老板，“他總是跟我說，不要老是吃鹵肉飯，要看看別的事。”因此總引領他見識許多事物，帶著他做音樂，例如交給他試做林強與李宗盛合唱的《臺北孤兒》。

“真言社是我的專業訓練時期，我能當制作人都是倪桑給我機會。”伍佰表示，二十多年來，倪重華就像他的家人一樣，他們都知道他是個洋派的人，倪重華自己卻不承認，認為自己愛臺灣。“這么多年來，倪桑有改變也沒改變，還是喜歡找人吃飯，現在的他情感面多一點，看電影常常哭，從不說別人壞話，永遠開闊大方。”除此之外，不論告訴倪重華什么挫折，他的反應都不是挫折，變成很好笑的事，“他總是能讓你面對這些困難，輕松釋懷。”

這種對挫折輕松以對的態度，在倪重華上任前后，更令人印象深刻。

去年底，柯文哲高票當選臺北市長，打出“開放政府”的口號，首創其下幾個部門首長都由民眾自薦、他薦參加遴選，例如必須為勞工做事的勞工局，以及他自謙完全不懂的文化局。

文化局局長最后由文化媒體人張鐵志、蘭陽舞蹈團執行長李靜慧與倪重華進入決選。當時，許多人臆測張鐵志會勝出，但倪重華也有很大機會。

精神科醫師、作家王浩威便直言：“雖然張鐵志可能會當選，依他過去的思維和實踐，肯定表現絕不遜于包括龍應臺在內的歷任臺北市文化局長，但倪重華確實是這些年來，不論是文化人或企業人中，臺灣少數對文化產業真的有世界格局、想象力的人。”

張鐵志與倪重華兩人同樣有憤怒文青的音樂背景，但差了一個世代，一個寫音樂評論，一個做流行音樂產業。作家楊索表示，“兩人非常相像的一點是，他們的人脈深廣，并且善于自我行銷。倪重華主持的真言社創造出臺灣流行音樂的新本土潮流，是林強、伍佰走紅的推手。他也才剛交出參與策劃的成績單，新媒體《娛樂重擊》有關科技與娛樂產業匯流的論壇。倪桑贏面很大，他也有實作能力。”

遴選角力大多在這兩人身上拉拔，最后，柯文哲勾選了倪重華，引起部分遴選委員的反彈，集體前往柯文哲辦公室抗議，稱他“假遴選，真內定”。詩人鴻鴻在網上批評：“倪重華并非最高票。”除此之外，更直言其出身流行娛樂界，不懂文化。

在倪重華上任后，媒體追問這位新科局長如何面對這段挫折──特別是這些藝文人士將來都是必須合作的對象。倪重華只說：“會多做溝通。”身段極低。

正因為許多人不信任，倪重華上任時便做出了“百人請益”的宣示，逐一拜訪，請教藝文界人士與專家，包括臺北故宮博物院院長與臺北美術館館長林曼麗，還有當初最強烈反對他的詩人鴻鴻。

倪重華需要解決的，還不只是自身的糾紛，還有過去市府遺留下的問題。這幾年，都市更新帶來的爭議讓臺北市政府頭痛，伴隨而來的古跡保存維護的爭議，更是文化局的挑戰與困境。不論面對哪個問題，倪崇華都鼓勵眾人換個角度思考，嘗試新做法與方向：“應該換一套劇本看看。”

這天下午的行程，除了公民咖啡館外，還有Live house的調解會議，以及古跡建筑物爭議協調會。“不應該再拘泥于過去的問題中，必須要思考的是未來。”倪重華一整天都在強調這句話。即使站在議員、民眾的對立面，倪重華也不感壓力：“事物上立場不同，不是很正常的嗎？”態度如此悠然，根本不像是政治素人。

一般認為搖滾樂是反抗主流，站在政府的對立面，倪重華也曾表示自己與政治保持距離，但他并非搖滾樂手與創作者，而是一個音樂推手。倪重華與政府接觸甚多，他當過電影節評審，從龍應臺當臺北市文化局長時就有合作，大抵是文化局業務也不陌生。

與倪重華相交多年的華誼兄弟監制陳國富形容他是個釀酒的人：“倪桑不是葡萄酒農，他也不喝紅酒，甚至他自己也不喝，但它就是那個釀酒的人，知道該放哪個木桶，該放多久，在酒的生產過程中，他就是那個角色。”

“我一直以來都是做社會上沒有的東西，只會思考沒有的東西該怎么被創造出來？”從電影走到電視，再走到音樂，如今進了政府，倪重華的人生一直在轉彎，但每個轉彎處他都只有這個思考。

“當老板和當官有什么異同呢？”我問倪重華，他想了想：“沒什么太大不同，但開公司當老板是利己，要賺錢要市場，但從政是利他，必須為民眾著想，所以不會想到賠錢或利潤。”