以色列：一面潮城，一面朝圣

洪瑋

在早晨同一時刻走進耶路撒冷老城，很快你就會感受到與特拉維夫的不同：繽紛時尚的配飾、夾腳拖鞋、海濱沙粒和小麥色肌膚，留在特拉維夫;正統宗教猶太人的比例升高，他們身上只有黑白兩色—他們要為圣殿被毀哀悼。

以色列航空班機小心翼翼繞過阿拉伯國家，從土耳其上空經過，穿過地中海，目的地是特拉維夫。“你下了飛機直接去酒吧，那個城市有夜生活的啦！”我正在吃著點心，一個特拉維夫人自豪地對我說。戰爭的緊張、宗教的清規戒律，這些關于以色列的單一印象在這一刻就被擊得體無完膚。“我盼著去耶路撒冷，”聽完，他原本歪斜的身子正了正：“是的，一定要去，去祈禱”。特拉維夫在以色列建國以后飛速發展，是現代化、西化的城，耶路撒冷古城內以色列國旗飄揚，宗教猶太人一身黑衣行色匆匆，依然是傳統，也敏感的一端。你只能在這兩個城市中估摸著比例，但無法將它們隔開。

當我把一盤帶著海水味道的青口滑下肚，晚上八點半過后，人們才陸陸續續地走進餐廳—同時它也是一個小酒館。人們碰杯的時候一句“L’chaim”，那是希伯來語的“致生活”。他們衣著時尚，各有各的風格，讓我忍不住想象他們在羅斯柴爾德（Rothschild）大街淘寶心水配飾的樣子。

這天早晨我就是在這大街是晃蕩，這條以19世紀最富有的猶太人家族命名的街道，盡頭是灰白方正的獨立大廳（Independence Hall）。1948年以色列在此宣布建國，而街頭出現的白色包豪斯建筑，本源于德國魏瑪包豪斯藝術學院。納粹上臺后，猶太裔的包豪斯建筑師回到特拉維夫，也把這種現代建筑風格帶了回來—而崇尚簡約實用的包豪斯建筑，正可解決那時迅速增長的德國猶太移民住房需要，這些建筑讓特拉維夫被稱為“白城”，列入聯合國世界遺產名錄。

如今這條路上政治意涵退在后面，眼前是鮮活事物：創意小店和公司、街道中間穿插著咖啡館、果汁店。年輕人設計的首飾擺滿展示架，獨立品牌的鞋子干脆就掛在扭曲的綠色水管上，因為安息日輪休的人們就在街中央的咖啡店打發時間，自行車來來往往。一個個女生走進Daniella Lehavi專賣店。Daniella Lehavi算是以色列的第一批本土設計師，盡管畢業于耶路撒冷的Bezalel藝術與設計學院，但第一家專賣店還是開在了特拉維夫。大概城市本身是答案：包容開放、充滿活力。在這條街上你可以看到飄揚的彩虹旗，每年這里都有同性戀平權大游行;如果你在9月特拉維夫創新周來此，滿街是年輕人擺攤推介自己的創業項目。可口可樂公司創建的創新孵化器也在這條大街上，不遠處特拉維夫公共圖書館已變身為一個創業中心。根據市政府的統計，該市有超過1000個以色列和國際技術公司，高科技產業占以色列境內的23%，其中約64%是創業公司。

1906年，一批猶太人在雅法古城外的沙地開始建造這座“按照美學原則和現代衛生要求”設計的希伯來城市中心，或許從那時起，特拉維夫就形成了和耶路撒冷不同的城市風格。1950年后，雅法和特拉維夫合并，所以這座城的全稱應該是“特拉維夫-雅法”。于是有8000年歷史的雅法古城，也被藝術家裹著現當代藝術和西化的生活方式進駐其中。雅法古城到處能碰到900年的房子，這些建筑多數被“復活”成藝術家工作室。Ilana Goor，這個以金屬皮帶扣馳名北美的以色列藝術家沒受過什么專業訓練，創造力卻驚人，作品包括首飾、家具、雕塑等，邁克·杰克遜也是她的顧客之一。1936年生的她在這棟18世紀的老宅里展示從世界各地搜集來的藝術品和自己的創作，準確來說，這是她的家又是她的博物館。即使已經遠嫁美國，她每年還是會花上幾個月待在特拉維夫，“這是她的家，她在這里生活嘛，”工作人員在Ilana的書房說著。對對對，“L’chaim。”

耶路撒冷猶太大屠殺紀念館。其中一個展廳擺滿了二戰期間失去生命的猶太人的照片和資料。

特拉維夫雅法老城里，藝術家的作品直接掛在了外墻上。

特拉維夫的年輕人打扮清涼時尚，和西方世界沒有什么不同。

在早晨同一時刻走進耶路撒冷老城，很快你就會感受到兩個城市的不同：繽紛時尚的配飾、夾腳拖鞋、海濱沙粒和小麥色肌膚，留在特拉維夫;正統宗教猶太人的比例升高，他們身上只有黑白兩色—他們要為圣殿被毀哀悼，蓄起的鬢角長長地垂落肩上，或者別在耳后。我們沿1號公路和443號公路開進耶路撒冷，經過的就是約旦河西岸地區，濱海度假購物，慢慢地，就進入另一種情緒：隔離墻雖然并不顯眼，但時而出現的紅色的警示牌上寫：“以色列人進入此區極度危險，可能違反法律”，警告不要離開高速公路走進巴勒斯坦控制地區。

以自己的方式開始一天的祈禱，是三教圣地的早晨最重要的事。猶太教徒醒來后前往西墻，他們男女分開兩側，身體緩慢搖擺，撫摸經文緩行。西墻高處，鴿子安了家。圣殿被羅馬人所毀后，猶太人經過幾個世紀的大流散，一直到1967年之后，耶路撒冷重回猶太人手中，而圣殿早僅剩西墻。晨光熹微，圣墓教堂開啟。雖然這里屬于基督徒，但在不同教派的紛爭之后，圣墓教堂的鑰匙是穆斯林幫忙掌管。這里由六個不同的基督教派公用，每天他們有著各自使用它進行儀式的時間。耶路撒冷3000年，戰爭和歷史變幻，但幾個宗教卻在這一刻達到微妙和解。

人們前往西墻和圣殿山的經典路線，還是要經過那條全是阿拉伯人在做游客生意的“大衛街”。前行是“苦路”，傳說中耶穌扛著十字架、艱難地走向刑場，所走的就是這條路。路上，基督徒們不停地親吻每個站點。

猶太人現在能抵達的最靠近它的地方是在西墻隧道里。這個隧道的考古自上世紀60年代開始，挖掘地面上的西墻以北的西墻根部，第二圣殿時期的文物也隨之出土。我們的向導Gili在紐約長大，四年前回到以色列。身為猶太教徒的他相信，只有當所有猶太人回到以色列，彌賽亞才會降臨。他悲嘆圣殿被毀和猶太人的流散，說到動情處，他吟誦起《耶利米哀歌》，“先前滿有人民的城，何竟獨坐！”雙臂張開，手心向上，抬頭，閉眼，歌聲在隧道的石壁上來回碰撞，我的鼻子竟然也跟著一酸。這直接導致我在以色列博物館里決定好好看看當地文物，當然不去管畢加索、莫奈、梵高的原作就在不遠的另一個展廳。

當特拉維夫的年輕人們在頭腦風暴中飛起，在歷次戰火中犧牲的戰士在耶路撒冷的赫策爾山公墓長眠;而當特拉維夫生活得輕快，將歷史和政治過成了背景，耶路撒冷卻還是拿著歷史和信仰的重量。耶路撒冷猶太大屠殺紀念館里，二戰那些被奪去生命甚至姓名的猶太人，在民間組織的努力下重新被人記起，在世的親友找出他們的照片，回憶起他們的身份，成為一份份的檔案環繞起整個展廳。但現代建筑 設計給沉重的回憶出口：展廳的末尾是一個微微往上傾的平臺，讓人從黑暗中一步步步入明亮。開闊的山景，微風吹，是不是一切都會過去？