《清明上河圖》里暗藏的密碼

吳鉤

最近有一本小說上市，題目叫做《清明上河圖密碼》，作者認為，宋畫《清明上河圖》中隱藏著宋徽宗布下的千古奇局，祥和之中風雨欲來，販夫走卒之間，埋伏著決定歷史走向的大人物。真實的《清明上河圖》當然沒有這么玄乎，不過，圖中諸多細節，確實蘊藏著宋朝市民生活的豐富信息，但對宋朝歷史不熟悉的朋友，可能會對此視而不見。在這臨近清明的時節，讓我們展開《清明上河圖》長卷吧，解讀那些圖像細節，從而一窺鮮活而生動的宋人生活。

客店

這塊“久住王員外家”的招牌，是做什么生意的？是宋朝的客店。“久住”是宋時旅店業的常用語，這家旅店大概是一個王姓富戶開設的，因此叫做“久住王員外家”。北宋汴京流動人口繁多，自然是客店如云。《東京夢華錄》記載，汴梁“第三條甜水巷，以東熙熙樓客店，都下著數”。

紅梔子燈

這是“孫羊正店”掛著的紅梔子燈。宋朝的酒店，門首通常都是懸掛著紅梔子燈，以為標志。如果這紅梔子燈不論晴雨都蓋著竹葉編成的燈罩，則表示這家酒店還提供色情服務，有點類似于今日西方社會的“紅燈區”。

香飲子

這個路邊攤，掛著一個招牌，上寫“香飲子”。“香飲子”是什么？就是飲料。宋人以喝飲料為時尚，市場上當然就有各色飲料出售。如果是六月天，還有冷飲消暑。《東京夢華錄》說，六月時節，汴梁的“巷陌路口、橋門市進”都有人叫賣“冰雪涼水、荔枝膏”，“皆用青布傘，當街列床凳堆垛”。當然，那時候也不必擔心有城管來踢攤、趕人。

小夫妻

在“孫羊正店”大門前，有一對小夫妻正在買花，小嬌妻親昵地將她的胳膊搭到丈夫的肩膀上，跟現代情侶沒啥區別。另有一首宋代民間女子寫的詩詞為證：“月滿蓬壺燦爛燈，與郎攜手至端門。”小夫妻出門看花燈，是手牽手的。從“孫羊正店”門口經過的一頂轎子，轎夫的眼睛盯著這對親昵的小夫妻看，結果路都走彎了。

轎子

《清明上河圖》上，乘驢、乘馬的人比乘坐轎子的要多。宋人出行，習慣坐馬，不習慣乘轎，《東京夢華錄》說，“尋常出街市干事，稍似路遠倦行，逐坊巷橋市，自有假賃鞍馬者，不過百錢。”租馬很方便。北宋士人以乘轎為恥，因為他們認為，轎子“以人代畜”，乃是對人的尊嚴的侮辱。他們不允許自己將他人當成牲口來使用。可見宋人的價值觀，極富人道主義精神。

茶坊

這是汴河邊的一間茶坊。就跟現代人愛喝咖啡一樣，宋朝人愛飲茶，宋代城市中茶坊到處可見，如同今日的咖啡館。這些茶坊名字非常有個性，如俞七郎茶坊、朱骷髏茶坊、郭四郎茶坊、張七相干茶坊、黃尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、大街車兒茶肆、蔣檢閱茶肆。名字都起得很酷，很抓眼球，很有廣告效應。

送外賣

這是酒店的伙計，不知正往誰家送外賣。—宋朝時候就有送外賣嗎？沒錯，當時的飲食店已經開始提供“逐時施行索喚”“咄嗟可辦”的快餐、叫餐服務了。汴京餐飲業極為發達，“市井經紀之家，往往只于市店旋買飲食，不置家蔬”。宋代都市的小白領、小商人，跟今日的城市白領一樣，都不習慣在家做飯，而是下館子或叫外賣。

鮮花

這個小攤，看起來好像是在賣花。宋朝市民以插花為生活時尚，汴京的春天，“是月季春，萬花爛漫，牡丹芍藥，棠棣香木，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪開，歌叫之聲，清奇可聽”。今日的城市“小資”大概也莫過于此。

燈箱廣告

虹橋附近的這家“腳店”，是一家酒店。門口設置了一個燈箱廣告，上書“十千”“腳店”四字。“十千”為美酒的代稱。今日在日本、韓國一些地方，還保留著這種古老的廣告，古香古色，別有風味。

測風儀

在虹橋四角，立有四根木桿，每根木桿頂上都有一個鳥形之物。這是什么？這叫做“五兩”，因為是五兩重的雞毛所制。它不是用來裝飾的，而是古代的測風儀。只要看鳥頭朝向哪個方向，便可知道風向。