博爾赫斯小說中的迷宮形象淺析

孫祎娜

摘 要：迷宮式博爾赫斯小說創作中的重要元素之一，本文通過《阿斯特里昂的家》，對博爾赫斯迷宮的構建方式、與鏡像和永恒的關系，以及被困其中的囚徒形象進行了分析。

關鍵詞：博爾赫斯；小說；迷宮

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-26-88-02

我是在父親圖書館的一本書里發現的迷宮插圖。那是一幅很有意思的土話，整整占據了一頁紙，畫的是一座建筑物，有點像一個圓形的競技場。我記得場地中間有個陷下去的洞口，視角是從高處向下看，高度比松樹還要高，能看到圍觀的人的頭頂。這個視角并不是最佳的，能看到的東西很有限。但是我當時想，如果給我一個望遠鏡，我就能從洞口中看到一只彌諾陶洛斯。此外，這個圓形的形象也是復雜性的標志，是在生命中迷失的標志。我認為所有人都曾有過這種迷失方向的經理，在迷宮中我能看到這種迷失的表現。從那以后，我就保留了這種看待迷宮的視角。

在博爾赫斯的作品中，迷宮是作為一種象征而存在的，有各種各樣的迷宮形象。有時，這個迷宮有著宇宙的影子（《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》，《博聞強識的富內斯》）；更經常地，它是人類的眼中看到的世界的形象，即人類文化的形象（《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》，《巴別圖書館》）；或者一個用來是人類迷失的地方（《阿斯特里昂的家》）；一種混沌的表現形式（《巴比倫彩票》）；一種秩序的表現形式（《巴比倫彩票》，《巴別圖書館》）；一種不可理解的事物（《博聞強識的富內斯》）；上帝的文字（《神的文字》）；非人類的東西（《永生》）；嚴密的邏輯（《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》，《博聞強識的富內斯》）；理智（《死亡和指南針》）等等。

在博爾赫斯的小說中有另外兩個要素與迷宮有著密切的關系：永恒和鏡子。一個完美的迷宮是永恒無盡的，就像沙漠中的沙子或者芝諾悖論，因為任何人都無法逃離一個理想的迷宮，甚至，任何一個迷宮都應該用它無盡的形象來讓人心生畏懼。鏡子能夠復制時空的影像，在鏡子中迷失就恰恰像是迷失在一個迷宮中。而迷失在有鏡子組成的迷宮中，無疑就意味著被困在永恒中了。

《阿斯特里昂的家》對于理解博爾赫斯的作品來說是極其重要的，因為阿斯特里昂與博爾赫斯的創作有極其深的淵源。在博爾赫斯的許多之前的詩歌和小說創作中，反復出現了這個神話形象，最終賦予了這個形象特殊的、獨有的意義。在《阿斯特里昂的家》中，迷宮不僅僅構成了整個故事的核心主題，還構成了全文的敘述方式。

小說的創作背景是在上世紀四十年代，博爾赫斯在擔任雜志主編期間，為了補充一期雜志缺少的幾頁內容，用了兩天的時間創作出來的。依照博爾赫斯近乎瘋狂地追求篇章精簡的寫作習慣，小說的主題必定是他創作想象中的一個核心事物，并且小說結構一定有著內部的緊密邏輯。這個迷宮的建成，就如同作者將腦海中的一個圖形重建在現實中，然后對每塊磚石的位置進行整理，去掉多余的碎屑邊角。

故事架構

故事開篇引用了阿波羅多洛的一句話：“王后生了一個兒子取名阿斯特里昂。”這個開篇與有著雙重的作用：一方面直接說出了故事主人公的名字，另一方面借用了偵探小說的手法，讓讀者感覺最后的謎底其實在故事的一開始就是明了的。事實上，要想在這個點就知曉故事的結局，需要讀者具有相當淵博的學識和過人的智慧。甚至，即使讀懂了這條開篇語，也無法理解這個故事。因為，揭出謎底的線索分散在整個故事中，只有在讀完全部故事之后，讀者才能明白哪些才是真正的線索，這些線索的作用又是什么。博爾赫斯用文字構建了一個迷宮，其目的就是讓讀者在里面迷失。

故事接著由第一人稱開始講述。“我知道人們指責我傲慢還有說我孤僻和精神錯亂的。這種指責（到了一定時候我自會懲罰他們）荒謬可笑。”直接突出了阿斯特里昂的獨特性格。他不僅覺得自己被人們侮辱（明顯自己是個眾所周知的人物），而且自認為有足夠的能力與這些侮辱相對抗。關于他的家，是這樣描述的：“這里找不到女人的美麗服飾和宮殿的豪華氣派，只能找到寂靜和凄涼。這幢房屋是世界上絕無僅有的。（某些人說埃及有一幢相似的房屋，他們是在撒謊。）甚至連誹謗我的人也承認房屋里沒有一件家具。另一樁荒謬的事在于我，阿斯特里昂，是個囚徒。難道還要我重說一遍，這里沒有哪一扇門是關著的，這里沒有一把鎖嗎？”到底是什么樣的房間不需要加鎖？如果沒有鎖，是不是就意味著房間根本就沒有門呢？阿斯特里昂說有時候他會出門，但是很快他就會感到害怕而回來：“因為平民百姓的臉使我看了害怕，那些臉像攤開的手掌一樣平坦蒼白。”又是什么樣的人臉總是掛著毫無痛苦的蒼白？接著阿斯特里昂用無辜的語氣繼續講述：“雖然太陽已經下山，但是一個小孩的孤苦無告的號哭和教民們粗俗的禱告說明他們認出了我。人們祈禱著，四散奔跑，匍匐在地；有的簇擁在牛角廟宇的柱座周圍，有的把石塊堆起來。我相信還有人藏在海里。”很明顯，是阿斯特里昂在使人們感到恐懼，小孩的哭聲，教民的禱告，以及需要用石塊堆砌墻來保護自己，都證實了阿斯特里昂的出現的恐怖的。

阿斯特里昂講述了他非常奇特的消遣方式：

當然，我不缺少消遣。我像一頭要發起攻擊的小公羊那樣，在石砌的回廊里奔跑，直至頭暈眼花滾到地上為止。我躲在水箱的背陰處或者走廊拐角，獨自玩捉迷藏。有時候我從屋頂平臺摔下來，磕得頭破血流。我隨時隨地都能假裝熟睡，閉著眼睛打呼嚕。（有時候真的睡著了，再睜眼時天色已黑。）但這許多游戲中，我最喜歡的是假扮另一個阿斯特里昂。我假裝他來做客，我帶他看看房屋。我畢恭畢敬對他說：現在我們回到先前的岔口，或者現在我們進另一個庭院，或者我早就說過你會喜歡小水溝的，或者現在你將看到一個積滿泥沙的蓄水池，或者你還會看到一分為二的地下室。有時候我搞錯了，我們倆高興地大笑。

阿斯特里昂一個人住著，甚至他能在這個對稱的、房間縱橫交錯的家中迷路。這樣的房屋之所以建成像迷宮一般，很可能就是為了讓住在里面的人永遠無法完全地了解它。但是阿斯特里昂不僅在這個家中玩耍，還對房屋進行過思考：

房屋的所有部分重復了好幾回，任何地方都是另一個地方。水箱、庭院、飲水槽、飼料槽不止一個；飼料槽、飲水槽、庭院、水箱各有十四個（也就是無限多）。房屋同世界一般大；更確切地說，就是世界。……一切都重復好幾回，十四回，但是世界上兩樁事只此一回：上面，是錯綜復雜的太陽；下面，是阿斯特里昂。也許創造星星、太陽和大房屋的是我，可是我記不清楚了。

這世上唯一重復的事物是太陽和阿斯特里昂，而沒有沿用故事中一直彌漫的昏暗場景（黃昏或者夜晚），太陽這個代表光明的意象，是作為作者的存在而出現在故事中的：照亮這個奇幻世界的光亮，正是博爾赫斯獨特的想象力。

每九年有九個人走進這座房屋，讓阿斯特里昂幫他們解脫一切邪惡。儀式僅持續幾分鐘，他們倒下去，阿斯特里昂手上沒有沾一點血跡。當其中一個人預言說總有一天阿斯特里昂的救世主會到來，他很高興，從此以后不再因為孤獨而感到痛苦，并開始想象救世主的樣子：“我的救世主會是什么模樣？我尋思著。他是牛還是人？也許是一頭長著人臉的公牛？也許和我一模一樣？ ”最后一問給出了讀者唯一的答案——故事中的我，是一個人身牛頭怪彌諾陶洛斯。而阿斯特里昂最終的結局也在結尾給出：

早晨的陽光在青銅劍刃上閃閃發光。上面沒有留下一絲血跡。

“你信嗎？阿麗安娜？”提修斯問道，“那個牛頭怪根本沒有進行自衛。”

回想整個故事，就會發現所有的線索和答案：阿斯特里昂就是彌諾陶洛斯，他的家便是迷宮，因此阿斯特里昂的出現會引起人們的恐懼，他會認為所有人的臉像手掌一樣扁平；因此，他殺人卻不會弄臟雙手（因為用角），還會像小公羊一樣奔跑。當阿斯特里昂把自己同太陽相比較時，他認為自己是獨特的，但他并不自知自己的獸性。這篇小說的重要性，就在于博爾赫斯在其中第一次面對了居住在迷宮中的人物的命運問題。

迷宮形象

在故事講述本身，博爾赫斯做了精心的構思，將阿斯特里昂的真實身份隱藏到最后。首先，所有對人物和其住所的描述都是模糊的；其次，作者用的敘述人稱是第一人稱：阿斯特里昂在向我們講述他自己的故事，讀者一直都以阿斯特里昂的視角去試圖理解周圍和發生的一切，不到結尾沒人能想到博爾赫斯會借一個怪獸之口來表達惡魔的內心世界。這個構思本身就是一個文字迷宮。這個以迷宮中的人物為主題的故事，恰恰是以迷宮的形式構建而成的。

小說中，情節展開的空間（地點）是阿斯特里昂的家——一座迷宮，最初迷宮是作為一座防御性的建筑存在，結果最終卻變成了一座無法逃離的監獄。主人公用第一人稱來講自己的生平，描述內心的不安、恐懼、對世界的看法、與其他人如何相處，讓讀者感到他的無助和孤獨，心生憐憫。隨著情節的展開留下一系列提示，在最后揭示了主人公半人半獸的真實身份后，呈現在讀者面前的是一個受到欺凌、被幽閉在迷宮中的可憐的惡魔形象。

阿斯特里昂作為迷宮中的囚徒這一形象，可以看做是人類自身現狀的象征，他被關在自己的家中，正如同人類被困在我們生活的周邊世界中。這個無法逃離的迷宮到底是什么？

就想彌諾陶洛斯一樣，他的外表是個追求強大、令人畏懼的惡魔，但在內心深處他只不過是一個可憐的阿斯特里昂，是一場未完成的祭祀中毫無抵御能力的受害者。他的一生開始于一個游戲，終于一場悲劇。整個過程如同我們讀他的故事一般，開始于簡單地猜測主人公的身份，后來意識到我們已經將自己置身于阿斯特里昂的迷宮中，最終發現原來阿斯特里昂就是我們自己，是人類自身不幸命運的象征。

阿斯特里昂說：“也許創造星星、太陽和大房屋的是我，可是我記不清了。”如果是阿斯特里昂自己創造了他的迷宮世界：星星、太陽和大房屋，那么人類創造的正是人類的文化。人們在文化中尋找自己在這個人類自己創造的世界中的生存方式和自身價值，結果發現，正是我們人類自己建造了一個迷宮般的精神監獄將自己禁錮起來，人們信仰自己創造出來的神，等待有一天這想象中的神會來把人類從這禁錮中解救出來。一方面，這個迷宮是可怕的，人們在等待的過程中不斷完善修正已經創造出來的文化，然后以新的文化為依托繼續生活；另一方面，用阿斯特里昂的家來影射和反思人類迷宮般的文化世界，從阿斯特里昂自己把自己禁錮起來，來檢視人類相似的行為。這都是以小說中的人物和故事為鏡的表現。

總之，《阿斯特里昂的家》是一篇濃縮了博爾赫斯迷宮形象的各個要素的小說，從文章結構上的文字迷宮，到故事中描述的迷宮房屋，再到實物迷宮所象征的人類的精神迷宮，結合其中的永恒和鏡子意象，集中體現了博爾赫斯獨特的迷宮視角——永恒。

參考文獻：

[1]博爾赫斯.博爾赫斯全集·小說卷[M].王永年，陳泉，譯.浙江： 浙江文藝出版社，2005.

[2]張雅秋.鏡子·博爾赫斯·我們[J].文藝評論 1998年第6期.

[3]馬翔.對知識的迷戀與恐懼——解碼博爾赫斯的“知識迷宮”[J].臺州學院學報2009年 第5期.

[4]李澤暉.博爾赫斯小說創作的交織循環與無限延展[J].濮陽職業技術學院學報.2011年02期.

[5]肖燕.敢于向天問——試從時空迷宮和主體自身迷宮解讀博爾赫斯的《另一次人的死亡》青年文學家[J].2009年06期.