《弗洛斯河上的磨坊》中兄妹關系的解讀

田金華

摘要：《弗洛斯河上的磨坊》是喬治·艾略特的代表作之一。小說通過湯姆與麥琪兩兄妹成長中經(jīng)歷的煩惱和困境，表達了作家對愛與寬恕的美好品質(zhì)的贊揚。

關鍵詞：《弗洛斯河上的磨坊》；兄妹；成長；愛與寬恕

【中圖分類號】：I106【文獻標識碼】：A

【文章編號】：1002-2139（2015）-24-071-02

喬治·艾略特是十九世紀英國文學史上最具影響力的女作家之一，她繼承了現(xiàn)實主義的文學傳統(tǒng)，又開創(chuàng)了現(xiàn)代小說心理分析的先河。《弗洛斯河上的磨坊》是作家的代表作，也是作她最富自傳性的作品。小說描寫了英國鄉(xiāng)村圣奧格鎮(zhèn)一個普通的磨坊主人一家的故事，主線是磨坊主人塔里弗先生的兒子湯姆和女兒麥琪的成長經(jīng)歷，通過兩兄妹的成長困境和矛盾，到最后面對死亡時的和解，展現(xiàn)了他們深厚的兄妹情誼，同時表達了艾略特對人類充滿愛與寬恕的美好品質(zhì)的贊揚。

一、童年時代的甜蜜和憂愁

麥琪是個純真、熱情、果敢的女孩，她愛好讀書和幻想，喜歡沉浸在自己的精神天地里。在這個被塔里弗先生稱為“莫名其妙的世界”上，她在愛的簇擁下度過了無憂無慮的童年，她愛她的雙親，也愛哥哥湯姆。小時候，聽到塔里弗先生跟別人提起湯姆的名字，她就像小動物一樣立刻警覺起來，眼睛閃爍著光芒，殷切地注意他們的談話。在磨坊閑逛的時候，除了喜歡跟磨坊里的老師傅“炫耀”她的學問，她最喜歡把話題引向她的哥哥，她自豪地說：“等他長大了，我要去給他當管家，我們要永遠住一塊兒。”湯姆回家，她比任何人都高興，可是不幸發(fā)生了，麥琪因為忽略照顧湯姆的兔子，被正直的湯姆嚴厲地“懲罰”了。湯姆真狠心啊，“要是湯姆不喜歡他，別的事情對她有什么用呢”，她太悲傷了，因為她是如此地愛著他。然而對愛的渴望足以壓倒一切幼時的悲哀，這種渴望戰(zhàn)勝了同樣強烈的自尊心，她哭著抱住湯姆：“求求你饒了我吧，我以后永遠改好了，你喜歡我吧，求求你！”長大以后的我們?yōu)榱俗饑缹W會了克制自己的感情，為了不受挫敗學會了保持疏遠；然而，年幼的麥琪和湯姆卻還是不諳世故的小孩，他們很快原諒了彼此，又像兩匹相親相愛的小馬。

其實，湯姆也很愛他的妹妹麥琪，只不過天生公正的性格決定了他要像個男子漢一樣，他有骨氣，同情且保護弱小。他打算永遠照顧麥琪，要她做他的女管家，這點他們倒是很有默契，只是麥琪做錯了事他一樣要責罰她 他會處罰任何一個該受處罰的人。可是，這對于多愁善感、哥哥至上的麥琪是不公平的。湯姆對麥琪的愛的表達有時候過于嚴厲，他不能體會妹妹的煩惱，更無法理解她對愛與認可的渴望，甚至還嘲笑她的幼稚。湯姆自年少時就具有作為男性的自滿心理，對女性心存執(zhí)拗的偏見，也包括對他的妹妹麥琪。這對麥琪幼小的心靈來說是難以忍受的心痛，然而也是口常的經(jīng)驗了——為了愛，她愿意忍受一切。很多的童年時光都是在夾雜著快樂與悲傷中度過，早年的愛的經(jīng)歷成為了他們記憶的一部分，在以后漫長的歲月中，幼時純真熱烈的愛支撐他們熬過艱難苦澀的生活。

二、青年時代的矛盾和困境

湯姆和麥琪純真無慮的少年時代隨著父親官司的失敗而告終，黃金大門永遠的關閉了。再沒有一起河邊散步、釣魚，分享松餅那樣的快樂；再沒有每一次鬧別扭又和好那樣的滿足。家族變故給家里的打擊是致命的，父親重病，而母親又是一個懦弱的女人，沒有能力支撐整個家庭，十六歲的湯姆不得不扛起家庭的重擔。所以他們的青年時代足和悲哀同時開始的，他們攜于踏上荊棘叢生的曠野，走向悲慘的新生活。他們終究是未成年的孩子，卻對這樣一個人生的緊要關頭知道得太早了，他們不得不而對家族破產(chǎn)和父親病重的殘酷現(xiàn)實，他們不再有時問和力氣像兒時那樣無憂無慮地念書、玩耍。

湯姆一夜之間長大，接替父親處理家里的事情。他是一個勇敢、正義的男孩子，懷著堅強的意志和強烈的希望，想要自力更生來安排一切。忙于工作的湯姆忽略了麥琪的感受，并把委屈發(fā)泄到麥琪的頭上，教訓了關心他的妹妹。這時，麥琪的心中既怨恨又憤怒，好像全世界的人都對她很兇，沒有縱容也沒有寵愛，外界和內(nèi)心開始產(chǎn)生強烈的痛苦的沖突。麥琪和哥哥湯姆漸漸疏遠起來，從前的親密情誼沒有消失，卻被麥琪小心收藏起來了。湯姆為了事業(yè)奔波勞累，沒有生活的興趣可言，他變得越來越沉默；麥琪收起她的熱情，小心翼翼守護著她的父母，她變得越來越憂郁。她需要一個解釋，讓她理解壓在她幼小心靈的重擔并接受這樣艱難的生活。然而頭腦簡單的湯姆不會有心思理會麥琪這些悲哀的情緒，他天生就不是那樣的人，不會察言觀色、小心呵護女性的每一個微小的愿望，盡管他也具有男孩的溫柔氣質(zhì)。兄妹倆的思想和感情更加疏遠，湯姆在心理上壓制著她，至少敏感的麥琪這樣覺著，她對湯姆的憤怒和憎恨就更加劇烈，因為湯姆是這個世界上她最愛的人。偶然問麥琪在一本基督教義中領會到只有約制和克服自己漫無節(jié)制的愛，才能得到永恒的寧靜。可是她的性格決定了她在克己的道路上仍然不自覺地表現(xiàn)出緊張和激動.仍會和湯姆因為很小的事情起沖突。他阻止麥琪去做針線活貼補家用，這個善良的男孩子懷著溫柔、勇敢的感情不愿讓自己的妹妹拋頭露面，可是麥琪卻完全誤解他的好意了，他們的誤會越來越深。在孤獨的漫漫長夜里，麥琪常想，她一直都這樣愛湯姆，可是湯姆為什么這么狠心呢。盡管克己的力量讓她慢慢馴服起來，臉上顯露出溫柔、安詳?shù)墓饷ⅲ睦锏男」磉€是會常常跑出來，那些被壓抑的熱情，對湯姆的怨恨和對艱難生活的恐懼讓她感到異常的孤獨。

與菲利普的重逢讓枯燥的麥琪對美好的事物的喜歡復蘇了，菲利普是她推心置腹的朋友，卻也是她父親仇人的兒子，因為菲利普的父親讓塔里弗一家破了產(chǎn)，丟掉了磨坊。在與菲利普的相處中，她重新體會到了幼時對音樂、知識和自由的熱愛，菲利普比湯姆更能理解麥琪的思想。可是這份難得的友誼卻被湯姆硬生生的阻斷了。湯姆厭惡麥琪與仇人兒子的感情，他認為這給全家?guī)韾u辱和痛苦，麥琪同樣憎惡湯姆對菲利普的侮辱，可是她不得不屈服于哥哥，盡管她的內(nèi)心一直反抗。她意識到生命很漫長，寧靜不會輕易得到，她還會遭遇更多的挫折和斗爭。

后來，麥琪的愛情不期而至，愛人斯蒂芬卻是表妹的未婚夫。他們一起彈奏、歌唱、欣賞音樂，他們完全為對方吸引、折服，深深地愛上了彼此。與斯蒂芬的私奔是她從摯愛的親情游離到炙熱的愛情，在途中她意識到有一種感情比愛情所滿足的渴望更為重要，那就是“對早年自我約束和奮斗的回憶，以及她對愛和同情所擔負的責任的回憶”。她想要回到母親和哥哥的身邊，最終她摒棄了的愛情。可是，這時兄妹倆的矛盾到了不可調(diào)和的程度，因為對湯姆來說最不幸的事不是死亡，而是丟臉。湯姆冷酷地把麥琪趕出磨坊，他格外厭惡她，盡管兒時他們曾緊緊勾住小手的相親相愛過，后來又因共同的責任和患難親近過，可是他固執(zhí)的成見使他不能原諒她。

三、最后的和解

被鎮(zhèn)上人排斥和隔離，被哥哥厭惡和怨恨，麥琪一個人的日子很艱苦，內(nèi)心也很痛苦。然而她知道，她必須等待、祈求和忍耐，那拋棄她的光明還會來臨。在她決定背上命運的十字架時，洪水比光明早一刻降臨。她想到了磨坊、母親還有湯姆，她又產(chǎn)生了強烈的希望，——她有可能和親愛的哥哥重歸于好，“她隱約感到這一點，因為她對哥哥的愛又強烈地涌現(xiàn)起來了，這種愛把后來得一切冷酷、殘忍的侮辱和誤解的印象都消除了，遺下的只是深刻的、根深蒂固的、不可動搖的早年在一起的記憶”。湯姆蒙隴地感到一種力量涌上他的心頭，他淚眼模糊，激動的無法言語，只有孩子氣的一句“麥格西”，他們內(nèi)心充滿了和痛苦混在一起的神秘奇妙的幸福。就是這一句“麥格西”消解了所有的誤會和沖突，讓他們再次擁抱愛的甜蜜。他們緊緊相擁著在洪水中沉下去了，“在最后的剎那，他們又重溫兒時親密地拉著小手在田野里漫游的口子”。在危難中，他們和解，在死亡下，他們永不分離。

湯姆和麥琪兩兄妹成長的歡樂和煩惱、矛盾和困境時刻牽引著讀者的心，我們在他們兒時純真、親密的時光里感受甜蜜，在青年的艱苦和奮斗中感受苦澀和委屈，又為他們最后的死亡而惋惜也為最后的和解而感動。對湯姆和麥琪來說，死亡不是終結，而是一種心靈的歸屬，他們把對彼此發(fā)于自然的深深的親情之愛埋葬在墳墓里。