淺析《黛西·米勒》的悲劇根源

楊陽

摘 ?要：亨利·詹姆斯的名作《黛西·米勒》以主人公的香消玉殞落幕，無不令人惋惜。雛菊一樣的妙齡姑娘與愛情擦肩而過，直奔向死亡末路。本文淺析釀造其悲劇的三大根源，即黛西的性格弱點、至親至愛的縱容和文化沖突中的冷漠。

關鍵詞：《黛西·米勒》;悲劇根源;文化沖突

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-21-0-02

《黛西·米勒》小說將新美國和舊大陸之間的道德文化沖突濃縮在一個美國女孩游歷歐洲的遭遇上。黛西姑娘雖單純美麗，但她生活作風與保守的歐洲文化格格不入。她的悲劇不是偶然事件，而是多個因素的必然結果。

一、黛西性格的致命弱點

亞里士多德曾在《詩學》中闡述的觀點，悲劇中的主人公“不十分善良，也不十分公正，他之所以陷入厄運，并不是由于作惡和墮落，而是由于他犯了某些錯誤”。這里不是指的道德上有缺點而是性格上有瑕疵的好人。而在悲劇中，這些品德高尚的人物，會因為性格上的缺陷和所犯的某些過錯而導致命運的重寫。也就是說善良樸實的人物，也可能因為他自身性格上的弱點犯了一些過錯而導致其一生的痛苦和磨難。黛西就是這樣一位復合型人物，美麗善良、單純可愛但同時輕率任性、驕傲自負。正是她性格上的缺陷奠定了她的悲劇收場。

黛西出場的時候 “她沒有戴帽子”。在當時的歐洲文化中，公眾場合不戴帽子是相當不合禮節的行為。從穿著就看出她蔑視歐洲當時的禮節約束。接著，作為未婚女子的黛西在沒有長輩引薦的情況下，僅僅因為弟弟的幾句轉述和溫特伯恩愉快地聊了起來。黛西對于這種文化禮節的詞眼顯得無知而不懂規矩。聊天過程中她還告訴溫特伯恩，她不喜歡這里的社交活動，這里根本沒有社交活動。她說：“我總是參加”“許多紳士們的聚會”。這番話看似如此的輕浮放蕩、賣弄風騷。溫特伯恩覺得這位姑娘只是對于社交方面的禮節一概不知，反而喜歡她率性單純。當溫特伯恩提出愿意陪她去希永城堡時，雖然這個提議有些欠妥，畢竟未婚男女才初次見面就共游顯得魯莽，但是黛西欣然接受。“她并沒有像日內瓦女孩那樣，立刻站起身來，臉漲得通紅”。另外，黛西還表示要同他單獨前往城堡。19世紀的歐洲社會里，中上層階級的女子，未經父母允許少女不得隨意結識青年男子，更別說邀約共游。黛西的言行舉止中透露出她的不受約束、任性而為。黛西見到她的母親時說：“你在這兒瞎逛什么？”。 雖然語調中沒有那句話本身所含的粗暴，但是完全沒有出于對長輩的尊敬之意。從黛西跟她母親交談方式中也可得知，黛西是不受禮教約束、不受規矩束縛的。她的驕傲自負讓她失去理智，她依然任自己高興，“善意”的忠告在她身上只能失效。她對于歐洲的文化禮節倍感厭倦，她既不知這些禮節，現在就是知道也無心理睬。這些規矩禮節越是禁錮她，她就越是叛逆，以至于她對沃克夫人的忠告置若罔聞。她的驕傲讓她形成了很強的以自我為中心的意識，因此她拒絕接受別人的忠告，也不曾想要改變自己去迎合人們的觀念和歐洲的文化。越是離經叛道的行為，她越是加以嘗試。

黛西其實很清楚那些“冷嘲熱諷”，只是她裝作毫不在乎，她憎惡那些人的呆板，她只遵循自己的意念生活。最后，她同喬萬內尼夜間出游，因染上羅馬熱病而客死他鄉。她的一意孤行和固執己見蒙蔽了自己的眼睛，從沒反思一下自己的言行舉止，一味“捍衛”自己的自由與權力，而一直都堅持著錯誤的做法。她不想那些有損她尊嚴的勸告。她老是喜歡跟喬萬內尼一起，因為這位意大利人可以給予黛西在歐洲所喪失的尊嚴，就算是黛西做的不合理，他也會如常恭維她，而這種恭維是她在美國社交時可以信手拈來的。溫特伯恩對她的愛慕讓她感受到被欣賞和愛護甜蜜，可是他對她行為的不理解令她心傷。她希望他才是最能讀懂她的人，可伯恩令她失望了，所以她老躲著他。黛西身上的這些看似不完美的性格瑕疵，卻一步步地將她引入萬丈深淵。

二、至親至愛的縱容

詹姆斯所刻畫的黛西在文化沖突下遭遇痛苦、歷經磨難時，她身邊的親人、友人并有扮演好勸告者和守護者的角色。至親至愛對一個人的影響是最大的，作為黛西的至親和至愛，米勒夫人和溫特伯恩并沒有充分發揮他們的優勢去規勸和保護黛西，而是任其“胡作非為”。米勒夫人并沒有以一位母親的角色很好地引導她去避免眾人的閑言碎語;溫特伯恩的忠告軟弱無力而且點到為止，當黛西成為眾矢之的的時候，溫特并沒有護她周全。黛西就如同隨波逐流的船只，米勒夫人放棄掌舵的使命;溫特伯恩有意救她，不料扮演了暗礁的角色，非但沒有解救她，還加速了她的沉船速度。

米勒夫人管教自己兒女確實有些教子無方，在大是大非的情況下喪失了母親的威嚴性。黛西的母親軟弱無為，對自己的兒女而不加管束。米勒夫人性情溫和并且疾病纏身，她很多事情都是交給黛西操辦。面對女兒結交的異性朋友，靦腆的米勒夫人總是回避，并且毫無主見。溫特伯恩在問及她女兒是否訂婚時，她回答道“她說她并沒有訂婚。但她還是訂婚了的好”“她整天那副樣子，就像訂婚了似的……”，米勒太太知道她女兒天天和喬萬內尼在一起，她卻什么都不言。她對女兒的婚事完全是放任自流，對女兒的想法也是毫無頭緒，她也不需要這個頭緒。米勒夫人在黛西任性胡為的時候，沒有及時地糾正女兒的觀念與行為，對于黛西的言談舉止聽之任之。米勒夫人并沒有發揮好一個母親應扮演的角色，當黛西越發固執己見時已是為時晚矣。

黛西的悲劇的發生，作為她至愛的溫特伯恩也難辭其咎。貝爾把黛西的悲劇根源歸咎于溫特伯恩的“保護不當”和“優柔寡斷”。換句話說，溫特伯恩一方面沒有守護他與黛西之間的感情，在大眾的非議面前也沒能保護好她;另一方面對黛西的勸說不但沒有奏效還起來反作用。黛西的單純美麗和與眾不同的性格令溫特伯恩著迷。而她也愿意對溫特伯恩訴說她的不快、分享她的心事。溫特伯恩和黛西同游希永城堡時，他在表明自己在一兩天之內要回日內瓦后，黛西反應非常強烈，先是沒頭沒腦地發作“你不是要回日內瓦嗎？”，接著一個勁地罵他討厭。除此之外，黛西還假想出一個日內瓦令溫特伯恩神魂顛倒的女人并且沖著此女子猛烈開火。從一個女孩的心理分析，黛西非常喜歡溫特伯恩，而正是他要返程的事情令黛西無比失望，從而黛西對他心生隔閡。溫特伯恩本應該坦蕩地向黛西告白，消除黛西心里的誤會，從而保護好彼此的感情。黛西向他發泄自己的不滿，而他終究還是不明白女孩的心思，一貫的優柔寡斷與沒所作為。他在追求一個黛西的時候，并沒有采用她喜歡的“美國”方式而是一味地按照當地風俗辦事。當黛西的“流言蜚語”四起的時候，他也沒有挺身而出幫黛西辯解，只是聽之任之保持沉默。他躲躲散散的勸說反而助長了黛西的偏執己見，讓她覺得此人非常“死板”，只會按照條條框框做事。勸說也是要講謀略的，而他一直把要點停留在喬萬內尼身上，這樣做只會激怒黛西，畢竟喬萬內尼是黛西最信任的朋友。對于黛西這類任性一點的姑娘，眾人議論他們就算了，連她最愛的人也這樣說，她肯定不依。整個勸說過程中，溫特伯恩起先是猶豫不決，沒有主動勸說她，沒有及時糾正黛西的錯誤觀點。后來他勸說策略有誤，又失去了黛西對他的信任。而黛西就在他這樣一次次勸說失敗中走向毀滅。溫特伯恩在小說中的角色本是黛西的“解救者”，卻失足成為她的“埋葬者”。

三、文化沖突中的冷漠無情

黛西一位熱情開朗、思想獨立的美國女孩，來到了古老保守的歐洲文化下，無疑會碰撞出激烈的火花。孫英春闡述“不同文化中的個體被負載著不同文化意義的符號包圍……個體的價值系統、認知系統、行為系統不可能不發生紊亂”。黛西面對這種紊亂的做法是我行我素、一意孤行，堅持自己的生活方式和文化觀念。雖然她裝作不在意那些批評她的閑言碎語，但是她已經感覺到被群體排斥和拋棄，她失去了心理歸屬感，所以選擇“逃避”眾人的議論，跟恭維她的意大利人在一起。面對這樣的女孩，社會沒有我們期望的理解與寬容，有的只是對她冷嘲熱諷跟孤立排斥。

溫特伯恩第一次向他姑母提起黛西，并希望她能見黛西一面時，斯蒂洛夫人向溫特伯恩先生灌輸社會等級觀念，并暗示黛西是低等人。不僅如此她還說黛西非常俗氣。她還宣稱“他們屬于那種人們有義務不與接納的美國人”，其話語中字字尖酸冷漠。斯蒂洛夫人是位有錢的寡婦并且負有盛名，她那根深蒂固的等級制度觀念將黛西一家拒之門外。她還把把黛西跟她母親隨從的友好平等關系看成“打得火熱”，還嫌棄說“她們對待隨從就像對待一位老朋友——一個紳士似的。” 斯蒂洛夫人在保守的歐洲文化下生活多年，她的社會認同和思維習慣決定了她的門第觀念和高低貴賤的思想。所以，對于黛西一家的對待下人的平等文化，她除了冷眼相待，沒有一絲一毫的理解與寬容。在黛西一家的文化觀里，平等待人才是天經地義的事情，而對此斯蒂洛夫人只可能冷嘲熱諷。溫特伯恩回見黛西的時候，她很快就猜出了斯蒂洛夫人的意思。雖然她輕輕笑著說“你為何不直說呢？你用不著害怕。我并不害怕”，但是她的聲音有點戰栗。由此可見斯蒂洛夫人的冷漠對她的傷害非常之大，黛西在后來故意冷落溫特伯恩，斯蒂洛夫人也難辭其咎。黛西在這位夫人這里受到的冷落也間接地影響并刺激了她對歐洲這里文化的厭倦從而做出更加“大逆不道”的事情。

黛西和意大利人“廝混”的事情傳得滿城風雨，當地的人們只管大肆地嘲笑、議論他們一家，卻沒有一個人站出來為他們辯護。流言蜚語傳播起來甚是可怕，想瘟疫一樣蔓延，所有人都在人云亦云。上流社會開始排擠她，“他們不再邀請她做客……就連她的同胞們都認為她的行為很不正常”。她不是不知道大家的議論，而是不想理會，也無力理會。面對眾人背后的“冷箭”，她不是不防，而是無計可施。在這樣冷漠的環境下，再“飛揚跋扈”的黛西都有些窒息了。不然，她不會和喬萬內尼在夜間游玩羅馬，她是在躲避眾人的敵視目光。在激烈的文化沖突的斗爭中，雖然她在竭盡全力維護自己的文化觀念和價值觀念，但是她已經疲憊不堪。她以一己之力抗衡堅不可摧的歐洲風尚猶如以卵擊石。社會的冷漠無情將她拋棄，讓她成為了兩種文化沖撞的祭祀品。

回顧黛西短暫的一生我們可以看到，最初她是無知叛逆不懂歐洲的風俗禮節而有傷世俗風化。后來她因為要表現自己的獨立意志而拒絕聽從別人的規勸，一意孤行，引來世俗冷漠的眼光。黛西性格上的缺陷導致了她身陷處處遭人排擠的困境。這時她最親近的人卻無力挽救她，反而是他們的縱容和蒼白的勸說助長和刺激她的叛逆。她本要宣揚她的自由觀，卻反遭社會的冷酷無情吞噬，奄奄一息的她就這樣淹沒在歐洲厚重的文化下。她的悲劇根源不是一個方面的，而是多個因素相互交織而成。

參考文獻：

[1]Bell， Millicent. Meaning in Henry James. Cambridge： Harvard University Press， 1991.

[2]亨利·詹姆斯：《黛西·米勒》，高興譯。浙江：浙江文藝出版社，2011年。

[3]孫英春：跨文化傳播學導論。北京：北京大學出版社，2008年。

[4]亞里士多德：《詩學》，羅念生譯。北京：人民文學出版社出版社，1962年。