歷史與神話

許東兵

[中圖分類號]：G02 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-15--02

尼采曾經說過：“……每種神話的命運，逐漸納入一種所謂史實的狹窄軌道，被后世當作歷史上一度曾有的事實對待?！环N宗教的神話前提被當作歷史事件的總和而加以系統化，……神話的心境因此慢慢枯死，被宗教對于歷史根據的苛求取而代之?！泵總€民族都有著自己的神話，每個民族也都要面對本民族的歷史起源問題。在經濟全球化并逐漸走向文化全球化的今天，對于民族身份的認同和文化話語權的渴求，促使著世界范圍內各文明體系，乃至各民族對自身歷史的追本溯源，這必然導向對人類前歷史時期，即文字歷史出現之前口頭流傳于人間的神話的尋源。

什么是神話呢？“神話”者，原是初民知識的積累，包括了他們的宇宙觀、信仰、道德標準和民族歷史的最初傳說。簡單而言，神話是運用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以意象化（未必都形象化）；神話是通過人的幻想，用一種不自覺的藝術方式（想象）加工過的自然和社會形式本身。由此可見，神話所反映的是原始人對人與客觀世界（自然）關系的認識，反映了客觀世界是通過人類童年期自發的、幼稚的幻想的折光，因而呈現出獨特的人類早期社會意識形態。從這個角度上講，神話就是前文明時代人類的歷史。

人類最早的神話在口述中傳承，我們今天仍然能夠在文字出現后形成的文本中領略其瑰麗。神話集中表現了早期人類與自然之間的愛恨傳奇，流露出尚未被理性禁錮而僅以想象看待世間萬物的人的質樸的內心世界。神話的產生有其特定的現實和思想基礎，因此決定了它的興旺時期只能是理性沉睡的人類童年期。隨著人類進入文明社會，由理性操縱的生產力使大自然逐步被支配，對自然的神化不再成為人類意識的特征。在這種情況下，神話或遲或緩地趨于消亡，這是一種精神的消亡！神話的繁榮時代已經一去不復返了！

現代的人們已經達成共識，神話是文學和藝術的起源。此觀點對也不對，因為片面化了，神話其實就是人類文明的起源。如果說哲學是最初的知識形式，而后衍生出二元性的科學，那么激發哲學思考的正是對神話的懷疑。哲學用辯證法建立了認識世界的程序，帶來了知識的時代，曾經的時尚—想象，隱化為精神的奢侈品—文學（藝術）。

神話成就了文學和藝術，后者為前者提供了生存的避難港灣。神話故事的內容和各種神話人物對歷代文學、美術的創作及各民族史詩的形成具有多方面的影響，它豐富的想象和對自然事物意象化的方法，對后世作家的藝術虛構，以及浪漫主義創作方法的形成都具有啟蒙般的意義。古代神話的口頭敘事形式成為敘事文學體裁，如小說等的先河，不少神話直接為作家、藝術家提供了創作題材。某些膾炙人口的神話，還成為人們經常援引的典故，如“盤古開天地”、“精衛填?！钡鹊?。神話的詩性智慧為理性真理注解了另一個世界的存在，不管理性世界如何把它納入自己的語境（如美學），并與歷史與認知密切聯系在一起，都無法替代這把了解人類童年生活和心理的鑰匙。

從發生學的角度而言，神話早于歷史，是歷史的母親。人類對前歷史時期（無文字記載的歷史）的研究除了考古外，就是神話文獻的考證。神話故事中保留了遠古社會婚姻、家庭制度、原始宗教、風俗習慣等印記，具有重要參考價值。而變形殘存于民間傳說、故事中的神話思維方式，以及至今仍有著頑強生命力的民間風俗，恰恰標明了各民族的歷史身份。

神話不僅建構著人類社會史，其自身也有著自己的歷史。神話是早于文字存在的，我們今天所了解的神話多從文字或其它媒介方式獲得，而不同于前文字時代的口頭流傳。沒有文字的神話，避免了文字載體帶給它的可能的“構形”的規定性。不難想象最初神話故事在人與人之間傳頌時，因口誤產生的歧義與變異，這些導致對源神話內容的誤判，而被曲解的部分無限擴展了神話的內容，又構成了新的神話。在各民族眾多的神譜體系中，諸神恐怕未必是一夜之間一蹴而就出現的，必然有一個或數個最初的原神做為神話的種子而存在（這也許是為何眾神最終歸于上帝）。從此角度而言，神話發端之時，以言語聲音的方式傳播，傳遞的是未顯形的意象，可謂是感性的神話，藝術的神話。

與藝術的神話相對的是歷史的神話，或者叫現象的神話。它是一種理性的神話（如果可以把藝術叫做感性的神話），是人從神話的自發到神話的自覺狀態的轉變，是預謀的神話，總是指向一個自身的目的。在人類進入軸心時代之后，伴隨世界范圍內理性文明的勃發，現代意義上的歷史產生了，并出現了最早的專業歷史書藉和專業歷史學家。文字的歷史似乎要撇開神話的干擾，把人類的繁衍生息扎根于物質的大地上，把人類對自身存在的神秘時空感的敬畏與憧憬納入一種經驗的循環解釋中。歷史成為一個個自命不凡的人寫出來的并奉若真理的東西，神話變成了歷史的卑女。

我們不難理解歷史的神話與藝術的神話存在方式的差異，但歷史的神話如何巧妙地置換了藝術的神話在人類社會中充當交往方式的位置呢？它是如何使自己成為真理的代言人而審判著人類的存在在時間中的合理性呢？這始終是困擾我們的問題。

“西方文學中，神話開始于歷史神話之前，中國文學采用的多是已經被歷史化的神話。”對比一下中國神話與西方（以希臘、北歐為主）神話是一件非常有意思的事情。從現存的資料來看，中國神話似乎相比西方神話顯得支離破碎，缺乏系統完整的遠古神話譜系。當然，我們不能以此斷言中國神話傳說的貧乏。就文獻記載和民間傳說而言，中國存在著一個成熟龐大的神話體系的，但為何消失或者失傳了呢？這里面有一個最重要的原因：神話歷史化。

前面談到過神話與歷史的關系問題，似乎東西方都存在著神話歷史化的問題。但西方理性哲學興起時代，所做的第一件事就是澄清人的認識，把神的世界從現實世界中切割開來，放到了理念世界。神歸神，人歸人，而歷史是記錄人（英雄）的世界，神只有站在戲劇和文學的舞臺上，存在于現象之外的超驗世界。古希臘時期誕生的歷史學家也奉行著理性嚴謹的寫史精神，雖有對《荷馬史詩》進行歷史著作的正名，但更多地是把它做為一部文學作品來看待。

反觀中國神話，在經歷了漫長的區域性（北方、楚地、南粵）向民族性的演化過程后，秦漢時期走到了盡頭。儒家思想的大一統，使孔孟的反對鬼怪神魅、重實際之說給了神話傳承入籍最致命的一擊。而儒學背景的歷史家們卻不得不拾起神話，為“正名”而篡改了神話人物的面目和身份，他們排除了神話中虛幻想象的成分，從中尋找歷史的根據?；X豹尾的西王母變身為風姿卓越的貌美少婦，神系身份可疑的黃帝成為了華夏之祖。這一切非但沒有匡正中華民族的身份合法性問題，反而適得其反。這是“文雅”的后代人不滿意于祖先原始思想，而又熱愛此等流傳于民間的故事，因而依據他們當時的流行信仰，剝落了原始狂野的面目，給它們披上綺麗的外衣。所以，中國的神話更多地消失在“偽造”歷史的長河中。

我們要歷史，還是要神話？那個是自己，那個是幻影？很難！哲學家們的思辨很有意思，可是還沒有頭緒，也許人類就是在這樣的循環中編寫自己的歷史和神話，躑躅前行。?？碌暮蟋F代史學的一個基本思路是研究歷史背后的歷史，或者說是構成歷史的歷史 ，用一句經典名言叫做：六經皆史。就是說一切歷史文獻本身都是歷史。通過研究文獻如何被組織，編排，刪減，篡改最終形成了現在的文獻，從而發現暗藏在其背后的思想，把歷史的形成解構為知識與權力的二元關系，再現一個真實的歷史。我們也可以以此為鑒：通過研究神話如何被組織，編排，刪減，篡改而最終形成了現在的歷史文獻，從而還原神話的本來面目，再現一個真實的神話世界，迎接詩性智慧的回歸！