菲傭·攝影師

徐一斐

Xyza無(wú)意以現(xiàn)代版Vivian自居，攝影對(duì)于這個(gè)香港半山豪宅的菲傭來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)愛(ài)好。她喜歡隔著玻璃拍路人，因?yàn)槟欠N看得到、觸不到的狀態(tài)，像極了自己局外人的處境。

“灰色是香港的顏色”

“灰色是香港的顏色呀，這里有許多不同程度的灰。而且香港有很漂亮的光。”

菲律賓姑娘Xyza指引我去看那些奇妙的光線(xiàn)，如何穿過(guò)她身后一簇中環(huán)的摩天大樓，在掉落地面之前改變暗淡的空間。但在這城市的最繁華地段，連天空都被密集建筑遮蔽大半，更別提見(jiàn)面的下午缺乏陽(yáng)光，我什么也沒(méi)能看見(jiàn)。

可能就因?yàn)閷?duì)著相同場(chǎng)景比普通人多看見(jiàn)一點(diǎn)，Xyza愛(ài)上了拍照。她從擁擠的旺角街頭拍到安靜的離島，拍暗夜也拍白天。地標(biāo)、影子、孩子、占卜師、垃圾桶、彈琴的手……她的鏡頭里什么都有。絕大部分是黑白照，為了表現(xiàn)濃淡不同的灰和光線(xiàn)。

這些照片發(fā)布在Xyza的臉書(shū)賬號(hào)上。去年夏天，照片得到著名攝影師Rick Rocamora的賞識(shí)，經(jīng)介紹發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站上，引發(fā)關(guān)注。隨后，Xyza的作品見(jiàn)于意大利VOGUE網(wǎng)站，并在菲律賓駐港領(lǐng)事館和外國(guó)記者協(xié)會(huì)（FCC）開(kāi)了兩場(chǎng)個(gè)展。

可拍照并非Xyza的本職工作。一星期里有六天，她在香港半山豪宅對(duì)著維多利亞港海景擦窗抹地，照顧雇主的七個(gè)孫子孫女。Xyza今年27歲，在香港做了9年菲傭。

熱愛(ài)現(xiàn)代的小鎮(zhèn)姑娘

Xyza Cruz Bacani出生于菲律賓的新比斯開(kāi)省。那是個(gè)盛產(chǎn)柑橘類(lèi)水果的省份，也向香港輸送大量的雇傭人員。許多當(dāng)?shù)厝藢幵笇⒆约姨锏胤课葙u(mài)掉，支付中介費(fèi)用，也要到海外謀生。8歲時(shí)候，Xyza的媽媽到港幫傭。念完護(hù)理專(zhuān)業(yè)課程，Xyza也來(lái)投奔母親。

18歲少女不覺(jué)得放棄學(xué)業(yè)有什么可惜。家鄉(xiāng)是個(gè)貧窮落后的小鎮(zhèn)，滿(mǎn)足不了年輕的心。她坐上離家飛機(jī)時(shí)難過(guò)不舍，但一踏上香港地面，令人驚奇的現(xiàn)代化之美撲面而來(lái)，鄉(xiāng)愁立馬無(wú)暇顧及了。她連用三個(gè)“exciting”形容對(duì)香港的第一印象。“小鎮(zhèn)姑娘來(lái)到了大城市，一切都很美麗，讓人興奮、讓人驚嘆，就是那種感覺(jué)，”她說(shuō)，“我馬上就不悲傷了，一點(diǎn)也不，而且我見(jiàn)到了好久不見(jiàn)的媽媽。”

Xyza說(shuō)香港是個(gè)神奇的地方。一切仿佛都在運(yùn)動(dòng)中，總有什么在發(fā)生。一直燈火通明，好像不需要睡眠，人有趣又友善。

而且這里有安全的生活。“我可以自如地走來(lái)走去，不用擔(dān)心有人襲擊我，搶我的包或者相機(jī)。我甚至敢在夜晚出門(mén)。”她說(shuō)，“在我家呢，別說(shuō)夜里了，連白天也不太敢一個(gè)人出去。雖然這樣說(shuō)我的國(guó)家不好，但香港的確是更安全的地方。”

來(lái)香港第五年，Xyza得到了第一部相機(jī)。雖然對(duì)拍照的熱情大學(xué)時(shí)就有，但攝影是個(gè)昂貴的愛(ài)好。八九年前智能手機(jī)還沒(méi)普及，專(zhuān)業(yè)器材的門(mén)檻也是高高的。工作幾年，Xyza攢了些錢(qián)，問(wèn)母親能否買(mǎi)部相機(jī)。母親是不太樂(lè)意Xyza拍照的，“這是有錢(qián)人玩的東西”。但這想法得到了雇主的支持。Xyza用向雇主借的錢(qián)，花一萬(wàn)二港幣買(mǎi)了部尼康的N90。

一開(kāi)始在半山的宅子里拍。鏡頭里有花，有家里的角落，有孩子的臉。后來(lái)才開(kāi)始掃街，并愛(ài)上了街景拍攝。

掃街的范圍幾乎覆蓋了整個(gè)香港。沒(méi)有預(yù)設(shè)，沒(méi)有計(jì)劃，靈感全然依靠此情此景的發(fā)現(xiàn)。“當(dāng)我走出去的時(shí)候，總能看到那些美麗的光線(xiàn)。我要做的是抓住它們，以合適的構(gòu)圖放在鏡頭里，摁下快門(mén)。”

她喜歡拍攝香港的夜晚，這是忙碌幫傭生活外珍貴的個(gè)人時(shí)間，也是她從小到大難得領(lǐng)略的、安全的自由。她游蕩在繁華的街道和少被人留意的角落，拍攝自由而沒(méi)有顧忌。

她通常等到太陽(yáng)落山，城市夜晚的燈光提供了不同方向的多重光源，這在拍攝實(shí)體周?chē)鷺?gòu)建出多層次、多形狀的陰影。光與影、明與暗，對(duì)照呈現(xiàn)在黑白照片里。

Xyza所攝較為人稱(chēng)道的一點(diǎn)恰是對(duì)光的利用。她稱(chēng)贊香港有很特別的光線(xiàn)，而照片恰好是光線(xiàn)的產(chǎn)物。Xyza尤其喜歡透過(guò)建筑的那些。它們是轉(zhuǎn)瞬即逝的，這一刻在這里，下一刻就消失了。一切都是瞬間，“香港到處都是瞬間”。

捕捉美和瞬間

其實(shí)，畫(huà)畫(huà)才是Xyza的初戀，攝影不是。

她喜歡把色彩、線(xiàn)條搭配在一起的過(guò)程。同樣因?yàn)楦F，她兒時(shí)沒(méi)能學(xué)畫(huà)。但她對(duì)初戀的愛(ài)不持久。她說(shuō)自己“可能沒(méi)有學(xué)習(xí)它的才華或運(yùn)氣”，更重要的，完成一幅畫(huà)需要長(zhǎng)久的耐心和時(shí)間，可自己又不是那么有耐心的人。

還是拍照適合她。同樣是構(gòu)建畫(huà)面的過(guò)程。它很快，只要摁下快門(mén)，瞬間就定格成永久。

她的伯樂(lè)、菲裔攝影師Rick Rocamora在臉書(shū)上發(fā)現(xiàn)Xyza時(shí)，以為她是在港菲律賓富人家庭的小孩，拍攝只是打發(fā)無(wú)聊時(shí)光的產(chǎn)物。他得知Xyza真實(shí)身份后驚訝得不行：“天吶，她簡(jiǎn)直是現(xiàn)代版的Vivian Maier。”Vivian Maier被視作美國(guó)當(dāng)代最重要的街頭攝影師之一，終身以保姆為主業(yè)，其作品和才華在死后才被發(fā)現(xiàn)。

經(jīng)歷的相似并沒(méi)有帶來(lái)風(fēng)格的趨同。Xyza無(wú)意以現(xiàn)代版Vivian自居。她希望以鮮明的自我風(fēng)格為人所識(shí)，即所謂的“做自己”“一看就知道是Xyza拍的”。

她也有意欲追隨的攝影師。她極力稱(chēng)贊Jonathan Van Smit的照片直接、堅(jiān)定、充滿(mǎn)人性。Jonathan Van Smit以拍攝香港夜晚底層的、邊緣化的人群和環(huán)境知名，擅用黑白，畫(huà)面黑暗。Xyza并不諱言自己對(duì)他的模仿：“你可以去對(duì)比我們的黑白照片，有很多都是一樣的。”那張傳播較廣的玻璃后的孩童臉龐黑白照，明顯是向Jonathan致敬。

但Xyza鏡頭里的香港沒(méi)有那種沉重感，更多的是瑣碎日常。可能因?yàn)樗珢?ài)香港了。住了近十年，Xyza覺(jué)得香港是她的第二個(gè)家。她對(duì)整個(gè)城市的地形了若指掌，還指引我繞過(guò)中環(huán)的大型建筑，轉(zhuǎn)到窄小街道里購(gòu)物，更加便宜。我甚至覺(jué)得，她拍的大部分照片都是寫(xiě)給這個(gè)城市的情書(shū)。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)這都是美。我說(shuō)不出如何發(fā)現(xiàn)它們，我只是看見(jiàn)了。”這可能是天賦。“在我學(xué)習(xí)攝影之前，我總是能在各個(gè)地方發(fā)現(xiàn)美的東西，哪怕是垃圾桶，哪怕在我討厭的人身上。”

她拍攝一切，只要有美的存在。

前陣子拍攝在港受虐菲傭不在此列。這是項(xiàng)目拍攝，不是掃街的結(jié)果。大部分都是悲傷的故事：睡在廁所，忍受歧視，極其低廉的工資。雇主刻意把熱湯放在桌沿，澆下來(lái)燙壞了中年菲傭的整個(gè)后背和手臂。這是最讓Xyza觸動(dòng)的一個(gè)。

她通過(guò)白求恩女性之家（Bethune House Migrant Womens Refuge，香港安置被虐待移民女性的庇護(hù)所）的幫助和被救出的菲傭取得聯(lián)系，和一些菲傭成了朋友。拍攝的初衷除了同情，還有“我也可能在她們其中”的同理心。

但相比其他在港菲傭，Xyza無(wú)疑是幸運(yùn)的。香港菲傭受虐是大眾承認(rèn)存在的問(wèn)題。但雇主對(duì)她非常寬厚，支持Xyza的攝影事業(yè)，在她年幼時(shí)多加教導(dǎo)。Xyza認(rèn)為自己的性格是在雇主的影響下形成的。

上個(gè)月，Xyza因這組照片入選了2015人權(quán)獎(jiǎng)學(xué)金（2015Human Rights Fellowship）。它來(lái)自瑪格南基金會(huì)（Magnum Foundation），每年在全球挑選10人。Xyza將前往紐約大學(xué)深造6個(gè)星期。

無(wú)法抵消的距離

Jonathan和Rick是Xyza少有的好友。除了上述受虐菲傭，Xyza幾乎沒(méi)有來(lái)自祖國(guó)的朋友。她和在港的菲律賓同齡人交往很少。

她形容自己性格獨(dú)立，喜歡獨(dú)處，更愿意把閑暇的時(shí)間花在一個(gè)人可以完成的攝影上。“攝影的時(shí)候可以忘記很多事情，只有我、相機(jī)、街道、我看見(jiàn)的東西。”她說(shuō)，拍照更像是一種需求、一種生命的必需品。

可她拍了那么多香港，仍然像個(gè)局外人。護(hù)照限制她做很多事情，比如做一個(gè)自由攝影師。她沒(méi)有獨(dú)立拍攝的權(quán)限，需要倚靠機(jī)構(gòu)才能完成一些拍攝項(xiàng)目。有時(shí)候街市的阿姐也不甚友善，會(huì)呼喝她“賓妹，唔好搞！”

Xyza喜歡隔著玻璃拍路人，因?yàn)槟欠N看得到、觸不到的狀態(tài)，像極了自己局外人的處境。雖然她愛(ài)這里，在這里覺(jué)得安全、快樂(lè)，但“這個(gè)城市還沒(méi)有完全接受我，我可能永遠(yuǎn)都不屬于這里”。

攝影是消除這種間離感的有力方式。“攝影是一種通用的語(yǔ)言。我通過(guò)拍照跟人交流，這種交流剝離了性別、年齡、種族和社會(huì)地位的區(qū)隔。當(dāng)我們拍照或者觀賞照片時(shí)，我們說(shuō)的是同一種語(yǔ)言，不存在任何歧視。”

“我并不是懶惰的人。”Xyza透露自己發(fā)現(xiàn)瞬間的秘訣：“一無(wú)所知的頭腦意味著毫無(wú)發(fā)現(xiàn)力的眼睛”，拍出好的照片是有專(zhuān)業(yè)門(mén)檻的，除此之外需要勤奮。

不論是成名前的四年還是略有名氣的眼下，相機(jī)一定是Xyza的隨身之物。見(jiàn)面那天，她頭發(fā)挑染斜軋成馬尾，背著雙肩包，相機(jī)就掛在胸前。我們一起逛了間唱片店。她在唱片店廁所的過(guò)道里、店門(mén)前的皇后大道都舉起了相機(jī)。“隨時(shí)隨地都準(zhǔn)備著，這樣瞬間才可能落進(jìn)鏡頭里。”

Rick稱(chēng)贊Xyza的街景拍攝定格了極為特殊的瞬間，畫(huà)面出人意料且難以描述。這跟她從不做拍攝計(jì)劃、聽(tīng)任事物發(fā)展忠實(shí)記錄不無(wú)關(guān)系。但在隨后給出的建議中，Rick認(rèn)為街景攝影是忠于靈魂的，但為了事業(yè)的精進(jìn)，需要發(fā)展長(zhǎng)期類(lèi)型化和風(fēng)格化的攝影。

畢竟，對(duì)攝影師而言最重要的是想法。對(duì)Xyza來(lái)說(shuō)，除了對(duì)光線(xiàn)出色的運(yùn)用，極為自由的構(gòu)圖和捕捉即是其特點(diǎn)也可能成為其局限。恰是因?yàn)槿狈χ黝}和刻意的風(fēng)格，Xyza的照片顯得有些亂。

亂跟她不愛(ài)整理照片也有關(guān)系。她說(shuō)自己從不被已經(jīng)拍下的左右，只享受摁下快門(mén)拍出好照片的那瞬間的痛快。待將其發(fā)到臉書(shū)和個(gè)人網(wǎng)站上后，她就急著尋找下一張去了，只剩照片散亂地堆在網(wǎng)上。

她說(shuō)不出最喜歡自己的哪張照片，倒不是因?yàn)閷?duì)過(guò)往全不滿(mǎn)意，而是大部分拍過(guò)的“我都忘了”，“不過(guò)是一張照片而已”。