目不識“丁”

李守奎

古人論識字喜用“丁”字說事兒，論識字重要，就說起碼得認一個“丁”字。《舊唐書·張弘靖傳》：“今天下無事，汝輩挽得兩石力弓，不如識一丁字。”亂世習武，和平年代就得變變了。四肢發達，一身功夫遠不如習文識字，“汝輩挽得兩石力弓，不如識一丁字”是情急的勸誡，是書中自有黃金玉的另外一種表達方式。罵人沒有文化，就說他連個“丁”字也不認識。明楊漣《劾魏忠賢二十四大罪疏》：“金吾之堂，口皆乳臭；誥敕之館，目不識丁。”對于隸變以后的漢字來說，沒有幾個漢字比“丁”字還簡單，而且是使用頻率極高的常用字，如果連“丁”字都不認識，確乎近于文盲了。以“丁”為識字與否的底線是很合適的。

漢字有其悠久的歷史，自甲骨文至今，雖然一脈相承，但每個字都變化多端，其復雜程度超乎想象。以所有漢字為對象，大概自詡“目能識丁”的人就不多了。人生糊涂識字始，把識字當專業，糊涂愈甚，真變成“目不識丁”了。

“丁”因為是個干支用字，自古及今都極常用，甲骨文因為是在龜甲獸骨上刀刻，就刻成一個方框，商代和西周的金文都寫成一個黑色的團塊，有人認為像釘子釘入器物后留在外面的釘頭。丁字又寫作 （古璽文），確實像個釘子形，現在的“丁”字就是這種形體變化來的。這個字在古文字中確實是再簡單不過了。因為簡單，就敢掉以輕心嗎？

清華簡中有一個字寫作下面的樣子：

類似的寫法在戰國古璽中出現過，因為與“丁”字形體相近，用作人名也無詞例可尋，過去釋為“丁”大家也沒有什么異議。清華簡中這個字多次出現，而且作為偏旁參與構字。在討論過程中，我根據一些理由提出是個“丁”字，李學勤先生認同了這個說法，寫了《關于清華簡中的“丁”字》專文討論。材料公布以后，學者紛紛討論，根據其詞例、韻例、書寫筆順等等多方證據，證明它不是“丁”字，是一個倒寫的“山”，倒寫的山是什么字？郭永秉說是顛覆之“覆”的本字。清華簡《芮良夫毖》說“譬之若重載以行崝險，莫之扶導，其猶不顛 （覆）？”用現代話說大意就是：譬如車子載重物行走在險峻的山路，沒有扶持引導，豈能不顛覆？文通字順，好極了！釋字不能看著像什么就是什么，必須讀通文例才算數。

下一個問題是倒山怎么就是“覆”呢？

顛覆就是翻轉，人倒過來是顛，學術界早有定論；山倒過來是覆，這是最近的發現。早期漢字常常利用文字上下方向的正與倒來表意。上文所說的車子顛覆也正是指車子的翻轉。我最近寫了一篇關于倒寫構形的長文，糾正自己的錯誤，申論這種構形方式的規律。

“覆”字上面所從的偏旁不是“西”，《說文》中這個部首，寫作“襾”，許慎解釋其義為“覆也”，分析字形完全不知所云，這里就不引了。這個字形來源自來沒有人弄明白過。郭永秉說，這個“襾”就是倒山的變形。靠譜！這是目前最好的解釋。這些怪字對大部分讀者來說都沒有什么興趣，但對于讀過《說文》的人來說，弄清楚一個部首的來歷，何其爽哉！

上面是我把不是丁的字當成了丁，下面有的學者把偏旁丁不當做丁。

“丁”作為偏旁參與構字，“訂”“盯”“頂”等字中的“丁”我們不僅認識，而且知道它們是表音的。回到古文字，偏旁中的“丁”又常被誤認。舉一個“旦”字來說。

許慎說“旦”是太陽出現在地平線上，只看小篆和隸楷文字，說得太好了。但一看小篆以前的古文字，就不是那么回事了。

這些“旦”的“日”下不是像大地的一橫，而是一個黑疙瘩。這個黑疙瘩弄得許多人遐思飛飛：

吾聞之海人云，日之初出，為海氣所吞吐，如火如花，承日之下，摩蕩既久，日似決然舍去者，乃去海已高。余居土國，日出亦近似所言，但土氣不如水氣之大耳。金刻旦有物承日下，正是氣形，小篆變之，不見體物之精。——王筠《說文釋例》

多么富有想象與情思！

但在漢字系統中，自古及今從來沒有用一個黑疙瘩表達云氣的先例。或許問題并沒有那么復雜，于省吾先生說這個黑疙瘩就是“丁”，在“旦”字中表音而已。許多人不相信，我很以為然。知道了旦從丁聲，我們還弄清楚了戰國時期庖丁與屠牛坦之間的關系。

《庖丁解牛》我們很熟悉。庖丁解牛，神乎其技。類似的故事又見于《管子·制分》：“屠牛坦朝解九牛而刀可以剃發，則刃游于其間也”

最早把二者聯系起來的是陸德明，他在《莊子音義》“庖丁”條下注云：

庖人，丁，其名也。《管子》有屠牛坦，一朝解九牛，刀可剃毛。

庖丁就是屠牛坦，這從文字學上也得到證明。坦從旦聲，旦從丁聲，古代丁和坦讀音很近，可以通假。千萬別以今天人名用字的觀念理解古人，古書中人名用假借字的例子多如牛毛。《莊子》與《管子》，是同一個故事的不同傳本。

一個剛認字就應該認識的“丁”字就惹出這么多麻煩來，成千上萬的漢字都比這個難，如此一個個說下去，豈不煩之又煩？其實也沒那么可怕！例如不論“清醒”還是“糊涂”，四個字都不至讓人太糊涂，一邊表示意義，一邊表示讀音，絕大多數漢字都是這么構成的形聲字。貌似簡單的漢字往往來源更加古老，問題更多。即使最簡單的“一”，變體也很多，有些曾令人困惑多年。漢字的水太深，處處得小心。學者必須有一個好心態）——隨時糾正自己的錯誤！