馮唐：逃不出的1970

陳濤

“沒出大聲，在黑暗中，笑了、哭了，哭著笑了。”在看完《萬物生長》電影定版之后，作家馮唐馬上在自己的微信公眾號上發(fā)了條消息。

他是小說的原作者。但在電影上映之前，馮唐也做了不少宣傳上的配合，列席發(fā)布會，微博常轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于電影的信息，接受了不少采訪，也集中做了些電視或視頻網(wǎng)站的節(jié)目。

電影講述了由韓庚飾演的醫(yī)學(xué)院學(xué)生秋水的“青春橫斷面”。而14年前最初出版小說時，《萬物生長》被比喻為“中國特色的《麥田里的守望者》”，同為醫(yī)學(xué)院出身的馮唐對《中國新聞周刊》說，“的確會有一些自己的影子”。

馮唐或是最被公眾所熟知的70后代表作家，上過作家富豪榜，而他此前的多重身份也常被提及，協(xié)和醫(yī)科大學(xué)的婦科博士，又去美國讀了工商管理，從商做了麥肯錫合伙人，并一直做到華潤醫(yī)療集團(tuán)的總裁。他在香港出版了《不二》《素女經(jīng)》兩本“情色小說”，長期占據(jù)暢銷書的榜單。事實上，他更看重自己詩人的身份，雖然他只出過一本詩集，“小說第二，詩歌第一”。

寫了15年，但這期間基本上是在差旅中抽時間寫作，真名為張海鵬的生意人馮唐，身邊隨時都有個行李箱。寫小說的確沒有做生意掙錢，同時又怕“把自己挖干了”，不敢辭職而全職寫作。但最終在去年，“因個人原因”從華潤醫(yī)療辭職，終于，“寫作將成為重心”。

“一看就知道，這是誰寫的”

“這本書，整本都是小雞雞。”馮唐回憶最初出版《萬物生長》時，一個編輯這樣對他說。

按照現(xiàn)在的話說，算是“三觀不正”，在世紀(jì)之初找了多家出版社都不愿意出版。最初創(chuàng)作這個小說時是在1998年，讀婦科讀了整整八年，剛從學(xué)校里出來，青春期積郁了“足夠的腫脹”，“我需要總結(jié)一下”。

他自己覺得還是用個筆名比較穩(wěn)妥，也就想到了漢朝人活了90歲的馮唐。

小說《萬物生長》解決的大學(xué)時代泡妞的情惑問題，一個男主角，三個女主角，在同一個時間里讓三個女主角的線索交叉。而電影版不可能拍出這種復(fù)雜性，基本上成了男主角韓庚飾演的秋水和女主角范冰冰飾演的柳青之間的姐弟戀。

如果你讀完這本文字，回望或是展望自己的青春，感覺煩躁異常，感覺山非山，水非水，說明我的失敗還不是徹底的失敗，這本文字所做的努力，還有些存在的價值。

小說創(chuàng)作是一個復(fù)雜過程，你看到的，經(jīng)歷的，聽到的，聯(lián)想到的，純創(chuàng)作的，這些所有糅合在一起，加上自己的文風(fēng)、構(gòu)架能力、邏輯等等，但是肯定有一部分（原型）是我。

當(dāng)時也沒有什么野心，但確實很期待它的出版。我的寫作是源于個人感受，我的初心不是說得志于文壇，而是，我就是想表達(dá)。

馮唐。圖/CFP

這算是他出版的處女作，雖然《十八歲給我一個姑娘》他寫得更早，再加上《北京，北京》被稱為他的“北京三部曲”。馮唐喜歡看書，還曾在雜文《雪夜枕邊讀禁書》中專門推薦過自己讀的“黃書”書單。閱讀的旨趣無疑也讓自己體現(xiàn)到隨后的書寫當(dāng)中。

閱讀是一個很奇妙的過程，會影響趣味;但是文筆，我覺得在學(xué)習(xí)寫作階段，肯定每個人都會或多或少地受到喜歡的作家的影響，但是在“練筆無數(shù)”之后，文筆基本會穩(wěn)定，類似標(biāo)簽或其他標(biāo)示性的，讓人一看就知道，這是誰寫的。

我覺得70后還是閱讀量多的，我們生長的那個年代干擾少，而且氛圍好。比如阿乙，我見他的任何時候他都手拿一卷，可以在任何時候和狀態(tài)突然進(jìn)入讀書狀態(tài)。

事實上，阿乙在做過記者后成為作家，比其他70后作家成名更晚。按照馮唐的話說，“70年代生了我們這一撥俗人”，他也注意到在新世紀(jì)之初，網(wǎng)絡(luò)論壇興盛之時，美女作家們走紅。雖然在《萬物生長》出版時，評論家李敬澤、白燁等對該書給予了激賞，后來網(wǎng)絡(luò)知名寫手和菜頭說，“網(wǎng)絡(luò)上寫小說的，我看下來的，唯一能稱得上是好小說的，是馮唐的《萬物生長》。”但馮唐初入文壇時，書賣得并不好。

當(dāng)時比較紅的是尹麗川、棉棉、衛(wèi)慧或者木子美等美女作家或者“下半身寫作”。“我看到了女作家及其背后書商們市場競爭的升級。”馮唐也如此說。

“絕望之前，讀到了盛可以。”馮唐后來在雜文中稱贊了這個作家。湖南籍女作家盛可以更偏向于在純文學(xué)期刊上發(fā)表作品，并在2002年就辭職而全職寫作。2002年時，李師江出版《逍遙游》時也被外界稱為“怪才”，也是全職寫作。

同樣是在這一年，最具標(biāo)志性的是慕容雪村在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表《成都，今夜請將我遺忘》而爆紅，當(dāng)時“網(wǎng)絡(luò)四大寫手”的另外三個李尋歡（路金波）、安妮寶貝、今何在無疑也都是70后。

而馮唐這個時候剛剛進(jìn)入商業(yè)領(lǐng)域，做麥肯錫的咨詢顧問。

同輩作家開始寫的時候，我在苦哈哈的麥肯錫工作，每天累得跟孫子似的。我的大量閱讀，除了小時候那些書，很多新一點(diǎn)的書都沒太看過。現(xiàn)在辭職了，希望以后有時間能多讀書。我之前每周工作80至90個小時，的確是工作非常忙。我擠出來那點(diǎn)時間自己寫寫書，讀讀一直想讀卻沒時間讀的書都已經(jīng)不夠用了。

“詩人是終極夢想”

“理想青年”，馮唐在提及這一代人最大的共同點(diǎn)時這樣對《中國新聞周刊》說。讀醫(yī)學(xué)，從事商業(yè)咨詢，或者在古玩愛好上的燒錢，“有本事在身就不怕沒飯吃”。在“北京三部曲”之后，他又出版長篇小說《歡喜》，以及《天下卵》等短篇集。

“生命媽的太短了，比小雞雞還短。”這樣的句子，的確會有讀者對馮唐有著偏“流氓”的印象，文字上幾乎口無遮攔。早在讀醫(yī)學(xué)院時，管宿舍的王大爺就建議過馮唐，“你改行還來得及，不寫浪費(fèi)了。要不一邊當(dāng)醫(yī)生，一邊寫，你肯定行，兇殺色情都行。”

后來，馮唐真的寫了自己“最著迷的事物”，“通過歷史上的怪力亂神折射時間和空間范圍內(nèi)的謬誤和真理”。《不二》《天下卵》《安陽》被稱為他的“子不語”三部曲。

“一不留神，又把黃書寫成了情書，恰恰符合可以放到報紙標(biāo)題的那個詞匯‘情色。”馮唐在《不二》的后記《我為什么寫黃書》中說。

去年，馮唐又出版了港版的《素女經(jīng)》，學(xué)者李銀河給他寫了序，“純得不能再純的純文學(xué)”，“性原來可以被寫得如此美好”。

《不二》解決的是形而上的情欲問題，《素女經(jīng)》講的是如何處理具體的性。我接下來還想寫乾隆，怎么解決權(quán)力的問題，或者寫顧城殺妻的故事怎么處理心中惡的問題。

對于上面這兩個小說，我自己還算滿意。實際上，黃書和純文學(xué)，這個還是不同的，一讀就知道。《金瓶梅》《肉蒲團(tuán)》《查泰來夫人的情人》《北回歸線》，中外文學(xué)脈絡(luò)上就一直有這一類，我希望《不二》《素女經(jīng)》能夠續(xù)上它們。

最想寫好的，還是小說吧。因為詩歌是偶得的，可遇不可求，我也希望我能寫出來更多，詩人是我的終極夢想。

我也寫了不少雜文。這個挺奇怪的，有些人覺得我的雜文更好。我回頭想想自己其實挺苦的，協(xié)和八年，然后出國去學(xué)商科，再而進(jìn)麥肯錫等等，沒有一件是輕松可以混的。

我寫文章也一樣，特別是雜文，我每次都想輸出一些干貨，可能是方法，可能是觀點(diǎn)，這些都是我這么多年吃苦受累總結(jié)出來的，我希望能給更多人看到，想學(xué)的人就學(xué)學(xué)，也不是壞事。

馮唐稱，文學(xué)是“老流氓”的事業(yè)。“文字打敗時間，這是我一輩子要做的事情。”但反觀70后這一代人在新世紀(jì)興盛之后，近年來又有阿乙、曹寇、阿丁、烏青等人后起，作為一個整體，在文壇上并無多少聲音。但馮唐估計，70后還有機(jī)會，“氣數(shù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有窮盡”。

文學(xué)評論家張頤武說，“這一代，是在大陸物質(zhì)匱乏時代出生和度過青春期的最后一代。他們在匱乏中長大，卻意外地進(jìn)入了中國歷史上最豐裕最繁華的時代。”

李銀河在給馮唐的散文集《如何成為一個怪物》作序時也說，“我們這代人生長于動亂年代，關(guān)注的往往是國家前途，社會的弊病;而他們這代人生活在平淡小康的年代，注意力轉(zhuǎn)向自身。”

從知識上看，70后受過純正的科學(xué)訓(xùn)練;從時間上看，70后還有大把的光陰。這個歲數(shù)，亨利·米勒的文學(xué)實踐還停留在嘴上和陽具上，這個歲數(shù)，王小波站在人民大學(xué)門口，望著車來車往，還是一臉茫然。

李銀河老師是學(xué)者，她的觀點(diǎn)是基于學(xué)術(shù)研究之上的。我說點(diǎn)個人的感受，我們這一代人相對更像“群像”，就是個體差異不大，用繪畫的一句話說，基本上是一個“色調(diào)”，可能是基于這個原因，大家就想法子多關(guān)注自己。

按理說，70后作家的成名甚至跟世紀(jì)之初80后作家諸如韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏仁峭降摹１炔贿^老牌作家的知名度，又不能在青春文學(xué)上占有最大的圖書市場份額（這其中，饒雪漫是個例外），70后往往又被稱為“中間代”。

當(dāng)然，出版人路金波說馮唐的“北京三部曲”是最好的青春文學(xué)，“馮唐本人若是在酒后突然聽我說他是青春小說家，一定會就近找到磚頭和酒瓶撲將上來。”

“馮金線”和互聯(lián)網(wǎng)

“我喜歡探索點(diǎn)新東西。”馮唐對《中國新聞周刊》說。事實上，他算是中國最早一批的網(wǎng)民，90年代初就開始上網(wǎng)，后來也歷經(jīng)論壇時代、微博時代。甚至早在2013年時就開通了自己個人的微信公共賬號，每天讀詩給粉絲。

“眼看它從‘技術(shù)變成‘生活。”這是他最大的感受。馮唐的微博擁有500萬粉絲，加上如今的公號平臺，這成為他的兩個自媒體陣地。

在2012年春節(jié)，方舟子炮轟韓寒“代筆門”之時，馮唐在《GQ》的專欄上連寫《大是》《大線》兩篇并貼于網(wǎng)絡(luò)，也加入了爭論，并再度掀起網(wǎng)絡(luò)熱議。他在評價韓寒的小說時說“韓寒的小說沒入門，雜文小聰明”，“文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)的確很難量化，但文學(xué)的確有一條金線。”后來李銀河也發(fā)微博，和馮唐討論了“金線”問題。兩次事件，甚至被網(wǎng)友造出來一個新詞，被稱為“馮唐金線”，意為在文學(xué)領(lǐng)域拿自己的標(biāo)準(zhǔn)去評論他人的文學(xué)水平。

我這些年參與進(jìn)最大的網(wǎng)絡(luò)事件，就是這個“金線”，原因是我被罵太多次了，哈哈。其實我覺得“金線”是一個常識，各個行業(yè)都標(biāo)準(zhǔn)，每個行業(yè)都有“金線”。我覺得我說的是一個常識，但是莫名其妙變成了那一年10大年度熱詞，我覺得不可思議。

其實沒關(guān)系，我說說我的觀點(diǎn)，大家聽聽，并沒有那么多陰謀論。

之前工作太忙，在微博時期，我就搞了個“網(wǎng)簽”，讀者拿著我的書拍個照，寫個“今宵歡樂多”，然后@我的新浪微博，我就會隨機(jī)轉(zhuǎn)發(fā)和送祝福。所以，我微博老是說，“今宵歡樂多”。

這個就產(chǎn)生兩個后果，一方面讀者挺開心的，能和自己喜歡的作家互動;另外一些網(wǎng)友覺得馮唐好煩，每天轉(zhuǎn)發(fā)美女照片，取消關(guān)注。

這個時事情我覺得挺有意思的，時代和技術(shù)的進(jìn)步，導(dǎo)致手段方式不同。以前作家只能一個地方一個書店自己跑著簽收，后來可以在網(wǎng)上買到了簽名本，再后來可以像我這樣在網(wǎng)簽。

按照馮唐的話說，70年代出生的人“基本沒有被耽誤過”，“我們依靠學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，我們學(xué)英文、學(xué)電腦、學(xué)管理”。馮唐甚至回憶，第一次碰電腦時，還需要排隊，“隊比瞻仰毛主席紀(jì)念堂的隊還長，輪到了，一個人碰十分鐘”。

在1990年代互聯(lián)網(wǎng)并不普及的時候，他們在讀大學(xué)或者留學(xué)時而接觸到最前沿的科技，在BBS時代，他們是最活躍的網(wǎng)友，“下半身寫作”算是中國互聯(lián)網(wǎng)在論壇、博客時代的最大話題，而在如今，他們成為擁有百萬粉絲的大V。作家也可不用依靠傳統(tǒng)文學(xué)期刊發(fā)表小說，比如出生在1970年代末的當(dāng)年明月，直接憑借《明朝那些事兒》而領(lǐng)跑作家富豪榜。作為在青年時期就開始接觸互聯(lián)網(wǎng)的一代人，互聯(lián)網(wǎng)某種程度上影響了他們，也改變了他們的寫作生態(tài)。在今年年初，湖北女性余秀華的詩歌在微信朋友圈刷屏。出生于1970年代的余秀華，住在農(nóng)村，觸網(wǎng)比較晚，她也承認(rèn)自己的寫作和成名無疑得益于網(wǎng)絡(luò)。

“微博還好，最可怕就是朋友圈，一晃就看了三個小時，說有營養(yǎng)也有，但大部分都沒有營養(yǎng)。我也有意識地在改這個習(xí)慣。”馮唐說。

他也經(jīng)常提到自己的詩句，“春風(fēng)十里，不如你”，然后在微博上又說，“趁著花還沒落”或者“趁花都開好了”，然后推薦粉絲們?nèi)タ措娪鞍娴摹度f物生長》。但問及他自己對電影版打多少分時，他只能說，“我感覺不太客觀，太沒有代表性了”。