鄉愁與鄉仇，何去何從

佚名

據“中國鄉村發現網”，原題為“鄉愁”vs“鄉仇”——我的遺產誰做主？

不久前參加了清華大學徐彤博士主持的一個沙龍，主講的題目是《我的遺產誰做主》。一開始，他講了個例子很有意思。德國有一個世界文化遺產的村落，與周邊環境隔著一條河，這條河為村子營造了很好的景觀環境，但卻也阻隔了村子與外界方便的交流，只能通過效率很低的擺渡小船來解決。這樣的情景下，村民開始要求在河上架橋通路，因為現狀的交通環境不能滿足現代社會的生活需求;而世界遺產組織認為一旦架橋通路將對村莊及其周邊的環境造成破壞，如果這樣做將取消該村子世界文化遺產的稱號。于是，在這個崇尚民主的社會里，村民通過民主投票的方式去共同做出自己村子的決定。投票的結果是，大約68%的村民選擇了放棄世界文化遺產，一個似乎有點兒意外的結果。

在村民眼里，是不是遺產我不管，但我的生活我做主。我的生活我做主！難道不對嗎？如果連自己的生活都不能做主是不是也太扯了？

在我國，北京這座歷史文化名城，傳統建筑、街區、村落等歷史文化資源更是豐富，他們不是遺跡、更不是物件，而是生活的活化石。對待這樣的資源，與其說是傳承文化遺產，不如說我們希望繼承和延續的是一種生活，一種普普通通、平平常常的生活。倘若沒有了生活，自然沒有了人，就更沒有了這片遺產承載的靈魂。想到這兒，對于剛才德國小村的決定，我也覺得不那么意外了，甚至還有著某種共鳴。

想留住鄉愁，先消滅鄉仇

每個時代，建筑的建造之初，應該不是為了若干年后被后輩奉為文物，而是人們在追求更好的生活品質，倘若在當時的政治、經濟、社會、文化和技術水平條件下做到了足夠出色，也許她才能經歷年代與歷史的洗禮而留存下來。其中，對于傳統街區、村落等和人們生活息息相關的文化資源，經濟基礎更是影響其所謂文化成就的重要因素。

去過一些優秀的傳統村落，覺得它所擁有的文化特色與內涵，都和當時發達的地方經濟有關。

徽州民居那是徽商的天下，山西大院那是晉商的家園，還有個別大夫第、進士院鶴立雞群，也是當時學業有成、升官發財、衣錦還鄉的佳作。

所以，淺顯地覺得，這些民居文化的強勢是不是一定要有經濟強勢作基礎呢？不同的是，古人有錢了都回農村老家光宗耀祖，現代人有錢了都跑大城市里做房姐房霸。相比起以上這些少數前世今生境遇都還不錯的傳統村落，大部分村落的現況卻是令人堪憂。

爨底下村可謂是北京古村落的經典代表，十幾年來名氣很大、旅游發展也如火如荼。前陣子去了那里，和村里領導聊天，問起他們對村子發展的看法，他說，相比于以前，在村子里雖然挺能掙錢，但也許這種繁榮只是這幾十年的光景，等他們這一代人老了以后，這個村子也許還將是個空村，因為自己的下一代并不真正愿意留下來。問起現在如潮的游客是否打擾到了村民的正常生活，大家是否也挺煩？他說，來得越多越好，我們歡迎著呢，只要來人就能來錢......看來，老百姓實在窮不下去了！爨底下只是個特例，由于政府每年上千萬的資金來扶持，它終究還算是發展起來了，可對于更多的傳統村落，黎明還未來臨。

不光在村莊，即使在北京核心的舊城也有著同樣的窘境。生活在北京“四合院”里的的哥在聊他們對老院子的看法時說，有點兒錢能買樓房的，基本上都搬走了，大家尤其是孩子們真不愿意回來，比起大多數四合院，樓房對基本生活條件的改善是很明顯的，更何況大多數以前的四合院現在也只不過是個大雜院。相比起現代化的生活，傳統建筑對于長期生活在那里的人并不一定有想象中那么大的吸引力，畢竟那對他們早已不新鮮，而傳統建筑所蘊含的豐富文化內涵對于普通老百姓、尤其是生活條件很差的老百姓又顯得那么遙不可及。

我們現在全民盼“鄉愁”，可鄉愁所描繪的鄉村或傳統街區，不僅僅是一個歷史存在物，更是現代生活的載體。

然而，目前城市化進程中對“現代性”的追求給鄉村帶來的文明與進步卻很有限，反而還夾雜著某種“暴力”和“掠奪”，使得鄉村無論在生活條件的物質層面，還是文化自信、心理優越感等精神層面都與城市有著巨大差距。在村民眼里，外面的世界很精彩，這里的生活很無奈。說是村民的“鄉仇”也許有點兒夸張，但被生活所迫，我們的“鄉愁”很難阻擋住村民出外闖蕩的腳步，除非，先消滅“鄉仇”。

安徽黟縣宏村，徽派民居古村落的典型代表。那里的百姓原來也都一樣外出打工，村莊逐漸凋敝，但通過文化資源的挖掘和十多年的商業市場化的運作，現在大家都回來了，旅游發展給大家帶來了經濟自信，更讓他們認識到自己村子的魅力，這時候的文化傳承不再是枷鎖，更變成了物質上的收獲和精神上的自豪。雖然目前的發展還有待完善，那靠的是市場的作用和管理的力量，是另一個話題，在這兒暫不多說。

但沒有了鄉仇，鄉愁還遠嗎？

不盲從歷史、不卑微現在

老建筑一定值得傳承嗎？對于普通人，迷戀老建筑往往飽含著一種懷舊情結，面對著老建筑，大家更容易產生與現代生活的差異感和新鮮感，身臨其境，仿佛有種時空穿越的感覺。但我覺得，建筑雖然承載并記錄了歷史，但不一定都代表了什么優秀的傳統文化。

原真的東西一定有價值嗎？我們在保護傳承文化資源中很強調建筑與生活環境的原真性，這原本沒有什么不妥。不過我覺得，就像面對大自然一樣，青山綠水是自然生態，雜草叢生也是自然生態，我們需要有所辨別和篩選處理才能塑造真正優越的生態環境。針對于我們現在魚目混雜的老舊城，到底是四合院還是大雜院？是保護區還是棚改區？我們如何界定它的原真性與它的價值之間的關系？

歷史長河中，不是每一段歷史都足夠精彩，不是每一個時代都能有鮮明優越的文化讓后人贊嘆。我們現在的發展階段存在著很多諸如發展與保護的困惑、奇奇怪怪的建筑等社會掙扎和怪現狀。就像我一朋友說的“藝術與文化往往是衣食無憂、人閑沒事干的時候造就的”，如果我們的時代注定無法達到“衣食無憂”的狀態，那這種文化現象或亂象也許注定就是我們留給后人的“特色”。

這，就是我們的時代！不必卑微、不必沮喪！只要真實，就有價值！

生活創新才是傳承的靈魂

隨著時代發展，生活水平的改善、衛生習慣的提高、社會文化的改變都在促動著生活方式的變化。傳統建筑、街區和村落只有不斷融入新的功能、新的技藝、新的文化，才能成為城市和歷史真實的載體，才是合乎發展的有價值的繼承。

我想，我們的文化博大精深，回想每一處優秀的文化，也都是產生在基于發展的創新過程中。所以，我們要傳承的不僅僅是傳統文化，而更是造就傳統文化的創新力。

在這樣的創新中，不僅展現了歷史的痕跡和文化的味道，更綻放了現代的活力和生活的多彩。